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Una filósofa, cinco antropólogos, un geólogo, un 
biólogo y un historiador, reunidos en torno de la mesa 
donde tenían servida la cena, entablaron entre ellos 
una curiosa polémica acerca la película mexicana Roma 
de Alfonso Cuarón que tanta polvareda había levantado. 
Dado el interés que les despertó dicho intercambio, ellos 
acordaron poner por escrito sus puntos de vista. Este 
opúsculo recoge el resultado de esa curiosa iniciativa para 
tratar una obra cinematográfica sin ser críticos de cine. 
Al público le resultará interesante este ejercicio a la vez 

lúdico y reflexivo. 
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Cuando vuelvas
hallarás todas tus cosas

en el sitio en que quedaron
cuando quisiste partir

Frag. de la letra del bolero
“Cuando vuelvas” de Agustín Lara
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Presentación

A principios de 2019, varios colegas cenamos en un 
restaurante de las inmediaciones del pueblo de San 
Ángel, en la Cuenca de México. Todos, miembros 
del Seminario de Historia, Filosofía y Sociología de 
la Antropología Mexicana, auspiciado por la Direc-
ción de Etnología y Antropología Social del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia. Durante la 
conversación, salió a relucir un tema entonces en 
boga: la película mexicana Roma de Alfonso Cua-
rón.1 Las opiniones resultaron discordantes, incluso 
opuestas, pero interesantes todas. Como suele su-
ceder cuando científicos y académicos se reúnen, se 
pergeñó la idea de poner por escrito sus respectivas 
apreciaciones, polémica incluida.

1 Alfonso Cuarón (dirección, guion, fotografía y coproducción): Roma, pro-
tagonistas Yalitza Aparicio, Marina de Tavira, Nancy García García, Jorge Antonio Gue-
rrero, Daniela Demesa, Carlos Peralta, Marco Graf, Fernando Gregiaga, Víctor Manuel 
Reséndez (Latin Lover) y Jorge Antonio Guerrero, ft. Galo Olivares y Alfonso Cuarón, 
edición Alfonso Cuarón y Adam Gough, supervisión y edición del sonido Sergio Díaz, 
producción Alfonso Cuarón, Gabriela Rodríguez y Nicolás Celis, México, Participant 
Media-Esperanto Filmoj Cinematográfica, 2018, largometraje en blanco y negro filmado 
con una cámara digital Alexa de 65 mm, duración 135 minutos.
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Así es como una filósofa, un geólogo, un bió-
logo, un historiador y cinco antropólogos le dieron 
vuelo a su pluma. Por cierto, sólo uno de ellos 
es una dama, pues otras compañeras desistieron de 
participar, lo cual no dejó de ser una desventaja 
que lamentamos. 

No se nos escapa lo inusual de un ejercicio 
como éste: investigadores y profesores escribien-
do acerca de una película, pese a estar alejados del 
medio cinematográfico y dedicados a temas del todo 
diferentes al cine. No es la primera vez, ni será la 
última, pero es más bien raro que un puñado de 
investigadores tengan el atrevimiento de poner en le-
tras lo que suele ser tarea de críticos de cine. ¿Cómo 
se atreven a tamaña desmesura sin ser expertos en 
la materia? Sin duda, ello marca el defecto y la vir-
tud de esta compilación, el lector juzgará.2

q

Un relato pertinente del contenido nos es obsequia-
do como introducción al análisis de la cinta. Éste 
ensaya observaciones, ciertamente personales, de es-
cenas que se miran como una biografía colectiva: lo 
vivido en la infancia por Cuarón y por los mismos 
espectadores, incluida, claro está, la niñez del pro-
pio ensayista.

Respecto a la recepción brindada por el públi-
co mexicano a Roma, aquí se hace referencia —entre 

2 En esta tarea, contamos con la ayuda de Magdalena Gar-
cía Mora, qien revisó la ortografía, y de Paola Aguirre, quien se 
hizo cargo de la corrección de estilo.
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otros temas— a las implicaciones del otorga-
miento estadounidense del afamado Premio de la 
Academia al Mérito, mejor conocido como Óscar. 
Ello viene al caso, pues este premio anual fue 
concedido a Cuarón como el mejor director. 

En lo que se refiere a la hechura de la película, 
se menciona la compleja y ambiciosa arquitectura 
de la obra. Por lo demás, dado que la mayoría de 
los autores son científicos sociales y humanistas, 
debaten particularidades del contenido de la cinta 
que les concierne. Entre otros, la naturaleza de 
la relación de dos mujeres de diferente clase so-
cial, patrona y sirvienta, personajes principales de 
la película. Ello lleva a uno de los autores a pre-
guntarse si el servicio doméstico es necesario y, 
si lo es, por qué debe prestarlo una mujer y, más 
aún, por qué una mujer indígena. Algo que ha 
producido el estereotipo de la sirvienta, mujer y 
hablante de una lengua nativa. Rasgo este último 
que se muestra en la película en el contexto de un 
uso socialmente diferenciado del mixteco, el espa-
ñol, el inglés… y el noruego.

Las líneas de los autores coinciden en el he-
cho de que la discriminación étnica en la sociedad 
mexicana es vista como algo común y que suele 
pasarse por alto, tal como se refleja en Roma. En 
efecto, el personaje principal de la historia, Cleo, es 
siempre “la otra”, la diferente. Manifestación del 
racismo mexicano.

Por lo demás, aparte del ostensible contexto 
social de los años setenta del siglo pasado, Roma 
tiene otras facetas. Una de ellas es la historia que 
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asocia, social y simbólicamente: mujeres, matriarcado, 
distinción social, agua y tierra. 

Asimismo, se destaca el tema de la memo-
ria —la del director, en primer lugar—, la cual sólo 
puede despertar la de los espectadores, siempre y 
cuando hayan vivido situaciones semejantes. Ello 
limita la historia a lo que el director rememora. 
Difícilmente, el espectador puede sentir suyo un 
mundo no compartido y con signos que le son des-
conocidos, si pensamos que la película puede ser 
vista por egipcios, rusos, chinos o vietnamitas. Así 
que la densa carga de símbolos termina siendo rein-
terpretada por cada quien a partir de su propio 
bagaje cultural, psicológico y biográfico.

Por lo demás, observa otro claborador, pue-
de decirse que el relato tiene tres protagonistas: 
Cleo, Sofía y el propio director que se muestra a 
sí mismo, dicho en sentido figurado, pues si bien 
él no aparece en la pantalla, está presente todo el 
tiempo. De hecho, el director toma las vivencias de 
las mujeres de la historia para manifestar su propio 
simbolismo egocéntrico.

El retorno al pasado, en un lugar y en un 
tiempo determinado, es una recurrencia de novelas 
y películas, como en Roma. Independientemente de 
que ese retorno sea el del propio director, motiva 
una reflexión acerca del origen y del peso bio-
gráfico de haber vivido en cierto lugar y en una 
época y no en otra. Esto implica la omnipresen-
cia de la infancia a lo largo de la vida, pues Roma 
orquesta su narración mezclando las imágenes, los 
sonidos, los sabores y los aromas que se perciben 
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en la infancia y que perduran en la memoria, lo cual 
lleva a Cuarón a emprender un peculiar recorrido 
por el imperio de los sentidos. 

También se retoma la crítica de un sector del 
público a quien la obra le resultó aburrida y la his-
toria intrascendente, ya que, entre otras cosas, no 
le enseñó nada. A propósito de estas reacciones, en 
México se destacaron algunas por su extrema agre-
sividad, cuyos motivos se intenta desentrañar en las 
páginas de este compendio. En éstas, se considera 
que esto tiene mucho que ver con el hecho peculiar 
de que estamos ante una cinta que miramos y nos 
mira a su vez.

Al lector le resultará inesperada, incluso 
sorpresiva, una reflexión hilada por la presencia 
animal en el filme. ¿Animal? Sí, la del perro, la de 
los guajolotes, la de las gallinas… Presentes, pero casi 
desapercibidos en los comentarios vertidos hasta aho-
ra, tal vez porque inconscientemente no parecía que 
viniera al caso la referencia zoológica en Roma.

Si bien toda película recibe comentarios po-
sitivos y negativos, tanto de críticos de cine como 
del público en general, la irritación de un sector de 
este último se volcó en manifestaciones ruidosas, 
convirtiéndose así en un fenómeno ciertamente 
interesante, debido a que provocó reacciones en al-
gunas personas de las clases trabajadoras y otras 
de la pequeña y la alta burguesía. ¿Por qué? Al 
parecer, la película, quizá sin buscarlo, resultó un 
espejo donde se miraron y lo que vieron les desagra-
dó. Incluso se dieron enfrentamientos entre dichos 
sectores —los populares y los clasemedieros—, pese 
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a que a unos y a otros les haya gustado o no, o 
pese a que a los dos les haya irritado o, al menos, 
les haya recordado un pasado ya sepultado o les 
haya forzado a mirarse en situaciones que los po-
nían en evidencia. Con todo, el fenómeno debe ser 
más complicado. 

q

En las líneas aquí reunidas, la Roma de Cuarón 
se enfoca y se describe desde nueve diferentes 
perspectivas, tan ilustradas como irreconciliables en-
tre sí. No obstante, coincidentes en los aspectos 
nodales: ¿Cómo es posible que Roma exista simul-
táneamente tanto en su calidad de monumento al 
aburrimiento, como de obra maestra que pone a 
cada quien en su ahí? Estas perspectivas no sólo no 
agotan Roma, sino que la abren a un escrutinio toda-
vía más terrenal y vertiginoso, en otro pliegue de la 
misma historia: el atisbo antropológico con que 
ella nos mira. 

La divergencia de los autores aquí reunidos 
es una ventaja, pues así se le evita al lector conocer 
opiniones homogéneas y, a cambio, se le ofrece el 
discernimiento acerca de varios aspectos de la pelí-
cula. Miradas cruzadas, algunas veces, y bifurcadas, 
en otras, para beneficio del lector. Dejamos a éste 
para que se adentre en los temas que han percibido 
los autores al mirar y mirarse en la Roma de Cua-
rón. Feria de espejos, sin duda.
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Roma, una biografía colectiva
———●———

Hugo Eduardo López Aceves
Dirección de Etnología y Antropología Social
Instituto Nacional de Antropología e Historia

E n una de sus tantas entrevistas, José 
Mujica, el gran expresidente uruguayo, 
afirmaba que por muy “globalizado” que 

alguien fuera, su infancia lo acompañaría a cual-
quier lugar donde se encontrara. A partir de esta 
observación, la de la omnipresencia de la infancia, 
la narrativa de Roma orquesta la mezcla de imáge-
nes, sonidos, sabores y aromas, es decir, se vuelca a 
convocar un particular recorrido por la niñez del 
director valiéndose del imperio de los sentidos. No 
obstante, y al mismo tiempo, entre los recovecos 
de la niñez, lo experimentado deviene en memoria 
cuando, además, conjuga la dulzura del juego, el 
derroche indoloro del tiempo y la fácil entrega al des-
gaste del cuerpo o de los sueños.

Con todo, la infancia de Cuarón resulta más 
bien ambiental, una vez que el leitmotiv de su obra 
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lo descubre el personaje de Cleo, el medio de con-
traste con que el cineasta retrata la cotidianidad 
de una clase media privilegiada. En esa época, su 
familia —siempre a resguardo de la promiscui-
dad— goza de un hogar espacioso, lo suficiente 
para agregar a su vida el servicio y la compañía 
de dos jóvenes sirvientas ñuu savi. En su camarade-
ría, ambas desempeñan sus deberes enlazadas por 
su lengua, incomprensible y rechazada por el más 
pequeño de los niños, cuando demanda que no la 
hablen, mientras que, para su hermana, es la puer-
ta que conduce al sueño, cuando Cleo transforma 
sus palabras en un arrullo amoroso.

A pesar de su valor inherente, la condición 
indígena de la servidumbre prácticamente se diluye 
en la circularidad de la vida. No podía ser de otra ma-
nera, una vez que su tarea se limitaba a servir a sus 
patrones. Bajo el esquema de la asimetría clasista, 
Roma dibuja de principio a fin la trama de distintas 
contextualidades. Una, lógicamente, es la de la casa. 
Ahí, la memoria se deja llevar por los espacios y su 
propósito: en el caso de la habitación infantil, el 
desorden queda soslayado cuando la mirada sigue 
el desfile de imágenes y el peso temporal de los 
pósteres del mundial de México 70 y su mascota 
Juanito, el emblemático del “amor y paz”; y, como 
signo de la escolaridad de los niños, la icónica pa-
tria de los libros de texto gratuito pintada por Jorge 
González Camarena.

Quien haya identificado la iconicidad de 
alguna de estas imágenes, sin duda, se sintió re-
flejado en ese ser colectivo que fue. Mas no sólo 
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eso se reconoce, también la manera de jugar con 
las pistolitas tipo colt 45, la capa de superhéroe 
en que cualquier toalla anudada al cuello nos con-
vertía, y la soberbia del hermano mayor que lo 
transmutaba en el infaltable gandalla, palabra por 
cierto vigente en la década setentera. Si bien nada 
aparece por accidente en una película, es claro el 
diseño ex profeso de algunas secuencias: pienso en 
la catártica ida a Tuxpan, donde la infancia quedó 
sugerida en una mesa, al mostrar, entre el consu-
mo de pescados y mariscos, pequeños juguetes y 
la acaso poco recordada figura del personaje de la 
historieta Periquita, que formaba parte del antiguo 
y amplio catálogo de historietas de la hoy extinta 
editorial Novaro. Con todo, a lo largo de Roma, su 
compilación iconográfica a veces se exhibe directa 
o “tangencialmente”; por ejemplo, recuerdo al lu-
chador de plástico estoico y tirado en algún lugar 
de la azotea, o la discreta lata de Choko Milk en la 
cocina.

En los distintos universos del hogar, el mo-
biliario del comedor y de la sala proclaman como 
ningún otro, además de la “unidad familiar”, la 
exclusión o “aceptación” del servicio doméstico. 
En el primero, sólo los de casa se alimentan, y los 
empleados, incluyendo al chofer, lo hacen en la co-
cina. En contraste, aún en la hora de la diversión 
frente a “la tele”, la distancia clasista permitía, ape-
nas fugazmente, que Cleo gozara del humor de la 
icónica tercia de Ensalada de Locos. A propósito 
de los medios, ya desde entonces eran comparsas 
casi omnipresentes de lo cotidiano, acaso ocupando 
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la radio un sitio de privilegio, haciéndonos oír a 
Leo Dan, Juan Gabriel, José José, Javier Solís o Ro-
cío Durcal, los comerciales del momento, La hora 
exacta o la cobertura nacional que, corroboraba 
en Tuxpan, la lucha de Kalimán contra las fuerzas 
del mal.

En Roma, la radio declara no sólo su vigencia, 
sino también su influjo en la educación sentimental 
“popular”. Si bien esto se rastrea cuando atrapa 
al sentido del oído, mientras los demás cumplen 
con parsimonia las tareas domésticas, la radio 
también “visibiliza” el desborde de las emociones, 
en curioso contubernio con los carros. En el nivel 
de la euforia adolescente, implica la disputa por 
sintonizar en el vehículo la estación preferida, La 
pantera. No obstante, en el retrato de los adultos, 
el articulado automóvil-radio esboza velozmente 
al padre y médico del imss, al momento de llegar al 
nido con las notas de Berlioz, estacionando con 
tiento su estorboso Ford Galaxie, cuyas placas en-
cuadraron al instante la temporalidad del filme 
en los años 1970-1971. Más tarde, consumada la 
infidelidad, la “lanchota” sufrirá el desquite de la es-
posa engañada y borracha mientras escucha “Mi 
corazón es un gitano”. Luego, en su práctico Renault 
12, ya con una vida rehecha y plena, estrena vehículo 
y vida, escuchando gozosa “Cuando me enamoro”.

Si en términos del espacio doméstico es la-
borioso reconocer los múltiples elementos que 
configuran y articulan a los distintos contextos, 
fuera de su ámbito el reto aumenta. El exterior, en 
ocasiones totalmente inconexo con la circularidad 



19

del núcleo familiar —como ejemplifica la Neza 
marginal durante la búsqueda del novio “hal-
cón”— nos es dado nuevamente por Cleo gracias 
a los avatares de su vida privada. En su andar por 
las calles constatamos el apego de los organilleros a 
seguir siendo, al igual que el pan de muerto y las 
osamentas de cartón en noviembre o el arresto de la 
marquesina del Metropolitan por permanecer ahí. 
En contraste, recordamos con nostalgia las siem-
pre vandalizadas cabinas telefónicas transparentes, 
los globos con caritas de animalitos pintados por los 
mismos globeros o a preguntarnos seriamente si el 
“esqueletito bailarín” ya pasó a mejor vida.

En el contexto de la inminente toma de po-
der por Luis Echeverría, indicada por la propaganda 
electoral, Cleo escucha, en una tarde de hotel, 
la autobiografía de su “halcón” sin imaginar lo 
que vendrá. El drama comienza en la penumbra 
del cine cuando, ya encinta, busca dialogar con él 
sin lograrlo, intento que se desvanece en la calle, 
mientras continúa la vendimia de globos, dulces y 
pepitas, todo aderezado por su angustia. Decidida, 
al fin mujer, se traslada al Neza de Carlos Hank 
González para, entre charcos y polvo, situarse en 
un ambiente con atisbos de feria pueblerina, tenien-
do por telón de fondo al Hombre Bala y en algún 
cerro con letras de cal las iniciales lea. Sumándose 
a los mirones, presencia la instrucción de los futu-
ros golpeadores por los asesores militares  y de la 
cia gringos, además de “un entrenador coreano”. 
El inesperado “pilón” lo aporta el Profesor Zovek, 
de quien Cleo resulta ser una alumna destacada y 
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eso sin las peroratas de Raúl Velasco. Desafortuna-
damente, el “diálogo” con quien ella consideraba 
su novio, termina abruptamente con los recursos 
de la amenaza vulgar, la fanfarronería física y la 
estereotipación discriminadora, materia prima in-
dispensable para los feminicidas del futuro.

A partir del abandono de Cleo a su suerte, 
la trama de Roma devendrá en un juego de contra-
pesos donde lo femenino marcará el ritmo. Quizá 
su ímpetu arranca con el derrumbe de la patrona por 
la quiebra marital, acto más comprensible que 
el de la inclusión de la banda marcial a mitad del 
arroyo. Desecha, arremete contra Cleo hallando la 
justificación de su desquite en las cacas del perro, 
mostrando a las claras la feminización y el clasismo 
del trabajo doméstico. No obstante, la asimétrica 
relación patrona-trabajadora no impide la solidari-
dad femenina cuando, a pesar de su embarazo, Cleo 
no sólo conserva su empleo, también recibe apo-
yo para ir al hospital. Allí, le toca vivir un temblor 
mientras contempla a los bebés en sus incubadoras, 
de los cuales sólo uno apenas se salva de los des-
prendimientos del techo: alusión de lo venidero. 
Desafortunadamente, la patrona, ya en la certeza del 
rompimiento, vuelve a casa donde se desquita con 
Cleo desde la asimetría clasista, no quedándole más 
que recibir en silencio la humillación. En contraste, 
más tarde, la frustración se transmutará en senten-
cia, cuando la patrona ebria, con palabra y gesto, se 
apodera del rostro de Cleo para decirle entre risitas: 
“Estamos solas, no importa lo que te digan, siempre 
estamos solas”.



21

Con tal afirmación, la gobernanza de las 
mujeres se instala en la casa lidiando con la ten-
sión de los niños y la servidumbre sufriendo por su 
lado y a la distancia, la problemática rural y agra-
ria de su pueblo. Este eco apenas insinuado por 
Cuarón como una realidad política y nacional, 
lo compensa luego con la recreación del Halconazo 
echeverrista. En aquel Jueves de Corpus del 10 de 
junio de 1971, Cleo, junto con la abuela y el cho-
fer, van a una mueblería como el Jicotillo: “en pos 
de” una cuna para el futuro bebé, impulsados por la 
coincidencia. Roma retrata el ambiente que tuvo 
la Calzada México-Tacuba con su manifestación de 
estudiantes, pancartas, policías, el canto del himno 
nacional, además de los “goyas” y los “güelums”. 
Desde la mueblería, miran con asombro la violenta 
coreografía de los golpeadores; y los espectadores, 
por momentos, también nos convertimos en testi-
gos de lo que no vivimos. De súbito, el miedo entra 
al negocio y Cleo resulta encañonada por mano de 
su “halcón”, quien luce en su playera la leyenda: 
“Amor es… recordar tu primer beso”. A causa del 
susto, se le rompe la fuente y comienza su vía crucis 
rumbo a emergencias; en el embotellamiento (¿en 
Viaducto?) incluso con un “cocodrilo” al lado y fuera 
del agua. En la recepción, la abuela —que siempre 
espiaba desde su clasismo a la servidumbre— es 
incapaz de ir más allá del nombre de Cleo, quien, 
sumida en la conclusión de su maternidad, termina 
por perder a la creatura que nunca quiso.

Puesta en la perspectiva de la distancia cla-
sista, la ignorancia de la abuela a todas luces resultó 
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lógica. Sin embargo, su lectura del mundo sólo era 
un gradiente más en la escala de un México habita-
do por algunos desde sus privilegios. 

En el capítulo de la hacienda, enmarcado por 
el paisaje rural del altiplano en tiempos navideños, 
la familia llega al “nidito” de unos amigos extran-
jeros, fanáticos de las armas y la cacería, teniendo 
por música de fondo el Yellow river de Christie. 
Ahí, Roma nos ofrece acaso la más impersonal de 
sus secuencias, pues muestra una galería de anima-
les congelados por la taxidermia, y la del género 
homo bebiendo y escuchando a Yvonne Elliman 
con su “I don´t know how to love him”, bailando 
también en fila india el “Corazón de melón” de Pé-
rez Prado. Con este retrato etológico de fin de año, 
Cuarón divide la realidad sensorial en dos planos; 
en el primero a Cleo le corresponde descender al 
inframundo de su clase para recibir los parabienes 
de una de sus iguales, quien le desea un “hermoso 
1971”.

Súbitamente, el bandazo de una pareja bai-
lando le hace estrellar su jarrito con pulque en el 
piso, lo que, sin duda, no es un buen presagio. Des-
afortunadamente, los males vienen en cadena y el 
siguiente es el repentino incendio del bosque que, 
por un momento, diluye un poco el clasismo ante la 
urgencia colectiva por apagarlo. Como ilustración 
final de cosmopolitismo, la escena se cierra —mien-
tras arde el bosque— con el canto de un Juan del 
Monte escandinavo: Barndomsminne frå Nordland 
(Conozco un país) que termina exclamando en no-
ruego: “¡Me acuerdo tan bien de ese país!”.
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De regreso a la urbe, la realidad nuevamente 
se captura a escala barrial mediante uno de sus 
tantos heraldos, el carrito de los camotes, todo un 
festival para los sentidos. No obstante, la ciudad 
se muestra más generosa en el cruce de Insurgentes 
y Baja California, cuando el arte de la recreación 
trae de vuelta a la vista y a la noche el extinto cine 
Las Américas. Plena de luz y gente, la avenida nos 
envuelve en su tránsito de doble sentido con el paso 
cansino de los tranvías sobre sus rieles de acero, 
los camiones “chatos” cuyas rutas se identifica-
ban por su combinación de franjas de colores. A 
la entrada del cine, los niños ven la revista Él —
sin ninguna restricción—, al tiempo que, hacia el 
banco Serfin, se dirige rápidamente el padre infiel 
jugueteando con su nuevo amor, mientras su hijo, 
como san Pedro, lo niega tres veces.

Ya con la tensión flotando en el hogar, tan 
pesada entre los hermanos a pesar de su autopista 
Scalextric, el periplo existencial de Cleo transcurre 
intensamente hasta terminar en su parto fallido. 
Después de tan amargo episodio y de vuelta “en 
casa”, las notas del afilador la acompañan para ver 
el trance de su vida desde un cuarto de azotea. En-
tonces, la patrona, ya más repuesta y jovial, decide 
llevarse a la familia a Tuxpan para despedir al an-
tiguo coche, el odiado Galaxie. Allí encontrarán su 
catarsis y Cleo el comienzo de su sanación, cuando 
entra al mar para rescatar de la muerte a Sofi. A 
salvo en la playa, todos la envuelven en un abrazo 
y ella declara que no quería al bebé, liberándose de 
su carga entre sollozos. De vuelta en la ciudad, por 
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lo visto el círculo se cierra con la banda de guerra, 
y los niños descubriendo la transformación de su 
espacio, ahora sin el papá.

Roma concluye reafirmando la circularidad 
de lo cotidiano y la salvaguarda de la distancia 
asimétrica fijada por el clasismo y la desigualdad, 
donde la proyección y el éxito de las personas 
lo marca su origen. No obstante, en el fondo, acaso 
subyace un cuestionamiento a la meritocracia, tan 
cara a quienes minan el país con la defensa a ul-
tranza de sus privilegios y ventajas. Con frecuencia, 
ese encono lo exterioriza su miedo, el recelo que les 
impide abstraer el mundo de otra manera y que, 
además, guarece al reino de lo inamovible. En ese 
bache se renueva su incapacidad de revalorar la ri-
queza de lo distinto, incubando así el germen de la 
homogeneidad neoliberal, cuya noción del indivi-
duo radica sólo por lo que compra, nunca por lo 
que es. A fin de cuentas, la trama de imágenes com-
piladas en Roma devienen en símbolos según los 
interprete el espectador, como podría ocurrir con el 
vuelo del avión al principio y al cierre de la película, 
refrendo del paso del tiempo “a la izquierda”, es 
decir, al pasado, a la memoria, siempre necesaria, 
siempre entrañable.
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Romantización y estereotipos sociales en 
los tiempos de Roma

———●———

Juan Manuel Rodríguez Caso
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional Autónoma de México

E s llamativa la manera en que una película 
puede presentar temas que, de tan comunes, 
se pasan por alto. En muchas ocasiones, la 

sociedad mexicana prefiere romantizar muchas de 
las situaciones cotidianas que nos rodean, con tal 
de no hacer una autocrítica.

En el caso de la película Roma, el argumento 
está centrado en la relación de dos mujeres de dife-
rente clase social, una situación que, en principio, 
podemos ver común para cualquier persona. Dado 
que uno de los temas del argumento es el papel 
de Cleo, una mujer de origen mixteco como tra-
bajadora doméstica, sirve esto para hacer algunas 
preguntas sobre lo que esa labor significa, no sola-
mente dentro del contexto que plantea la película, 
sino en la sociedad mexicana contemporánea. Estas 
preguntas, inevitablemente, van de la mano de una 
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situación vigente que, de tan común, se suele pasar 
por alto: la discriminación, encarnada en el racismo. 
Retomo, en parte, la reflexión de Federico Navarre-
te, a partir de México racista (2016), con particular 
énfasis en el racismo encarnado hacia los miem-
bros de los grupos indígenas, como un fenómeno de 
marcada presencia en la sociedad mexicana.

En este comentario, no se pretende dar una 
solución a estas preguntas, sino proporcionar 
aproximaciones que, desde un punto de vista in-
terdisciplinario, permitan acercarse a un proceso 
de reflexión sobre las situaciones que son parte de 
la vida diaria. Situaciones que parecen pasar desa-
percibidas, desde el momento en que no implican 
cambios sustanciales.

Esta reflexión la quiero acompañar de una 
serie de preguntas que surgieron, algunas al mo-
mento de ver Roma, o bien, posteriormente. Todas 
tienen como eje la figura de Cleo y su labor en 
la casa como ayuda doméstica. Empezaré por la 
cuestión de si el trabajo doméstico es algo necesa-
rio, toda vez que aun en lo que se puede pensar 
como las “mejores condiciones” que idealmente 
podríamos imaginar para las trabajadoras del ho-
gar, cabe la duda de si es realmente una necesidad. 
De ahí, la siguiente cuestión que tiene que ver con 
un estereotipo de la mujer como la única persona 
capaz de cumplir con esa labor, pues pareciera que 
en ningún momento es un trabajo aceptable para 
un hombre. Ello lleva a considerar hasta qué punto 
la película podría estar reafirmando los estereoti-
pos, aun con la mejor intención de dignificarlos. En 
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este mismo sentido, otro estereotipo —al parecer 
muy arraigado— es el que inevitablemente toma en 
consideración el tema de lo “racial”, del que surge 
una pregunta que puede resultar profundamente in-
cómoda desde su mismo planteamiento: ¿Hay que 
ser moreno o indígena para ayudar en la casa? Y 
para cerrar esta serie de reflexiones: ¿Existe real-
mente una cercanía con el otro, en este caso, Cleo, 
con todo lo que representa?

Tal vez sea una consecuencia directa de la 
organización social el que algunas personas tengan 
un trabajo que les impide realizar labores de cui-
dado doméstico en su propio hogar, por lo cual es 
“necesario” que alguien más lo haga. A fin de cuen-
tas, cabe preguntarse cuáles son las prioridades 
que tenemos; si realmente vivimos nuestra vida 
de manera plena, en la medida en que el trabajo se 
apodera de nuestro tiempo y antes de ser una forma 
de crecimiento o desarrollo personal, se convierte en 
una especie de peso que preferimos que cargue otra 
persona. Esta idea es, posiblemente, la última que 
nos pasa por la cabeza cuando buscamos que al-
guien nos ayude con la limpieza y la organización 
del hogar, pero pone en tela de juicio lo que real-
mente se considera como necesario en la sociedad 
contemporánea.

Se puede conceder entonces que se necesita 
ayuda, que los quehaceres en nuestra vida son tan-
tos que al final es en verdad necesario que alguien 
nos ayude. Pero ¿por qué siempre tal responsa-
bilidad recae en una mujer? Me arriesgo a hacer 
tal generalización, en la medida en que desconozco 
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un solo caso —por lo menos en México— en el 
que sea un hombre quien se encargue de las labores 
domésticas como trabajo remunerado. Se sabe que 
la película no está haciendo necesariamente una 
crítica social, sino reflejando una serie de vivencias 
del director Alfonso Cuarón, pero, aun así, vale la 
pena preguntarse hasta qué punto el estereotipo 
de que son las mujeres “las que saben” cuidar de 
la casa pervive en el personaje de Cleo. Esto no 
implica en ningún momento asumir que es una 
tarea poco digna, pero sí pone a pensar en cómo, 
a veces, de manera casi inconsciente, ciertas labores 
o funciones dentro de la sociedad no se cuestionan, 
sino simplemente se mantienen.

En esa misma línea, pareciera que implí-
citamente se defiende que la labor doméstica es 
exclusiva de indígenas, lo que a ojos de los “pa-
trones” es realizar una buena acción, una forma 
“correcta” de devolver algo a la sociedad. ¿No será 
más bien una forma de paternalismo institucionali-
zado y políticamente correcto? Porque, con el riesgo 
de llegar a un extremo totalmente risible, ¿conoce-
mos a una empleada del hogar de tez blanca y ojos 
claros? Más allá de la irreverencia, está la cuestión 
de si, en realidad, somos capaces —en nuestro día 
a día— de reconocer actos de discriminación, o si, 
por la “costumbre”, los dejamos pasar como algo 
“normal”. Un ejemplo reciente, a modo de sátira, 
que se ha dado sobre todo en redes sociales, es el de 
los llamados whitexicans, un neologismo que reú-
ne los términos en inglés white (blanco) y mexican 
(mexicano), para referirse, en principio, a ciertas 
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actitudes de una minoría mexicana muy privilegiada. 
Aunque el término pretende no referirse al color 
de piel, es claro que termina siendo un discurso en 
contra de personas de tez blanca. Al final, los este-
reotipos sociales están mucho más arraigados de lo 
que podría pensarse, tanto que asociar el color de 
piel con una función social es algo que se hace casi 
de manera automática. Es posible que Navarrete 
tenga razón, al recordarnos que el racismo es una 
actitud cotidiana en México. En este punto, surge 
la duda de si una película como Roma, a pesar de 
sus buenas intenciones, no termina romantizando o 
normalizando una situación que viven algunas mu-
jeres indígenas como estereotipo de las encargadas 
de las labores domésticas.

Todo lo anterior me lleva al punto de la otre-
dad. Una de las escenas más comentadas de la 
película se encuentra hacia el final de ésta, cuan-
do Cleo y “su familia” se abrazan en la playa. ¿Es 
una situación en la que realmente se puede ver la 
cercanía entre personas, entre un uno y un otro? 
Algo que me parece que se resalta en la historia 
—y que creo es replicable en muchísimas situacio-
nes, como es la que inspiró al propio Cuarón— es 
siempre dejar muy claro que somos diferentes en el 
color de piel, en la clase social y en la educación. 
Aunque podamos acercarnos en ciertos momentos, 
ese sentido de otredad se mantiene. Sin embargo, de 
nuevo, me parece que en la película se cae en una 
romantización de lo que significa acercarse al otro, 
porque más allá de un momento sumamente especial 
o dramático, está la relación que se da diariamente 
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entre las personas, entre Cleo y “su familia”. Pasa-
rá el tiempo y ella seguirá siendo el otro, lo que a 
la larga no cambiará a pesar de los momentos de 
cercanía.

Es innegable el impacto mediático que tuvo 
la película, pues provocó una buena cantidad de 
discusiones sobre diferentes aspectos históricos y 
contemporáneos de la sociedad mexicana. Aun si 
la historia está contada como una estampa de un 
momento y un lugar particular, los temas tratados 
pueden ayudar a reflexionar sobre nuestra propia 
realidad, una realidad en la que los estereotipos es-
tán ahí y no parece que se puedan cambiar.
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Una Roma más que humana 
Perros, “gatas”, infantes y señoras 

formándose en tiempos de El Halconazo
———●———

Ana Cristina Ramírez Barreto
Facultad de Filosofía

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

ahí 
donde estás 
sucede todo

Jorge Riechmann, 
Ahí te quiero ver

L a expresión “más que humano” (more 
than human) se usa para referirse a las 
descripciones, análisis, estudios, enfo-

ques que no se limitan a dar cuenta y razón de “lo 
humano” —cualquier cosa que esto signifique—. 
La amplia y sofisticada discusión teórica que en-
marca esta literatura nos habla de la riqueza del 
ensanchamiento de miras y puntos de vista que está 
produciendo trabajos relevantes, ya casi sin ato-
rarse en escollos sobre si es poshumanismo o sólo 
sensatez y gusto por, efectivamente, ver quién está 
ahí y qué está haciendo cuando se supone que nun-
ca hace nada o sólo sirve a alguien que sí cuenta. 
Me refiero a animales y sirvientas.

La película Roma arroja luz y capta el soni-
do de quienes deben ser vistos y oídos para contar 
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una historia de “gatas”,3 perros, infantes vivos, niña 
nacida muerta y señoras en la colonia Roma del en-
tonces Distrito Federal, entre 1970 y 1971. La tarde 
del 10 de junio de 1971, en la Ciudad de México, 
agentes paramilitares llamados “halcones” fueron 
enviados a reprimir violentamente una manifesta-
ción de estudiantes. A este evento se le conoce como 
El Halconazo o la Masacre del Corpus Christi. 

Las primeras voces que se escuchan al iniciar 
la película son de gorriones, periquitos australianos 
y perros. La primera línea de diálogo es de Cleo 
hacia el Borras, el perro de la familia, advirtiéndole 
que lo van a bañar. 

El paisaje sonoro de las azoteas de la colo-
nia Roma está plagado de ladridos, agua goteando 
de ropa colgada en el tendedero, radios portátiles 
y pregones callejeros. Pero Borras no es perro de 
azotea, sino de patio. La tensión de la historia de la 
familia se apoya en la posibilidad de que se esca-
pe a la calle al abrir la puerta y en la desazón que 
le provoca “al señor” (16:20) “la caca del perro” 
en la cochera (18:42 y 33:24). Además de otras difi-
cultades domésticas que involucran a las empleadas 
y a las señoras de la casa. 

“El Borras”. Acaso el nombre provenga de 
la lana, pelusa o relleno de cojines o, tal vez, por un 
personaje en Los Beverley de Peralvillo, un programa 
de televisión que evocaba al estadounidense The 

3 Desconozco el origen del uso de este término despectivo aplicado a emplea-

das domésticas en México. Sin embargo, en la película la palabra la utiliza Fermín para 

despreciar y amenazar de muerte a Cleo en los llanos de Neza, donde entrenaban a los 

“halcones”: “Pinche gata” (1:25:00). 
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Beverly Hillbillies (traducido como Los Beverly Ri-
cos) que se transmitió en Televisa por el tiempo en 
que está ubicada la historia de Roma (1970-71). 
Interpretado por Guillermo Rivas —quien toda su 
vida tuvo “Borras” por nombre artístico—, era un 
taxista corpulento casado con La Pecas (Leonoril-
da Ochoa) y sobrellevaba las circunstancias de su 
trabajo y de su imprudencia en la capital de la Re-
pública. En México, hacer algo “como el Borras” es 
sinónimo de hacerlo con energía y determinación, 
pero sin cuidado, impertinentemente, con pocas 
luces. Desconozco si este significado precedía al 
personaje o si el personaje instituyó el significado.

En la película, durante el Año Nuevo en el 
rancho de los Bárcena, las vidas de perros y hu-
manos se entrelazan incluso en la muerte. En la 
recámara donde alojan a la familia están colgadas 
en la pared cabezas disecadas de perros, como si 
fueran trofeos de caza mayor. Benita, empleada do-
méstica ahí, le explica a Cleo que:

[…] estaban en la bodega; son todos los 
perros que vivieron aquí en la hacienda. Mira, éste 
es el Pirata. Se murió en 1911. ¿Te acuerdas de la 
Canela? Pos mírala. Se murió a mediados de año. 
Dizque se comió una rata envenenada. Para mí que 
fueron los del pueblo que andan jodiendo a don 
José por lo de los terrenos (54:00-31). 

Apunta así a una extraño traslape que uti-
liza la taxidermia, es decir, conservar cadáveres 
de animales, generalmente acechados y matados 



34

en su medio silvestre, para exhibirlos en espacios 
cerrados, domésticos. No para hacer ostentación 
del cazador sino para rememorar a los otros ha-
bitantes y servidores de la hacienda, los perros, que 
merecen ser vistos y recordados con “su” nombre y 
año de muerte. 

La sala de la casa parece una jungla de mu-
seo, poblada de animales disecados entre adornos 
navideños (cérvidos y jabalí en 57:20). En el clímax 
de la fiesta, Benita lleva a Cleo escaleras abajo, al 
festejo de los trabajadores. En el cubo de la escalera 
hay gallinas, patos apareándose, guajolotes, perros; 
animales de corral, vivos y en sus asuntos. En el área 
de los dueños predominan los animales matados y 
convertidos en ornato. A la mañana siguiente, Beni-
ta, Cleo y los niños recorren el campo con la tierra 
surcada. Un chico captura un camaleón. Hay borre-
gos balando y huyendo de un par de perros. Cleo 
dice sonriendo: “Se parece a mi pueblo. Claro, allá 
está seco, pero se parece. Y así, igual, hacen los ani-
males. Y así suena. Y así huele” (1:07:00-09). 

Cuando Cleo viaja a Ciudad Nezahualcóyotl, 
para hallar a Fermín y decirle que está “de encargo” y 
que la criatura es suya, se nos muestra el cloquear 
de guajolotes en el autobús y un par de perros cami-
nando tranquilamente por la calle lodosa (1:16:00). 

Al menos dos de las varias pinceladas —que 
retocan la existencia de Cleo— en la historia están 
directamente vinculadas con el aprecio que le de-
muestran los perros lamiéndole la mano derecha. 
Un perro color canela la saca así de su contempla-
ción de las cabezas de los perros de la hacienda 
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(54:50); Borras la lame cuando ella accede, sin 
entusiasmo, a ir “de vacaciones” a Tuxpan con la 
señora Sofía y los niños (1:49:30).

Excepto por los intentos de Borras por es-
capar a la calle, los animales que se muestran en 
la película tienen un comportamiento bastante 
civilizado y no dan mayores molestias. Esto con-
trasta con la escena donde la señora Teresa trata de 
detener una pelea entre sus nietos, Paco y Toño, es-
petándolos: “¡No son animales!”. Pero claro que son 
animales. La película pone en tensión tramas de 
afectos y pasiones más que humanas, constreñidas 
y comprometidas a interactuar entre sí, de la mane-
ra más consciente posible, en medio de la poca y 
mala información con que cuentan, sin ninguna cer-
teza de éxito o sobrevivencia. 

Quizá la secuencia más animalizante sea la 
de Cleo adentrándose al mar para ayudar a Sofi y 
a Paco, sin dejarnos ver dónde está la una y el otro. 
Nos pone ahí con ella, con el oleaje subiéndonos de 
la cadera hacia el pecho y el cuello ¡y no sabemos 
nadar!; entre el miedo de perder a alguien o a todos, 
el ardor de no rendirse, la conmoción que nos anuda 
y entrelaza como sobrevientes del dulce y despiada-
do océano. Sí, como animales. Ahí.

q

Finalmente, la historia de Borras es más que la del 
personaje “tensor” del drama excrementicio en la pelí-
cula. Quienes trabajarían en el equipo de producción 
de la película rescataron al perro que interpreta al 
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Borras de una muerte segura en condiciones de 
abandono infame.4 Completa la vuelta en espiral, 
la buena hechura de una película que hace bien, con 
bien. 

Podremos bailar una cumbia para celebrar 
la suerte del Borras.5

4 Biobio: “La emotiva historia de El Borras, el perro estrella de la pelícu-

la Roma”, La gran época, Santiago de Chile, 2019 <https://www.lagranepoca.com/

news/429580-la-emotiva-historia-de-el-borras-el-perro-estrella-de-la-pelicula-roma.

html>.
5 López, Gabriel: “La cumbia del Borras”. Sonido Gallo Negro, Sony Music, 

2019. <https://www.youtube.com/watch?v=ZdLh5KY4BzY>.
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Roma
———●———

Eduardo González
Dirección de Etnología y Antropología Social
Instituto Nacional de Antropología e Historia

Mujeres

E n la ciudad de México se llevan a cabo 
protestas estudiantiles. Las generaciones 
jóvenes cuestionan un régimen político 

autoritario. Y también por eso se cuestiona necesa-
riamente el autoritarismo patriarcal. Hay represión 
policiaca y paramilitar. El patriarcado adquiere 
forma concreta en las agrupaciones de hombres 
jóvenes disciplinados y entrenados para golpear y 
para matar. En este escenario, ¿cuáles son las posi-
bilidades de ser mujer?

Historia de mujeres diversas, de orígenes, 
generaciones y condiciones sociales distintas que 
coinciden en el tiempo, en el espacio, en su con-
dición de mujer. Se detonan los acontecimientos: el 
jefe varón, el pater familias, deja la unidad domésti-
ca y “abandona” a su esposa, a la señora Sofi. Cleo, 
la trabajadora doméstica, es despreciada por su 
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novio tras conocer del embarazo. Se quedan solas 
—es decir, sin la compañía de un hombre—, aban-
donadas —por un hombre—. El abandono ocurre 
en dos escenas diferentes que tienen un elemento en 
común: un trasfondo bélico: una banda militar de 
música y una película sobre guerra. No hay abuelo, 
no hay esposo, no hay figura paterna en la unidad 
doméstica. La señora Sofi, un poco ebria, le dice a 
Cleo:

—Estamos solas, no importa lo que te di-
gan, siempre estamos solas.

La patrona y Cleo conocen sus tragedias 
íntimas, atestiguan y comparten sus dramas perso-
nales, y de todo ello surge una pasiva complicidad. 
La unidad doméstica es un lugar íntimo y pri-
vado. La señora Sofi fue abandonada —su círculo 
social lo sabe— y sufre el acoso sexual de Billy que 
rechaza:

—¿Qué te pasa?
—No te hagas, si tú también quieres.
—¡Billy, no! ¡No!
—Está bien, si sólo quería consolarte.
—Estás borracho.
—Estarás tan buena, comadre...

Cleo es amenazada cuando acude con Fermín para 
avisarle:

—Es que estoy con encargo.



39

—¿Y a mí?
—Es que la criatura es tuya
—¡Ni madres! Y si no quieres que te par-

ta tu puta madre a ti y a tu pinche criaturita, 
no lo vuelvas a decir. Y no me vuelvas a buscar. 
Pinche gata.

Adela es engañada:

—El cabrón del Moisés les mandaba la 
misma carta a todas las pinches chamacas.

Y en el viaje familiar a la hacienda:

Niño Toño.—¿El cerro tiene falda?
Benita.— Sí, la falda. La base, pues, m’ijo.
Alex.— Alex, el cerro tiene falda. Si nos 

agachamos podemos verle los calzones.

Pero no están solas. Se configuró circunstan-
cialmente un matriarcado. Un conjunto de cuatro 
mujeres se hace cargo de la unidad doméstica: la 
abuela, la madre y las dos trabajadoras domésticas. 
Las mujeres de esta unidad doméstica ejercen la 
maternidad compartida; entre todas se encargan 
de la custodia de los hijos, de la preparación de los 
alimentos, de la compra de víveres, del cuidado de 
la salud y de la sexualidad. La doctora ginecobs-
tetra completa el cuadro. Las señoras de la casa 
acompañaron a Cleo en su embarazo y todo pa-
recía indicar que la apoyarían en el cuidado de su 
hija por nacer.
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Cleo.— Es que... creo que estoy con en-
cargo. No me ha llegado el mes.

Señora Sofía.— ¿Y desde hace cuándo?
Cleo.— No sé.
Señora Sofía.— ¡Ay, mensa, mensa! ¿Y 

quién es el papá?
Cleo.— ¿Me va a correr, verdá?
Señora Sofía.— ¡Ay! ¿Cómo correr, ton-

ta? Hay que llevarte a que te cheque un doctor.

Pero en la nueva configuración matriar-
cal, el trabajo doméstico propiamente dicho es 
realizado por las dos muchachas que hablan un 
idioma nativo de México. En la unidad domésti-
ca, los días empiezan y terminan con el trabajo. La 
historia empieza y termina con Cleo en labores 
domésticas. Una escena en la azotea. Cleo lava 
la ropa en el lavadero. El hijo menor juega con 
una pistola de juguete. El niño se tira y dice: “Es-
toy muerto”. Cleo también se tira y dice: “Estoy 
muerta”. Luego aparece tendida la cantidad de 
ropa que Cleo acaba de lavar ella sola. Está muerta 
de cansancio. 

Especialmente Cleo asume labores de ma-
ternidad y cuidado de los críos hasta en el plano 
más íntimo. Se convierte, de hecho, en la una madre 
sustituta que, incluso sin saber nadar, salva a la hija 
pequeña de morir ahogada en el mar, ante la ausen-
cia de la madre biológica que tuvo que ocuparse de 
“checar las llantas del coche”. Cleo no salva a su 
hija biológica, sino a la hija de la patrona que tam-
bién es su hija, su hija sociológica, pues la ha criado. 
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Cleo no quería a su hija biológica, lo confiesa en me-
dio del llanto.

Esa organización del trabajo doméstico se-
ñala distinciones de clase. En el hospital, Cleo es 
conducida a la sala de parto. La enfermera solicita 
a la abuela los datos de Cleo, la abuela no sabe su 
segundo apellido, ni su edad, ni su fecha de naci-
miento, ni conoce a sus familiares directos:

—No sé nada —dice la abuela, en medio 
del llanto.

La enfermera pregunta:

—¿Usted qué parentesco tiene con la pa-
ciente?

—Soy su patrona —responde la abuela.

La distinción

Como en la casa de la ciudad, dentro de la hacienda 
de los Zavaleta se recrean también las distinciones 
sociales, pero de manera exuberante, pues no se tra-
ta de una casa habitación en la ciudad, sino de una 
hacienda, una gran propiedad privada rodeada por 
un conflicto por la tierra entre la familia hacen-
dada y “los del pueblo”. La fiesta de Año Nuevo 
en la hacienda es un momento de exceso grotesco. 
Los invitados bailan, vemos sus traseros moverse al 
ritmo de “Corazón de melón”, mientras que Flor y 
Cleo, sentadas el suelo, miran desde abajo, como 



42

si fueran vendedoras ambulantes en un tianguis, 
mientras realizan el trabajo de cuidar niños. Están 
en la fiesta, pero no forman parte de ella. Benita, 
ama de llaves de la hacienda, invita a Cleo a otra 
fiesta de Año Nuevo, donde hay gente como ellas. 

Benita, siempre irónica, dirige a Clero comenta-
rios cáusticos sobre el trabajo doméstico en la ciudad:

—¿Para qué quieres a esas nanas de la 
ciudad? ¡Parecen más finas que sus patrones! 
¿Qué?¿no vas a brindar el Año Nuevo con noso-
tros? ¿Ya hablas inglés o qué?

Para llegar a esa otra fiesta, Cleo y Beni-
ta descienden por una larga escalera que conduce a 
un patio oscuro, donde hay gallinas, guajolotes y un 
perro suelto. Es una escena fundamentalmente os-
cura. El lugar parece ser una cantina en un sótano. 
Hay cerveza, aguardiente, ollas de barro, hombres 
con sombrero, mujeres con reboso. Se baila música 
huasteca, “Los hijos de pancha” del Trío Chicon-
tepec. La escalera que baja tiene su contraparte 
al final de la historia, cuando Cleo asciende por 
una larga escalera que conduce a la azotea. Cleo va 
a tender la ropa. Es una escena fundamentalmente 
luminosa, que se detiene directamente frente al Sol.

Agua y tierra

El agua es un elemento persistente que posee un 
gran valor simbólico. Se le asocia con la fertilidad, 
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con la abundancia y con las emociones. Pero en la 
historia, el agua suele aparecer estancada. Agua que 
no va a fertilizar. Agua mugrosa en el patio, en el 
fregadero, en el lavadero, agua de lluvia y de grani-
zo sobre las calles de la ciudad. A Cleo se le rompe 
la fuente por una emoción fuerte y se interrumpe su 
embarazo. Como presagio en la hacienda, una 
señora empuja a Cleo y ésta tira al piso el jarro 
de barro donde bebía pulque. En los asentamien-
tos marginados de la ciudad abundan los charcos 
de agua sucia, no hay drenaje. Un incendio, quizá 
provocado, cerca de la suntuosa hacienda de los 
Zavaleta, moviliza a la gente a apagar el fuego a 
cubetazos. Sólo al final aparece el agua libre. Ya no 
es agua en cautiverio, es el mar, una playa de oleaje 
intenso.

La tierra también es un símbolo recurrente 
que alude a la fertilidad. Pero en la historia pre-
domina la tierra seca, infértil. El campo de futbol 
llanero, un terreno árido y polvoso, se utiliza 
para entrenar a un pequeño ejército paramilitar. 
En la hacienda, se entrevé un problema serio por 
“el asunto de los terrenos” que involucra a la 
gente del pueblo y a don José, acaso el terratenien-
te y dueño de la hacienda. Los del pueblo andan 
jodiendo a don José: uno de sus perros murió enve-
nenado, el incendio parece haber sido provocado. A 
un hombre del pueblo le mataron a su hijo debido 
al pleito por las tierras, que mantiene viva una pelea 
entre los hombres. El incendio quema un bosque 
que representa una riqueza acumulada y pasiva. No 
son tierras de cultivo. El bosque, no obstante, es un 
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buen espacio para practicar el tiro con armas de 
fuego, divertimento que atrae a los señores que visi-
tan la hacienda. Durante la estancia en la hacienda 
de los Zabaleta, se organiza un paseo por el cam-
po donde participan las trabajadoras domésticas 
en el cuidado de los niños. Se toman un momento 
aparte y Cleo dice:

—¿Sabes? Se parece a mi pueblo. Claro, 
allá está seco, pero se parece. Y así, igual, hacen 
los animales. Y así suena. Y así huele.

El pueblo seco de Cleo contrasta con la abun-
dancia de agua estancada en la ciudad y con la 
fertilidad de los terrenos de la hacienda.

Cleo, la otra

¿Por qué la película se llama Roma y no Cleo? El 
personaje de Cleo es central de un modo paradóji-
co: la historia de Cleo es el eje narrativo, pero las 
fuerzas actuantes de la trama están en otro lado en la 
vida doméstica de la casa ubicada en la colonia Roma. 
El conflicto político que enmarca la historia no parece 
afectar a la familia; el drama doméstico gira en tor-
no al abandono del pater familias y poco se habla 
de política. Pero a Cleo sí le afecta, pues su embarazo 
es interrumpido abruptamente durante la represión 
paramilitar. No es una historia desde el punto de 
vista de Cleo, sino desde el punto de vista de un ob-
servador omnisciente, de una mente que recuerda 
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en blanco y negro. Antes de Cleo está el poder mas-
culino, el poder de la patrona, el poder policiaco, el 
poder de una clase social superior, el poder de una 
“raza” superior, el poder de otra mujer, su patrona, 
el poder del Estado. Cleo se encuentra enteramen-
te determinada. Cuando Cleo habla con Adela —la 
cocinera y compañera de trabajo— lo hacen en su 
idioma materno, un idioma distinto al español, a lo 
que un niño dice: 

—¿Qué dicen? Ya no hablen así. 

A fin de cuentas, Cleo es de su pueblo, de un 
sitio imaginario que la familia vincula con la aven-
tura y el folclor:

Señora Sofía.— Vamos a viajar mucho.
Paco.— ¿Vamos a ir a Disneilandia?
Señora Sofía.— No nos alcanza... pero 

podemos ir de aventuras en el coche. ¿Qué tal ir 
a un pueblo minero fantasma en el desierto? O 
podemos ir a la Sierra Lacandona o a Oaxaca.

Sofi.— ¡Sí, Oaxaca! Y podemos visitar el 
pueblo de Cleo.

Una mujer joven, indígena, pobre y extran-
jera en la ciudad de México es el personaje más 
invisible de la sociedad mexicana, el más marginal. 
Esa manera de enfocar la historia de Roma permite 
resaltar un fragmento en la vida de un ser marginal, 
sin hacerlo el personaje principal, más bien resal-
tando su marginalidad. 
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Para quien conoce la historia política del 
Mexico contemporáneo queda claro que Cleo es 
una mujer indígena, que la película se sitúa en un 
tiempo específico de la historia de México —la 
represión estudiantil de 1971, el fin del estado de 
bienestar, la crisis de legitimidad de un régimen au-
toritario— y en un lugar concreto de la ciudad de 
México, la colonia Roma. El costumbrismo de la 
clase media de la ciudad de México es lo que 
trasparenta la trama y vuelve innecesarias explica-
ciones adicionales para situar al espectador. Pero es 
interesante: a ojos extranjeros tampoco es necesa-
rio conocer esos datos históricos, pues se trata de 
una historia “universal” en un sentido importan-
te, una historia que bien podría empezar su relato 
con el clásico: “Había una vez, en algún lugar de un 
país, en tiempos aciagos, una mujer pobre que lle-
gó a la ciudad procedente de otro lado”. Ante 
esa premisa, no hace falta la historia política del 
país para comprender e involucrarse emocional y 
sicológicamente con el filme. Por eso, la película 
Roma es al mismo tiempo universal y local. 
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Roma
Introspecciones conscientes personales 

que desvelan certezas inconscientes ajenas
———●———

Fernando González Dávila
Instituto Nacional de Antropología e Historia

P ara cuando vi la película que nos convoca 
a escribir estas reflexiones, ya habían pasado 
varios meses desde su estreno; llevaba varios 

premios y distinciones, había corrido mucha tinta 
de la crítica especializada —nacional e internacio-
nal— y escurrido mucha saliva de bocas consciente 
e inconscientemente mal intencionadas. La expec-
tativa y la atención que generó, tanto su contenido 
como sus protagonistas, alcanzó su clímax en mar-
zo de 2019, al ganar el Óscar para el mejor director, 
pasado lo cual surgió la iniciativa de poner por es-
crito nuestras impresiones, de parte de compañeros 
del Seminario de Historia, Filosofía y Sociología de 
la Antropología en México del Intituto Nacional 
de Antropología e Historia (inah). 

En ese entonces, yo seguía sin conocer el 
filme. Al tomar fuerza la iniciativa del Seminario 
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de darle un carácter más formal a sus diversas per-
cepciones sobre ella, decidí apurarme a conocerla. 
Por reseñas y conversaciones, me había hecho una 
idea de su contenido, pero lo que más había ganado 
mi atención e interés fue la focalización excesiva 
en la joven protagonista Yalitza Aparicio, parti-
cularmente la forma en cómo se soltó el demonio 
de ese racismo mustio y soterrado que su presen-
cia generó. Recordé cómo hace unos años, algunos 
integrantes de este Seminario, en una excursión a 
Querétaro, entre las charlas del camino enumera-
mos y comentamos muchas frases y expresiones 
coloquiales, comunes y cotidianas que usamos en 
México y que denotan una fuerte carga discrimi-
natoria. Pensamos, incluso, hacer un listado que 
podríamos haber analizado en alguna de nuestras 
sesiones mensuales. La cosa no pasó de ahí, pero, 
posteriormente, se destinó la programación de todo 
un año a tratar temas de racismo y discriminación 
en México.

Por fortuna, en los últimos años, en México, 
han surgido diversas organizaciones e instituciones 
con miras a colaborar para erradicar este proble-
ma (v. gr., el Consejo Nacional para Prevenir la 
Discriminación, conapred, que se creó en 2003) 
y es plausible observar actitudes en la ciudada-
nía más conforme con la tolerancia y la equidad y, 
en este caso, me refiero hacia las etnias o pueblos 
originarios que se encuentran dentro del territorio 
nacional. Empero, la prevalencia de acciones, se-
ñalamientos y descalificaciones relacionadas con el 
color de la piel y los rasgos indígenas, parece que 
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están lejos de desaparecer entre un grueso de nues-
tra población. Esto es, justamente, lo que quedó 
evidenciado en la sarta de idioteces, faltas de res-
peto y comentarios adversos que recibió la señorita 
Aparicio y que, creo, todos habrán oído o leído. 

De modo que, más allá de lo anecdótico, 
mediático y rayano en el rumor y el chisme, nos 
pueden servir para seguir desmitificando la idea 
—mejor decir, el autoengaño y la fantasía— de que 
en México no hay discriminación o racismo. Como 
parte de esa apertura para abordar de manera críti-
ca este tema, hace poco salió publicado un trabajo 
que, desde el título, deja el asunto sobre la mesa: 
México racista, una denuncia, del Dr. Federico Na-
varrete (Editorial Grijalbo, 2016). Al mismo tiempo, 
publicó también su Alfabeto del racismo mexicano 
(Malpaso Ediciones, 2016), donde dio extensión y 
unificó una serie de entregas que había ido desarro-
llando en una revista digital. Paradójicamente, este 
par de publicaciones son coincidentes con el mo-
mento en que se efectuaba el casting y el inicio de la 
filmación, y bastan, por el momento, para recomen-
dar su lectura a todos los detractores y personas 
que insultaron —conocidos, figuras públicas o es-
condidos en el anonimato y la masa de opinantes 
en las “redes sociales”— a la principal protagonis-
ta de la película Roma. A partir del aparato crítico 
de esos textos, cualquier interesado puede ahondar 
en el estado de la cuestión. Cantantes, actores, po-
líticos y público en general se permitieron dar su 
opinión sobre la persona de Aparicio, con respecto 
tanto a su desempeño en la película, como a sus 
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rasgos físicos personales. Comentarios que resul-
taron muy desafortunados, pero, al fin, reveladores 
de que prevalecen fuertes prejuicios sociales y racia-
les en nuestro país.

Si he de empezar, lo haré con una declaración 
de principios. La película me parece interesante en 
muchos sentidos. No podía dejar de captar mi aten-
ción dado que ese ámbito en el que se desenvuelve 
la trama me es familiar. Para responder a la provo-
cación de la memoria, una de las intenciones que, 
en varias entrevistas, el propio director afirmó 
que tiene su película, aportaré mi opinión, a la par 
de ir evocando algunos momentos que se cruzan 
con mis propios recuerdos o vivencias. Comien-
zo por este ejemplo. Mi casa, en un determinado 
momento estuvo conformada por diez habitantes: 
nuestros progenitores, siete hermanos y Leonor, 
Leo. Sí, hasta fonéticamente hay cierta coincidencia 
con el personaje de la película y, por más señas, 
era oaxaqueña. Por cierto, procedencia que oía 
muy frecuente entre las mujeres del servicio domés-
tico de familias vecinas clase medieras.

Cinco hermanos y yo nacimos entre 1958 y 
1967, en la colonia Condesa, y a principios de 1968 
nos mudamos a Tlatelolco. El 2 de octubre se ro-
deó nuestro edificio con el traqueteo de metrallas 
y gritos. Mi madre, con ocho meses de embarazo 
de mi hermana menor, debió pasar horas de mucha 
preocupación, por lo que pudieron haberle afecta-
do el susto e impresión, al tiempo que, con Leonor, 
cuidaban de que no nos asomáramos por las venta-
nas. Ya “el Halconazo” sería por otro rumbo.
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Los catorce tomos de la Nueva Enciclope-
dia Temática de pasta dura, en color azul —que se 
ven en un librero, al principio de la película—, una 
Scalextric y el hecho de ver en blanco y negro la te-
levisión son cosas que también estuvieron presentes 
en mi casa. 

Leonor cambió pañales al menos a seis de 
nosotros, a lo largo de casi trece años. Todavía ca-
sada y viviendo en su propia casa siguió trabajando 
con mi familia, hasta que un cambio de trabajo de 
su marido implicó una distancia considerable con 
respecto a nuestro domicilio y esto le impidió se-
guir asistiéndonos. Eso sí, aprendió la lección de mi 
madre y solamente tuvo dos hijos. Por añadidura, 
su retiro, por ahí de 1973, coincidió con la mayor 
evidencia de ausencia paterna en mi casa y mi ma-
dre tuvo que buscar trabajo fuera del hogar. Como 
el de la película, mi padre también es un profesio-
nista universitario. En cuanto Leo se fue a hacer su 
propia vida, cada vez fue más difícil mantener el 
contacto con ella. Nos enseñaron que hay que res-
petar a la persona que trabaja en el hogar. Se le 
recuerda con cariño.

En fin, el mobiliario interior, la ambienta-
ción callejera, el trajín constante de “la muchacha”, 
la ropa de todos los personajes, hasta los taxis “co-
codrilo” y multitud de detalles hacen verosímil la 
historia y le dan un sólido soporte para presentar-
nos varios puntos de análisis. Así, pone en evidencia 
que las trabajadoras del hogar forman parte de un 
sector desprotegido, de manera general, y pare-
ciera que quienes deben de serlo son mujeres de 
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extracción pobre o de filiación indígena o tienen 
ambas condiciones. Lo muy asimilado que está en 
nuestra cultura, impide ver que aunque se lle-
guen a dar casos en que se reconoce lo importante 
de su quehacer y su afiliación afectiva en un hogar, 
no dejan de tener una condición de subordinación.

En la película hay un ángulo relativo al ma-
chismo y una especie de mirada normalizada de lo 
“desechable” que alguien puede llegar a considerar 
a una mujer. Esto se observa en ese rudo cortejo 
que hace Fermín (Jorge Antonio Guerrero) al alar-
dear de su fuerza y su habilidad con un arma en sus 
manos, antes de lanzarse a la cama; y en la ma-
nera en como huye al saber del embarazo de Cleo, 
hasta acabar por despreciarla e insultarla en un es-
pacio público. No deja de haber cierto paralelismo 
con el abandono que sufre la patrona Sofía (Marina 
de Tavira) por parte de su propio marido (Fernando 
Grediaga) dejándola sola con la carga cotidiana 
de la crianza de los hijos. La seca frase que Sofía le 
dirige a Cleo, cuando están en estas circunstancias, 
es muy claridosa: “Estamos solas”.

Otro ángulo. La forma como se presen-
ta el uso de los idiomas. Independientemente de si 
en la historia real había dos jóvenes repartiéndo-
se los quehaceres en ese hogar, la dupla de Cleo y 
Adela (Nancy García) se vuelve necesaria para dar 
soporte, a lo largo de la película, al habla de la len-
gua mixteca. Así, se muestra su uso cotidiano en los 
momentos en que se encuentran a solas. Advierto 
como un mensaje el impulso de conservar su lengua 
materna con lo que contrarrestan el predominio 
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del español en la casa y en la ciudad en que ahora 
viven. Pero irrumpe el inglés, asociado a los parien-
tes de mayor nivel socioeconómico, dueños de una 
gran propiedad rural, cuyo uso sirve para remarcar 
su mejor posicionamiento social. Incluso un inespe-
rado canto en noruego corona una escena en esa 
propiedad.

Me vino a la mente un recuerdo que me 
transmitió mi madre y viene a cuento compartirlo 
aquí: ella me contaba que fue testigo de cómo en 
casa de mi abuela paterna solían ponerse a hablar 
en inglés, para que la servidumbre no se entera-
ra de lo que decían. Indagando un poco sobre la 
película, localicé una entrevista que dio Alfonso 
Cuarón, ante una audiencia en Santa Bárbara, Cal., 
donde hacía referencia a la alternancia de idiomas 
en la película e hizo alusión a una tendencia en 
ciertas familias mexicanas de alto corte económico 
que emplean el inglés como una manera de subra-
yar una colocación por arriba de la media nacional, 
como pensando que hablar en inglés los hace 
más sofisticados y ricos.6 Esto se hace evidente en 
las escenas de una fiesta de fin de año, donde queda 
retratada la esquematización y generalización que 
solemos hacer en tres clases sociales: la alta —re-
presentada por la familia que los recibe en esa gran 
casa—, la clase media —que es la propia familia 
del director— y la clase baja —encarnada por Cleo 
y los numerosos actores que representan a los sir-
vientes de los parientes ricos, quienes la invitan al 
festejo que están haciendo—. No es gratuito el ángulo 

6 https://www.youtube.com/watch?v=qWYfL4Qjkhg.



54

abierto para ver que bajan una larga escalera, des-
de la casa al lugar donde se desarrolla esta otra 
celebración. La propia Yalitza lo describió llana-
mente:

—En la película […] se muestra la dife-
rencia de clases sociales, que es algo común que 
se vive, pero, al menos yo, consideraba que eso 
no era discriminación o que no había una diferen-
cia. Hay una parte que a mí me encanta, de cómo 
muestran la fiesta de la alta sociedad, se podría 
decir, los de la hacienda, y cómo empieza a des-
cender al llegar a la clase baja con las personas 
de su clase; y es así de claro; siempre ha estado así, 
pero yo no le ponía atención tanto como ahora 
que me lo reflejó la película.7

Hasta aquí mis observaciones personales 
sobre la película, que me servirán como telón de 
fondo para dar vista ahora a las manifestacio-
nes racistas y clasistas emitidas por diferentes 
personalidades, las cuales superan lo meramente 
anecdótico y el mal gusto de quienes las expresa-
ron.

7 https://int.search.myway.com/search/video.jhtml?n=78587289&p2=%5E-

AYZ%5Exdm361%5ETTAB03%5Emx&ptb=57962D85-0FD3-4E6F-9957-F05

CA380C19F&qs=&si=001005013000484&ss=sub&st=bar&trs=wtt&tpr=sbt&enc=2&-

searchfor=HtQU4Ycfykwa0juWSO1Iscu1F7Vn7a8ZI-rxjEItgwDXPcDLNOZbACb-4mB-

JE2u1Bj9TjnILH_WFHdsQkx6Tv-i9C1ZJSouZc4kbWF66iQsMK1InHMFOUuMOt-

9dp3mMR8AfCYgkFJaFx2Ap26XJQzkmvPJA1-D-H4_JQ8mm-HAYeLXqaCG1UGqKJH-

JCiVxeVyFD0tec6e1jrQqMcnVtmW1fs5nvySJxHNXp3xNxWBjydUXxKed3Xt64Xi7GM-

7NIHN2ETnngYopCIPEVdtc-hmQe7Sf4rHEuo0tnkLkxi20-jWDJrRxrdHVO1lkbBihD-

5j_3542zVvdn7Q9lrpbPIwg&ts=1561950865838.
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Una cantante, conocida como Yuri, dijo que 
le gustaría tener una sirvienta como Yalitza Apari-
cio. Primero declaró:

—Para el prototipo de la gente, del ser 
humano, es que cómo una persona con este físi-
co… [la pausa la hace ella] no importa el físico, 
es el talento. 

En un desconcertante intento por elogiarla y 
dizque interesada por saber más de ella, añadió que 
podría ser:

—[…] un ejemplo para los demás, oye, 
de ser una actriz acá, ahora vas a ser una actriz 
y sobre todo por su físico, porque mucha gente 
dice que si estás en Hollywood tienes que estar 
muy mexicana, pero muy bonita y un cuerpazo 
y, tú sabes, ella es todo lo contrario.8

Presumo entender bien el español, por lo que 
me parece claro que, desde su punto de vista, Apari-
cio no es mexicana, no es bonita y carece de cuerpazo. 
Le llovieron críticas y posteriormente trató de jus-
tificarse, pero quedó más claro lo que piensa de 
una persona con los marcados caracteres indígenas 
como la novel actriz. 

Yo no había visto esta película, pero quie-
ro que sepan que ¡yo quiero una persona así en 
mi casa!… esa época me recuerda tanto cuando 
8 https://www.youtube.com/watch?v=-7HtlvHeV6E.
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estaba con mis padres, la película te conecta con 
tu pasado, te conecta con México, te conecta 
con tus raíces porque nosotros somos indígenas 
[sic] nuestra sangre viene de ahí. De verdad, se-
ñor Cuarón, mis respetos; Yalitza, mis respetos, 
¡yo quiero tener una Yalitza en mi casa para que 
ame a mi hija! […] de verdad ese tipo de, de, de 
chicas, o sea, sí existen, sí existen todavía, pero 
todos quisiéramos una Yalitza en nuestra casa 
[…] No la conozco, pero siento que la quiero 
por su personaje. (Las cursivas son mías.)

El remate de la entrevista no es mejor. Se 
despide entre risas de ella y de quien la entrevis-
taba:

 —Si alguien me está viendo de allí de 
Oaxaca, por favor, yo quiero una Yalitza para 
mi casa, ¡me urge! Me urge pa’ apapacharla, 
pa’ que coma con nosotros, pa’ que se vaya de 
vacaciones con nosotros, para que cuide a mi 
hija.

Rasgo sobresaliente de esta cantante de na-
riz respingada, es que desde joven se le ha visto con 
el cabello muy claro, lo que generalmente designa-
mos como una “güera” y, actualmente (cuenta 55 
años), se la ve con tonos muy amarillos, a veces 
francamente platinados, y abundante maquillaje 
para resaltar su blanca tez.

Otro caso es el de una mujer que se dedica 
a conducir programas de televisión, Elsa Burgos, 
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quien escribió en Facebook esto que es una joyita por 
donde se le mire, de ahí la audacia de la cita com-
pleta transcrita literalmente:

Ahí les va mi opinión para quien me ha 
preguntado. Con esto no demerito el trabajo de 
nadie, cada quien sabe cómo y con qué llega 
a donde quiere. Pero sinceramente, díganme, 
les parece espectacular la actuación de Yalitza 
para el Óscar? Ella no actuó! Ella así es!! 🧐 Así, 
habla, así se conduce. Como Cleo!

Al Óscar se llega con una actuación 
que no tenga nada que ver contigo, una Monster 
con Charlize Theron, pero no una Yalitza siendo 
Yalitza. Ahí esta, ya lo escupí! sorry no me ma-
ten 😂

Voy a hacer una nota aclaratoria porque 
hay mucha gente rasgandose las vestiduras sin 
entender el punto de esta publicación.

Me gustaría ver a Yalitza Aparicio en 
otros papeles, haciendo otros roles, como mu-
chas artistas lo ha hecho y no han alcanzado 
el renombre de ella. Una aclamada violinista o 
alguien enferma, que se yo! Algo que la rete! 
Siento que somos una sociedad de doble moral, 
necesitada de Héroes y figuras y por eso le hici-
mos grande. 

Eso no demerita su trabajo!!! Ni estoy 
ofendiendo en ningun momento su apariencia 
física, eso lo hacen uds!! Al defenderla como si 
fuera diferente a cualquier otra actriz (las cur-
sivas son mías).



58

Según pude ver, este comentario desató la fu-
ria de mucha gente. Si era una respuesta para alguien 
en concreto, pudo contestar dentro del círculo cer-
cano de quien le había hecho la pregunta. Pero el 
hecho de publicar su respuesta en un medio masivo 
no va exento de malicia ni de la intención de provo-
car, lo que queda de manifiesto cuando ella misma 
rebaja su pensamiento a una mera secreción sali-
val (“ya lo escupí”) y pide disculpas por adelantado 
(“sorry no me maten”).

Desde mi punto de vista, una chica como 
Aparicio, que nunca había salido de su comunidad 
y de pronto se encuentra ante profesionales del cine 
para integrarse a una gran producción y dar en-
trevistas por el mundo, ha enfrentado un reto del 
que ha salido airosa. Pero la miopía de Burgos se 
muestra al decir sobre la protagonista que: “Ella 
no actuó!” porque habla y se conduce como Cleo, 
para más adelante agregar que “no demerita su 
trabajo”. Hay poca congruencia, pues su trabajo 
fue caracterizar, precisamente, a Cleo, no a sí mis-
ma. Seguramente, en adelante, Televisa o tvAzteca 
pondrán como condición de un casting de trabaja-
dora doméstica, que el aspirante no barra ni lave 
ropa o haga el quehacer en su hogar para que 
no contamine su actuación. Curiosamente, la única 
comparación que le vino a la mente a Burgos fue con 
una rubia actriz estadounidense. 

Otra innecesaria analogía, que devino es-
tupidez, fue hecha por el delegado federal para 
programas sociales en Veracruz, Manuel Huerta, 
a principio de marzo de 2019, a propósito de la 
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reorientación de recursos en torno a las estancias 
infantiles: “Acuérdense que puede ser una estancia 
o pueden optar por su familiar o una persona así 
tipo [Alfonso] Cuarón, que lo cuidó una mucha-
cha y que miren, sacó hasta un premio Óscar, para 
que vean que sí funcionan las Yalitzas”. Por lo que 
se ve, este funcionario de la actual administración 
federal no va a abonar nada para la transforma-
ción de este tipo de pensamiento.

Hubo otro sujeto de lo más descomedido que, 
de plano, le espetó: “pinche india”. La expresión 
fue proferida por un actor de telenovelas, famoso 
en su medio, un hombre de piel más bien clara y ca-
bello castaño que, a lo largo de sus actuaciones, ha 
alternado con actrices rubias, güeras y castañas (v. 
gr. Claudia Ramírez, Érika Buenfil, Ludwika Pale-
ta, Maite Perroni, Daniela Castro, Sabine Moussier, 
Jessica Coch, Altair Jarabo, Lucero, Gabriela Spa-
nic, Jacqueline Andere, Silvia Pinal, Rebeca Jones y 
Zuria Vega). Reconozco que no soy consumidor de 
los programas televisivos ni de las películas en las 
que actúa y lejos estoy de ser experto en tan pecu-
liar género “artístico”, pero al hacer una búsqueda 
simple por su nombre, Sergio Goyri, para tener me-
jor idea sobre él, se despliegan una serie de títulos 
de telenovelas en las que ha actuado y, difícilmente, 
encontré entre sus compañeras de reparto en pape-
les estelares, ni de lejos, una morena. Sus palabras 
cargadas de descalificación y desprecio mientras de-
partía con amistades en un restaurante, fueron de 
este tenor:
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—[…] que metan a nominar a una pinche 
india que dice: “Sí, señora, no señora” [pronun-
ciado esto con cierta modulación de voz para 
subrayar la ridiculización].

Aparte de la despectiva referencia a la per-
sona por su filiación racial, como actor profesional 
que se supone es, evidentemente, no le da ni un cré-
dito por su actuación. Su dicho se dio a conocer 
por esa nueva costumbre que ha adquirido mu-
cha gente, de grabar con el teléfono celular casi 
a cada hora y hasta el platillo que está a punto de 
comer, pues una persona que acompañaba al actor 
grabó la conversación y la compartió en sus redes 
sociales. Así, se salió de control, pues bastó con 
que uno de sus contactos lo compartiera con otra 
persona y ésta lo subiera, a su vez, en otra red de con-
tactos, para que quedara asegurada la suerte de su 
divulgación. El revuelo que levantó le obligó a gra-
bar una disculpa y ocupar el mismo medio para 
asegurar que llegara al mayor público posible. No 
sé mucho del talento de este señor, pero siempre se 
le ve haciendo el mismo personaje: campirano, a 
veces bueno, a veces malévolo, su imagen constan-
te es estar bajo un sombrero de ala ancha, lo mismo 
en sus actuaciones que en entrevistas.

Es inevitable recordar la sincera expresión que 
hizo, en lo privado, el licenciado Lorenzo Córdoba en 
2015, director entonces y ahora del Instituto Nacional 
Electoral (ine), al referirse burlona y despectivamen-
te a un dirigente indígena guanajuatense, diciéndole 
a un interlocutor en una llamada telefónica:
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 —Hay que escribir unas crónicas mar-
cianas desde el ine […] no voy a mentir, te lo voy 
a decir cómo hablaba ese cabrón: “Yo jefe gran 
nación chichimeca, vengo Guanajuato, yo decir 
a ti: o diputados para nosotros o yo no permi-
tir tus elecciones” […] Yo no sé si sea cierto que 
hable así, cabrón, pero ¡no mames! Vio mucho 
Llanero Solitario, cabrón, con eso de Toro […] 
no más le faltó decir: “Yo gran jefe Toro Senta-
do, líder gran nación chichimeca”, ¡no mames, 
cabrón!, no, no, no, está de pánico […] o acaba-
mos muy divertidos o acabamos en el psiquiatra.

Y al hilo, el mundo de las actrices profesio-
nales tuvo sus resbalones. Desde un supuesto “chat 
conspiratorio” donde, presumiblemente, un gru-
po de ellas pretendía boicotear o estorbar que en 
México ni siquiera se mencionara el nombre de 
Yalitza para los premios Ariel, cuando Aparicio ya 
había sido contemplada en Estados Unidos para as-
pirar a un Óscar y había recibido el reconocimiento 
internacional. Las supuestas implicadas salieron a 
defenderse y a acusarse entre sí. Ni modo, dice un 
refrán: “Cuando el río suena…”.

Y a propósito de refranes, una actriz cono-
cida por sus recurrentes apariciones en telenovelas 
mexicanas, Laura Zapata, se permitió decir: “¡Qué 
suerte! ¿noo?... la suerte de las feas… [se interrum-
pe a sí misma precipitadamente:] no, no es cierto”, 
y ya no termina el popular refrán, más que bien co-
nocido. En tanto que Lilia Aragón fue machacona 
con decir que ella sí es actriz, para dejar en claro 
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que no lo es la señorita que ha causado revuelo con 
su actuación (que ni de lejos estas señoras han pro-
piciado): le parece una moda de rancho, “yo sólo 
opino sobre las actrices, a mí los fenómenos del 
Óscar no me gustan”, “anécdotas populacheras”; 
“las actrices nos cocemos aparte”, “hay actrices y 
actuantes… qué bien que les vaya muy bien”, “es 
un tema de moda y a mí las modas me aburren un 
poco, porque las modas pasan, las actrices no pa-
samos”. Por cierto, en las entrevistas o ángulos de 
éstas, que pude consultar, nunca la menciona por 
su nombre.

Otra más, Patricia Reyes Espíndola, sin co-
nocer a Yalitza en persona, simplemente sentenció 
que su éxito era pasajero y que no creía que fuera 
a hacer una carrera, “no es su vocación, no es lo 
que quiere”, “si Cuarón la sigue jalando” pro-
bablemente, “no siento que sea su vocación”. 
Un ensayo relacionado con esta percepción, escrito 
entre el 20 de enero y el 19 de febrero de 2019, 
arrojó que una cuarta parte del sondeo opinó en 
contra de su nominación al Óscar, por no ser actriz 
“de oficio”. Esto me hace repensar una escena que 
me pareció muy convincente, cuando Cleo ingresa 
al quirófano. Allí, termina en un llanto intensísimo 
que conjuga el dolor físico de un parto difícil con el 
dolor emocional al ver a su bebé que nació muer-
to y que previamente había sido amagada con una 
pistola por el padre de éste. La lógica de la no actriz 
me llevaría a pensar que tampoco hizo el esfuerzo 
por actuar, pues cualquier mujer, con imaginar que 
dicha secuencia de instantes le ocurriera realmente, 
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podrá hacer una escena semejante. Curiosamen-
te, nadie hizo alguna observación sobre si Marina 
de Tavira no se estaba esforzando mucho en actuar, 
al estar haciendo el papel de madre, ama de casa y 
perteneciente a un sector económico y social medio 
y con ciertos rasgos físicos, todo lo cual la hace más 
semejante al personaje al que da vida, que al que 
interpreta Aparicio.

Para variar un poco lo que vengo reseñan-
do, recordaré que ni Jorge Antonio Guerrero 
Martínez, en el papel de Fermín, se salvó de los 
imprudentes. Antes de recibir la visa estadouniden-
se, ésta le fue negada dos veces, lo cual le mereció 
el exabrupto de un sujeto que hace poco honor en 
llamarse periodista, en un programa de amplia di-
fusión, al decir: “Que parezca ratero de autopartes 
no quiere decir que lo sea”.

Ya se hace larga esta redacción y eso que son 
pocos los ejemplos. En mala hora son equiparables 
con un iceberg, cuya punta visible es de tamaño 
muy inferior a lo que queda oculto. El gran equí-
voco que atraviesa los comentarios negativos de 
personas muy conocidas o de las que se solazan con 
su anonimato, es pensar que Yalitza Aparicio se es-
taba interpretando a sí misma por el hecho de tener 
raíces indígenas e interpretar a una mujer indígena. 
Están confundiendo a la intérprete con el persona-
je. Ella tiene concluida su preparación profesional 
como maestra de preescolar. Alfonso Cuarón es un 
sujeto inteligente, no creo que de eso haya duda. 
Después de ver tantas entrevistas de todo tipo he-
chas a su protagonista, me queda claro que él no 
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escogió necesariamente a una actriz, pero se fijó en 
una persona inteligente. Ella responde con claridad, 
a veces se le ve nerviosa, a veces no, tiene respuestas 
directas, no responde visceralmente a los ataques. 
Da cuenta de que muchas personas le han escrito 
felicitándola y diciéndole que ya se identifican con 
ella por lo que ha logrado, o bien, con el personaje 
de la película, lo que les genera una motivación es-
pecial. Este afamado director, que gana por segunda 
vez un Óscar, declaró en la entrevista ya citada en el 
Santa Bárbara International Film Festival, que, en 
la realidad, ella es muy diferente de la mujer que 
interpretó. Por cierto, ese festival le otorgó a Yalitza 
un trofeo por su actuación.

El padre de Aparicio es mixteco y su madre es 
triqui, a propósito de lo cual traigo una pregunta ex-
puesta por el doctor Navarrete en su Alfabeto citado 
al principio: “¿Por qué en Estados Unidos, ese país 
que tanto nos gusta [en México] criticar por racista, 
los migrantes mixtecos pueden tener una estación 
de radio en su idioma y no en su país de origen?”.

Repasando los ejemplos que he expuesto, 
no cabe duda de que Yalitza ha sido objeto de lo 
que es frecuente para las mujeres indígenas: “una 
auténtica constelación de discriminaciones —de 
género, raciales, lingüísticas, educativas, religiosas, 
políticas—, que las vuelven el sector más margina-
do y vulnerable de nuestra sociedad” (Alfabeto del 
racismo, p. 80).

Más que criticar, hay que agradecer la es-
pontaneidad de Goyri y del presidente del ine, 
sobre todo la insistencia de éste en subrayar que 
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el problema grave había sido lo ilegal de la in-
tervención y difusión de su llamada y que su 
contenido corresponde a la esfera de su privacidad 
e intimidad. Justamente, en ambos casos el especial 
valor de sus expresiones consiste en que las hicieron 
ante personas de toda su confianza y sin tapujos: 
son sinceras, reflejan lo que realmente piensan res-
pecto de los que no son tan claritos de piel como 
ellos ni se criaron en un ámbito urbano donde hay 
otros modismos y otras entonaciones del español, 
aquellas con las que nos expresamos los que supo-
nemos que lo hablamos “bien” (cfr. “español” en el 
repetidamente citado Alfabeto). Asimismo, por la 
inmediatez de las respuestas de los demás ejemplos 
presentados, no cabe duda de que son auténticos y 
francos, emitidos por quienes ven —en una especie 
de percepción estandarizada— en una persona mo-
rena (en este caso, una mujer), de baja estatura, con 
evidentes rasgos indígenas y aparentemente pobre, 
que ha de valer poco o sólo la pueden imaginar en el 
papel de servidumbre. Consecuentemente, vieron 
en Yalitza a una india solamente capaz de barrer, 
trapear, cuidar niños. Me parece que todos tie-
nen tan introyectada esa convicción que no tienen 
por qué pensar la respuesta, simplemente soltaron lo 
que es una convicción para ellos.

Inevitable no fijarse en la entrada del libro 
de Navarrete, “belleza”, donde dice que en Mé-
xico: 

[…] nos colocamos continuamente, y 
somos colocados por los demás, en una  esca-
la cromática  que asocia la blancura, natural o 
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artificial, con el privilegio, el poder y la riqueza, 
y su “contrario”, es decir, la piel morena, con 
la marginalidad y la pobreza. Este escalafón de 
fenotipos nos permite determinar, de manera casi 
automática, quiénes merecen nuestra admiración 
y envidia y quiénes nuestro desprecio o lástima 
(Alfabeto, p. 17)

Hubo otra serie de reacciones por el esti-
lo que estuvieron relacionadas con el hecho de 
que muchas revistas de postín aprovecharon la 
popularidad de Aparicio, para incluir un reporta-
je fotográfico y, así, se le vio aparecer en muchas 
portadas habitualmente ocupadas con mujeres de 
características físicas muy distintas a las de ella. 
Lo menciono de pasada, pues daría para un artículo 
aparte. El propio director de la cinta externó:

Esperemos que esto tenga una continuidad 
y no solamente se quieran subir a la moda de 
una película […] Creo que es muy importante, 
ahora, poner los ojos en esas revistas para ver si 
realmente fueron oportunistas y si realmente tienen 
una convicción de que la belleza debe de tam-
bién coincidir con la realidad y con las realidades 
de la identificación de sociedades y pueblos.

Como vemos, la película ofrece diversas in-
vitaciones a la reflexión, partiendo de poner como 
punto central el tema de las trabajadoras domés-
ticas. Los movimientos que en México y Estados 
Unidos están en la búsqueda de lograr reconocimiento, 
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protección y respaldo legal en sus derechos labora-
les, la han tomado como símbolo. Pero aparte de 
hacer evidente ese tipo de explotación laboral, in-
cide en el tema de las diferencias sociales y étnicas 
como marcadores de separación en la población 
mexicana como una constante actual y actuante.

El tipo de expresiones que he traído a cuen-
to, discriminatorias y descalificadoras, no hacen 
más que mostrar lo que el propio filme quiere evi-
denciar. Yalitza Aparicio parece que ha pagado una 
factura alta por salir de su tranquilo Tlaxiaco, so-
portando denuestos que no se merece. 

También me parece haber observado como 
ganancia, haber tenido recibimientos y recono-
cimientos muy positivos en los muchos lugares 
del mundo en los que estuvo durante el último año 
presentando la película. En alguna entrevista, le oí 
bromear sobre el tema del dinero. Hay que tenerlo 
presente, ha entrado a un mundo muy comercia-
lizado y se ha convertido en una imagen que ya 
mostró puede ser muy rentable, por eso también es-
pero que esté bien asesorada y tanto Netflix como 
las revistas que se vendieron por millares con su 
imagen o los productos que la han usado, no es-
tén aprovechándose de su novatez y le esté llegando 
la congrua correspondiente a su bolsa. Digo, por 
aquello de la equidad.
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El rebuscado parecer de uno mismo
proyectado en escena

———●———

Óscar Hugo Jiménez
Subdirección de Laboratorios y Apoyo Académico

Instituto Nacional de Antropología e Historia

—¿Ha leído usted, me dijo, la crítica que hace Fulano de la obra Tal?
—La he leído, señor de mi ánima; es deliciosa.
—¡Deliciosa!... ¿Dice usted que deliciosa?... ¿Pero es posible que sea lícito escribir 

cosas tales?, ¿Porque a él le aburra nuestro teatro clásico, ese teatro, etcétera?, ¿Y la 
imparcialidad de la crítica?

Le dejé pasar, y no le contesté. Si hubiera roto su creencia en la imparcialidad, 
sólo habría conseguido hacerle verter unas lágrimas sobre el nuevo ídolo muerto. Es un 
hombre que se alimenta de carnes indudables.

La crítica ha de ser imparcial. Veamos, veamos...
José Ortega y Gasset, Obras completas

L a película Roma estrenada en 2018, 
escrita, fotografiada y coproducida por 
su director Alfonso Cuarón, tuvo tres 

protagonistas, a mi entender: Yalitza Aparicio, 
Marina de Tavira y, desde luego, Alfonso Cuarón. 
Las dos primeras interpretaron a personajes de la 
infancia y adolescencia de Cuarón. Por un lado, 
una empleada doméstica contratada en su casa de 
niñez y, por el otro, su propia madre que hace y des-
hace para no perder identidad. Yalitza, mujer sin 
experiencia en actuación cinematográfica —pues 
fue la primera vez que participaba como actriz en 
una película—, actuó y repitió maravillosamente 
los embates propios de un comportamiento bien 
conocido, que se genera a lo largo de la vida de 
muchas mujeres mexicanas, sean o no trabajadoras 
domésticas.
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Por su parte, la buena experiencia teatral de 
la actriz Marina generó un personaje que se vio asi-
milado al recreado por Yalitza, pero a través de una 
encarnación. Marina encarnó espléndidamente, 
una contraposición real e imaginaria que redundó 
en un hecho similar, en un mismo estilo de persona. 
Ambos personajes femeninos compartieron la misma 
suerte: reflejaron el destino por donde pasan mi-
les de mujeres, sean o no trabajadoras del hogar, 
empleadas o abuelas. La utilización de la figura fe-
menina para satisfacer las necesidades del género, 
tanto masculino como femenino, es tan generaliza-
da que continúa en nuestros días bajo diferentes 
matices y comportamientos. Aunque tal uso, fre-
cuentemente, se suaviza diciendo que es el resultado 
de un periodo acotado de tiempo. En este caso, los 
actores y las actrices son llevados a seguir, simbó-
lica y realísticamente, los mandatos de una época 
“mexicana”. 

La bien lograda actuación de Marina junto 
con el ejercicio paralelo de Yalitza, permiten expo-
ner al tercer protagonista y director, quien maneja 
estupendamente la fotografía en blanco y negro 
aportando una de las atmósferas urbanas de los años 
setenta en la colonia Roma de la Ciudad de Méxi-
co, aunque también algunos escenarios atractivos 
del interior del país. Sin embargo, el mismo direc-
tor amontona, hacina simbolismos, al grado tal que 
los significados rayan en la incomprensión y, única-
mente, dan cuenta de su éxtasis personal. 

Así, ante la pregunta: “¿Qué te pareció la 
película?”, la respuesta de mi parecer se dirige al 
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director. Se trata de un escritor y director que se 
observa a sí mismo, a través de una película en la 
cual recrea ambientes y símbolos que, supuesta-
mente, otros ciudadanos vivieron con él. Donde 
su rememoración intenta jugar el principal papel 
protagonista en la mente del espectador. El director 
hizo la película para sí mismo, para mirarse en for-
ma simultánea, como espectador voluntario y como 
director intencional.

En un primer momento, su memoria trata de 
fijar el tiempo y darle explicación. El escritor de su 
película apela al recuerdo de lo que ya fue, de lo 
que ya no es, es un recuerdo del recuerdo. El primer 
intento de explicación es el desdoblarse y salirse él 
mismo de su pantalla para convertirse en especta-
dor voluntario y disfrutarse a sí mismo. Una especie de 
autohalago que es difícil, si no imposible, evitar. El 
desdoblamiento requiere conocimiento, habilidad y 
fuerza de voluntad, así como recursos fílmicos lo 
suficientemente eficaces para alcanzar la adulación, 
y, con ella, investirse como espectador voluntario, 
reconvertirse en cualquier otro espectador común 
y corriente. Como dice Ortega y Gasset: “es mirar 
las cosas de lejos, del otro lado de la vida. Pero ¿es 
posible salirse de la vida?”.10 Parece que hoy día sí 
se puede, y hasta se consigue regresar, virtualmen-
te, claro.

El escritor se vive a sí mismo, salta de un 
uno mismo autohalagado director, a otro ser que es 
espectador voluntarioso que gusta de honrarse y, 
luego, desde este último regresa hacia el primero. Es 
decir, es un ir y venir, salir de la película y enseguida 
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regresar a ella, mostrando una alternancia de rea-
lidades: saltar al exterior del guion y, de pronto, 
desde el exterior recordado volver al argumento es-
crito y repetir, repetirse, autoelogiarse. Este parece 
ser el Cuarón conseguido. El director que se logra 
a sí mismo, a partir de los propios recursos cine-
matográficos manejados, conocidos y operados 
hábilmente por el espectador voluntario y, mostra-
dos a sí mismo, por medio de las actuaciones de 
las dos principales protagonistas.

Cuando el director-espectador y otros va-
rios espectadores comunes y corrientes coinciden 
en su misma mirada, el resultado es halagador y 
triunfante. Pero ¿qué sucede cuando la atmósfera 
recreada no es reconocida por otro espectador co-
mún y corriente? ¿Qué le ocurre a alguien cuando 
al ver una película es transformado en espectador 
“obligado”? ¿Cómo recibe o percibe alguien un 
mundo no vivido? ¿Se puede compartir un mundo 
no vivido originalmente, pero revivido virtualmente?

Lo anterior se refiere a aquella mirada del 
extraño a la época y al lugar que reproduce la pelí-
cula. Mirada de una persona ajena a esos tiempos, 
hábitos, costumbres y a los múltiples simbolismos 
desconocidos, por lo que esta persona es convertida 
en espectador obligado. Éste sería el caso de jó-
venes cinéfilos mexicanos, o indígenas, o de gentes 
nacidas en otros países o latitudes.

Se entiende que el cine tiene el objetivo de 
enfrentar al espectador a realidades nunca vividas, 
pero debe tener cuidado de no exagerar las in-
terpretaciones y los simbolismos, de lo contrario, la 
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realidad se dispara a otras dimensiones. Podríamos 
decir que lo anterior no tiene problema, pero en 
este caso preciso la intención de Cuarón fue recrear, 
recrearse él mismo, lo más fiel posible. Se acotó el 
tiempo y el espacio cinematográficos. Entonces, un 
espectador que desconoce los simbolismos visuales 
y sonoros en la película tratará de hilvanarlos ha-
cia su propia experiencia. Su habilidad o amplitud 
simbólica le pueden llevar a un buen disfrute o a un 
rechazo de lo percibido.

También se conocen otras variantes. Una de 
ellas ocurre cuando un espectador vivió en ese mis-
mo tiempo acotado, pero en otro espacio paralelo al 
que se presenta; los símbolos son los mismos, pero 
los significados cambian y el resultado puede llegar 
a ser descalificado. Incluso, el que diferentes indivi-
duos hayan vivido en el mismo tiempo-espacio, no 
significa que todos hayan percibido lo mismo, o que, 
obligadamente, hayan vivido los mismos efectos, o 
parte de ellos. Los sentimientos y las percepciones 
vividas pueden ser contrarias y desconocidas. Mu-
chos decimos que eso es la magia del cine: aportar 
experiencias, ampliar sensibilidades, descubrir rea-
lidades. De ahí se sigue que una de las respuestas 
puede ser que uno mismo es creador de sus propias fic-
ciones. Ciertamente, así llega a suceder.

Sin embargo, en este caso, la intención fue 
particularizar la percepción, estandarizar los senti-
mientos, definir unívocamente el simbolismo. Fue 
eso, creo yo, lo que hizo Cuarón con su propio 
egocentrismo cinematográfico, en su película Roma. 
Efectivamente, fue creador de su propia ficción 
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exaltando su personalidad, válido; pero no la de las 
que, supuestamente, quería recordar o redimir de 
su propia existencia. Me refiero a los papeles desem-
peñados por las otras dos protagonistas. Si la idea, 
como se dice que fue, era propiciar una reflexión 
sobre la forma de vida de ellas como mujeres, ubi-
cadas en una encrucijada social e, incluso, política 
y económica, no fue suficiente con sólo plantearlo. 
Hubiera sido necesario dejarlas hablar, desarro-
llar su contingencia, enfatizar sus sentimientos o, al 
menos, encuadrar con detalle los eventos sucedidos 
o las condiciones culturales de esos momentos. No 
tomar las vivencias de ellas como escenario para 
manifestar únicamente el propio simbolismo ego-
céntrico.
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El ojo que ves
Microensayo cinéfilo-antropológico a propósito de Roma

———●———

José Luis Vera Cortés
Escuela Nacional de Antropología e Historia
Instituto Nacional de Antropología e Historia

V ivimos tiempos vertiginosos, vivimos 
vertiginosamente. Tiempos en los que la 
información que nos rodea y simultánea-

mente nos avasalla es fugazmente sustituida por el 
nuevo escándalo, la fake news nuestra de cada día. 
Sin más prueba de por medio que la información 
en sí misma, nos pronunciamos, creemos, nos eno-
jamos, discutimos y peleamos. En pocas semanas, 
sólo cenizas quedan de aquellas intensidades que, sin 
embargo, se renuevan constantemente a través del 
circo mediático en que se han convertido hoy las 
redes sociales.

Por ello, a unos cuantos meses del estreno 
de Roma, de Alfonso Cuarón, nos detenemos hoy 
varios amigos y colegas de la antropología, “a toro 
pasado”, a reflexionar sobre el filme que, por mu-
chos motivos, causó una enorme polémica, más allá 
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de la calidad de la historia, de la fotografía, del so-
nido o de las actuaciones. Lejos ya de la hoguera de 
las vanidades y las intensidades, con prudente dis-
tancia de los insultos, las descalificaciones gratuitas 
y las pasiones evocadoras de un tiempo, un lugar, 
un referente o, simplemente de un recuerdo, real o 
imaginario que nos vincule con su trama.

Más allá de la melancolía que seguramente a 
más de uno aquejó al mirar el filme, o del rechazo 
a la misma basado en argumentos técnicos, litera-
rios o, en general, estéticos, la exhibición de Roma 
causó en nuestro país, y sólo en él, polémicas que 
únicamente se entenderían a partir de exponer 
ante nuestros ojos la infancia evocada o inventada 
de su director; la colonia Roma hoy revivida y rein-
ventada como centro de reunión de visitantes con 
franca vocación de europeidad y primermundismo; 
el retrato casi onírico del Halconazo de 1971, o la 
triste historia de la cándida Cleo y su no tan desal-
mada patrona. Enojo ante la historia, insultos a la 
protagonista, o molestia por el origen burgués del 
director, fueron sólo algunas de las reacciones.

Nada de esto, por sí mismo, explica los in-
sultos, las polémicas, los enojos y los amores ante la 
exhibición —hecha fundamentalmente en la plata-
forma Netflix— del filme premiado en los Óscares 
de 2019 como mejor película en lengua no inglesa, 
amén de muchas otras nominaciones y reconoci-
mientos internacionales. 

Fuera de México, sólo en España hubo una 
polémica generada por el doblaje de la película al 
castellano peninsular, y ello por parte de un sector, casi 
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en su totalidad, de origen mexicano, que consideró 
que su doblaje encarnaba viejos prejuicios colo-
niales del eximperio. Por lo demás, las críticas 
a Roma surgidas en el extranjero fueron las nor-
males derivadas de las comunes preferencias estéticas 
y narrativas con las que todo producto cultural 
es filtrado y tamizado para darle un lugar en la 
memoria individual y colectiva y en los recono-
cimientos que la enorme y rica industria del cine 
utiliza en su reproducción como máquina de hacer 
dinero y de proyectar y recrear una estética de-
seable.

¿Cómo entender entonces lo sucedido en 
México? ¿Por qué no pasó lo mismo con los otros 
productos igualmente premiados por la industria 
del cine gringo y que han colocado a tres paisa-
nos, Alfonso Cuarón, Alejandro González-Iñárritu 
y Guillermo del Toro, como directores de enor-
me éxito con obras como Gravity, The Revenant, 
Birdman o The Shape of Water? Que yo sepa, ni en 
el extranjero y mucho menos en México, alguien se 
ofendió porque Sandra Bullock alucinara en au-
sencia de gravedad en el espacio exterior; o mucho 
menos, porque Leonardo Di Caprio sobreviviera 
a todos los obstáculos, sólo aquejado de una in-
usual sed de venganza; o porque la reencarnación 
del monstruo de la laguna negra, tuviera no sólo 
apetitos bestiales, sino que mostrara además 
sentimientos reservados únicamente a los más ro-
mánticos de los mortales.

¿Por qué, entonces, uno de los productos fíl-
micos de este trío de directores reconocidos por la 
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gran industria, Roma, causó en nuestro país las re-
acciones ya mencionadas?

Exploro brevemente los motivos que consi-
dero responsables de tan inusual comportamiento 
ante el éxito de compatriotas en la industria inter-
nacional del entretenimiento.

 q

El cine, como la antropología, es un juego de espejos, 
donde observamos una multitud casi carnavales-
ca de diferencias humanas y son sus reflejos, a veces 
realistas, a veces difractados y deformados por pre-
juicios añejos que se encarnan en un mismo acto de 
mirar las diferencias, identidades propias y ajenas, 
los que permiten mirarnos a nosotros mismos.

Coincido con quienes piensan que la an-
tropología es, paradójicamente, tal vez la más 
egocéntrica de las disciplinas. Miramos a los otros y 
nos reafirmamos como distintos en un mismo jue-
go de miradas. Observamos, a veces de reojo, a los 
otros, y ello posibilita asumir un lugar, un papel en 
la trama de eso que llamamos humanidad. Así, 
el mithos encarna en el logos. Vestimos y significa-
mos a las diferencias humanas con viejos ropajes 
producto de un intento, casi siempre espurio, de 
mirarnos y mirar a los otros en un mismo acto, al 
que asignamos un pretendido estatus racional y ob-
jetivo.

Algunas de las imágenes que obtenemos de 
nosotros mismos en ese juego de espejos pueden 
ser incómodas o incluso agradables; pueden generar 
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miedo o autojustificación; poner en peligro nuestra 
propia existencia o, simplemente, validar nuestros 
actos. Ninguna es neutra en sí misma. Así, algu-
nas pueden gustarnos más que otras. Sin embargo, 
en el acto mismo de mirar a los otros y a noso-
tros, emerge la mirada del otro. Dos miradas se 
encuentran y en muchos casos se oponen. Decía 
Machado: “El ojo que ves, no es ojo porque tú lo 
veas, es ojo porque te ve…”.

Así, el cine nos cautiva, porque suponemos 
que, cual voyeurs, podemos espiar desde la cómoda 
penumbra de una sala, u hoy, desde la intimidad 
y la privacidad de nuestra casa, las más diversas 
historias de los otros. Pero, así como “el ojo que 
ves es ojo porque te ve”, en ocasiones el cine nos 
mira, nos devuelve en el acto mismo de mirarlo, una 
imagen de nosotros. La paradoja del observador 
observado…

Cuando miramos Roma, de Alfonso Cuarón, 
la película nos devuelve una imagen de nosotros. O, 
al menos, de una parte de nosotros, me apresuro a 
matizar ante el argumento de que la película mues-
tra sólo el fragmento de un momento, de un sector, 
de una sociedad, de un contexto. Es una imagen 
que puede gustarnos estéticamente o no, ése no 
es el objetivo de este ensayo. Creo que la imagen 
que nos devuelve es una imagen que puede incomo-
darnos, que muestra matices de cómo somos, sin 
que pretenda jugar el juego de la objetividad y sí, 
en cambio, el de la verosimilitud.

Los personajes que, en sus relaciones, sueños, 
contradicciones y pasiones, conforman la trama de 
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la historia, preocupantemente, se nos parecen. Y no 
me refiero a los referentes compartidos y derivados 
de un momento de la historia reciente de Méxi-
co, de un lugar, la colonia Roma, de una clase social 
y, en general, de referentes cotidianos con los cua-
les cada uno se pueda vincular con mayor o menor 
profundidad. 

Roma nos mira y nos refleja como una so-
ciedad diversa y hasta antagónica por momentos 
(pienso hoy en los “chairos” vs. los “fifis”), profun-
damente jerárquica, clasista, sexista y racista. Todo 
ello, muy “a la mexicana”, donde todo parece man-
tenerse en orden y en equilibrio a pesar de ello, pero 
muy probablemente de manera precisa gracias a 
ello. Y lo hace, y esto, considero, es una de sus ma-
yores virtudes, sin recurrir al argumento cómodo y 
maniqueo donde resulte fácil encontrar culpables. 
Roma no busca culpables, nos devuelve una ima-
gen de nosotros mismos, cruda y a la vez intensa 
y conmovedora. Un reflejo de nuestros prejuicios y 
de nuestras contradicciones; y lo hace con un ritmo 
paradójicamente cansino, que parece reflejar ese 
viejo dicho popular que dice que en México nunca 
pasa nada, hasta que pasa… 

La imagen de nosotros que proyecta Roma no 
es indulgente ni edulcorada, ni idealista ni pesimista, 
ni tremendista ni autocomplaciente. Es cruda, y ello 
nos mueve. A algunos, a un proceso de introspección; 
a otros, al enojo o al insulto. Pero a todos nos incomo-
da y tal vez ésa sea una de sus mayores virtudes.

La Cleo de Roma dista mucho del buen sal-
vaje interpretado por Pedro Infante en Tízoc: amor 
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indio, donde es el amor el que redime su condición 
de ostensible inferioridad. Más allá de su pasión por 
una mujer que no es ni de “su raza”, ni de “su cla-
se”, Tízoc está donde debe estar, viste como debe 
vestir, y es ingenuo y bueno como debe ser. Todo en 
orden, todo en equilibrio, todo en regla.

Tampoco se asemeja a ese otro indio de la 
mitología contemporánea encarnada por Ignacio 
López Tarso en la adaptación cinematográfica de la 
novela de Bruno Traven, Macario. Un filme de rea-
lismo mágico, donde los indios están marginados, 
pero son felices a su modo, sin querer transgredir 
el orden social. De hecho, Macario que sí lo hace, 
termina pagando, como en el mito del héroe po-
pular, la ruptura de la norma. Por cierto, Macario 
también fue nominada al Óscar como mejor pelícu-
la extranjera. No recuerdo ni he tenido noticia de 
que su exhibición pública causara incomodidades 
ni polémicas como sí ocurrió con Roma.

La Cleo de Roma es una mujer indígena y 
joven, transportada a un mundo ajeno al que in-
tenta, en muchas ocasiones, sobreponerse sin éxito. 
Es una mujer cuyos deseos no se enmascaran en la 
facilona y edulcorada historia de amor. Va en con-
tra de la máxima de que el sexo envilece, pero el 
amor redime, y por ello tenemos que vestir nues-
tras apetencias básicas de sentimientos magníficos 
y grandilocuentes. 

Cleo es querida por la familia, pero está in-
tegrada a esa vida familiar sólo para los fines para 
los que les es útil. Tiene que estar virtualmente dis-
ponible para desempeñar su papel las veinticuatro 
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horas del día. Esclavitud con ideas modernas. La 
abuela de la familia la lleva al hospital, sí, pero 
no sabe siquiera su apellido cuando se lo pregun-
tan.

La madre de la familia tiene incluso una re-
lación de complicidad con ella, pero esto no hace 
que se rompa el orden social que, a mi juicio, está 
magistralmente representado en la fiesta en la ha-
cienda. Una encarnación, muy a la mexicana, de la 
serie británica que mostraba la relación de una fa-
milia aristocrática y su servidumbre y transmitida 
por la bbc coincidentemente en la década de los 
años setenta del siglo pasado, Los de arriba y los de 
abajo. Me pregunto si Cuarón vio en su infancia 
dicha serie, pues la fiesta en la hacienda es más que 
una metáfora de la sociedad mexicana.

Roma no tiene pretensiones de cientificidad y 
mal haríamos en valorarla como si las tuviera. Más 
allá de las preferencias estéticas que, sin embar-
go, no son tan personales como uno quisiera, Roma 
nos da una imagen refractada y, a veces, inclemente 
de un momento, un lugar y un contexto. Y, sin em-
bargo, como las obras de arte, y considero que lo es, 
Roma es capaz de contar una historia contextual y 
adquirir, pese a ello, un carácter universalista de la 
condición humana. Como las tragedias y los mitos 
griegos. Tal vez valga la pena parafrasear a Ma-
chado y terminar diciendo que Roma, no es Roma 
porque tú la veas, es Roma porque te ve…
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Post scriptum

Y cuando pensaba que la polémica había terminado, me encuentro con un anuncio de 
champú con la foto de Yalitza Aparicio y la leyenda: “Yalitza limpia su cabeza de los pre-
juicios”. Debajo, como encabezado de una agencia de noticias: “Ya es güerita”; otra vez 
“photoshopean” de más a Yalitza Aparicio.
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Retorno y obra total
———●———

Carlos García Mora
Dirección de Etnohistoria

Instituto Nacional de Antropología e Historia

I nusitadas reacciones y acometidas fue-
ron observadas en México, a propósito del 
estreno y la difusión de una película de pro-

ducción nacional, en 2018. Parte de esas reacciones 
estuvieron provocadas, específicamente, por la pelí-
cula como tal; otras, muy preocupantes, tuvieron su 
origen en aspectos extracinematográficos. Pasado el 
notable bullicio que ello provocó y las apasionadas 
expresiones que corrieron en uno y otro sentido en 
la prensa y en la Internet, ha vuelto el silencio y la 
paz. Eso nos permite comentar la película con ma-
yor comodidad y sin la distorsión del ambiente, a 
veces exacerbado y a veces entusiasta, de aquellos 
días.

El 21 de noviembre de 2018, se estrenó 
Roma de Alfonso Cuarón, en el Festival Interna-
cional de Cine de Venecia; y el 18 de diciembre del 
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mismo año se puso a disposición de los numerosos 
suscriptores con los que contaba el servicio en línea 
de Netflix, una empresa estadounidense de entre-
tenimiento que distribuye contenido audiovisual. 
Entonces, como en piezas de dominó, paradas y ca-
yendo en fila, una cosa llevó a otra hasta el grado 
de convertir Roma en tema generalizado de con-
versación. Tal vez ni el director, ni los actores, ni el 
equipo de filmación esperaban tal repercusión. Aquí 
vamos a dejar atrás todo aquello, para sentarnos en 
un cómodo sillón y contemplar la película con ojos 
de antropólogo; acotaremos, algo de lo que atañe a 
la antropología, a la apreciación del público, a la ar-
quitectura de esta obra cinematográfica, y a lo que 
sugiere a este comentarista la historia que relata.

El racismo y el clasismo

Si un antropólogo ensaya su opinión, como es el 
caso, acerca de la película Roma, se espera que ha-
ble de su vertiente étnica y del racismo involucrado. 
Quien esto escribe confiesa que este tema estuvo le-
jos de ser el que más le atrajo. Sin embargo, algo 
puede decirse al respecto.

La exacerbada reacción racista, a propósito 
de la protagonista, sorprendió porque se manifes-
tó abiertamente, pues si bien era algo sabido, solía 
callarse en público. La expresión explícitamente 
discriminatoria es, sin duda, un fenómeno que re-
quiere de un análisis de la psicología de masas y 
de la sociología del racismo asociado, a su vez, a la 
estructura de clases en México. 
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Este comentarista no puede callarlo: en el fon-
do de algunas de las expresiones de abierto desprecio 
por la filmación estuvo el racismo y el clasismo aso-
ciado a éste. Tal parece que algunos sectores sociales 
se sintieron incluso ofendidos. Si bien esta obra, como 
cualquiera, está sujeta a crítica pertinente, una cosa es 
la crítica y otra el desprecio y el insulto que expresó un 
sector social en Facebook y You Tube. ¿Acaso Roma 
hizo que algunos espectadores se miraran en un espejo 
y lo que vieron les molestó?, ¿les recordó lo que han 
preferido olvidar o ignorar? En todo caso, no fue ésa la 
intención del director, pues es él quien se mira.

Amén de ese racismo de “blancos” contra 
“morenos”, se pudo apreciar la reacción defensi-
va de los segundos, no menos agresiva y un tanto 
racista también. Por ejemplo, ante las manifesta-
ciones de desprecio hacia Yalitza Aparicio, la actriz 
principal de origen mixteco, Míster Cumbia y su 
agrupación estrenó el 29 de enero de 2019 la pega-
josa pieza “Cumbia de Yalitza Aparicio”, editada 
por Revilla Records y difundida por el portal You 
Tube en la Internet. El contrataque contenido en la 
letra menciona a la actriz como un orgullo nacional 
que demostró tener talento y carisma:

[…] pero como es sabido y suele suceder,
todos los envidiosos se la quieren comer.
Yalitza Aparicio es muy criticada
y más por esas viejas que están muy estiradas.

Yalitza Aparicio con nadie se acostó,
nomás con su talento a los Óscares llegó […]9

9 Véase y óigase en https://www.youtube.com/watch?v=TBZm87afz uk.
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Una reacción aún más fuerte, fue la del 
mismo cantante, que hizo burla de un actor y 
cantante mexicano en “La Cumbia de Sergio el 
Hablador”. Éste se había referido, de manera muy 
ofensiva, a la protagonista de Roma, lo que le valió 
que Míster Cumbia le reprochara:

Lo vi en Internet,
no lo pude creer,
llamar así a Yalitza 
por su tono de piel […]10

Asimismo, Cuarón, por el hecho de ser un 
“güero” que creció en la clase media alta y vivió 
en la burbuja de una colonia urbana tan sesgada-
mente clasista, llegó a ser motivo de descalificación 
despectiva por algún intelectual ideológicamente 
nativista del pueblo purépecha. No hace falta seña-
lar lo riesgoso que puede resultar el que la sociedad 
se vea envuelta en este tipo de enfrentamientos ét-
nicos.

En cambio, manifestaciones más ecuánimes 
y respetuosas fueron los corridos apologéticos dedi-
cados a Roma. Asimismo, lo fue el mural en el que 
el grupo de pintores Pelota Mixteca plasmó una 
imagen de Yalitza, en el mercado Juárez de Tlaxia-
co, la ciudad oaxaqueña de donde es oriunda.

Respecto de la vertiente clasista de Roma, la 
película muestra la vida de las sirvientas de planta 
en aquel año de 1971, y el tipo de relación desigual 
que se establecía entre patrones y servidumbre en 

10
 Véase y óigase en https://www.youtube.com/watch?v=NABlxmJE4PQ.
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la colonia Roma de la Ciudad de México, donde la 
historia se desarrolla. Jornadas de trabajo de lunes 
a sábado y desde el amanecer hasta el anochecer, 
incluso en días festivos, sólo con el asueto conce-
dido los domingos para hacer un paseo semanal. 
Curiosamente, esos paseos los hacían las sirvientas 
siempre en ciertos ámbitos públicos de la ciudad, 
como La Alameda o el bosque de Chapultepec, como 
si otros sitios les estuvieran vedados.

La protagonista, Cleo, pese a ser una sir-
vienta, es considerada parte de la familia para la 
que trabaja. Sin embargo, Roma muestra numero-
sos indicios de la separación clasista y étnica entre 
patrones y sirvientas; separación incluso de los 
espacios destinados para ella, ya sea el de su dor-
mitorio o el único en donde puede transitar en la 
hacienda donde acompaña a la familia. Ello se per-
cibe tanto en el trato como en la carga de trabajo. 
Sin embargo, en opinión de este comentarista, ésta 
no es una película de denuncia, aunque el espec-
tador se quede con esa impresión, pues pese a la 
meticulosa reconstrucción de la vida habitual del 
personaje principal, ésta es circunstancial en tanto 
la intención del director es de otra índole. 

Ciertamente, como observadores distingui-
mos una forma particular de dar cuenta detallada 
del ambiente cerrado del grupo doméstico en el 
que vive Cleo. Sin duda, se puede caer en la ten-
tación de considerar la detenida mirada de la 
cámara como etnográfica. Sin embargo, más bien 
parece haber sido un recurso para reconstruir los 
recuerdos de Cuarón, a tal punto minucioso que 
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el espectador realmente percibe ese entorno, has-
ta en los mínimos detalles incluidos los sonidos 
ambientales de la época. Lejos estuvo de pretender 
realizar una obra etnográfica propiamente dicha, si 
bien la película puede ser usada por un antropólo-
go como testimonio de la vida y la cultura de esos 
años, e incluso podríamos considerarla una verda-
dera crónica que un historiador puede tomar como 
fuente. 

Como ejemplo, se puede apreciar en la histo-
ria un aspecto que ya era recurrente en las novelas 
decimónicas: la transmisión del bagaje cultural de 
las sirvientas a los niños bajo su cuidado, incluidas 
canciones en una lengua ajena a la de ellos. Como 
ello ocurre desde temprana edad, esos niños reciben 
—en alguna medida— la influencia de elementos 
culturales y de clase que, ya de adultos, les serán 
familiares. Las implicaciones de ello son importan-
tes en la configuración cultural de algunos sectores 
sociales. Con todo, Cuarón es un fotógrafo, un 
guionista y un director de cine, no un antropólogo. 
Mientras Cuarón hace una exploración intimista, 
el cine hecho por antropólogos busca describir y 
comprender la realidad. Un ejemplo notable es el 
legendario documental Él es Dios, dirigido y edi-
tado por Víctor Anteo, Guillermo Bonfil Batalla, 
Alfonso Muñoz y Arturo Warman (1965). Tal fil-
me versó sobre un aspecto del México profundo en 
la Ciudad de México: las cofradías en las que se 
agrupan los danzantes conocidos como concheros. 
Este documento cinematográfico, tomado en sitios 
donde están personas reales, además de mostrar 
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esos espacios y los ritos que allí se llevaban a cabo 
fuera de la vista pública, procura explicar su 
profundo sentido religioso que ignoran quienes los 
ven danzar en los templos a donde acuden y donde 
sí pueden ser observados.11

Resonancia pública

Es difícil analizar la reacción del público sin encues-
tas y sin un examen de las opiniones en la prensa 
y en las redes sociales como Facebook. Sin embar-
go, el dueño de esta voz no tuvo la pretensión de 
reunir cierta cantidad de comentarios para hacer un 
análisis exacto y detallado, mas no quería quedar-
se sin saber cómo fue percibido Roma fuera de los 
medios antropológicos y de los cinematográficos. 
Así que recurrió a un modesto ejercicio que tuvo 
a la mano: solicitó su percepción a dos personas 
de orígenes y profesiones diferentes —un biblio-
tecario y una asistente administrativa— sin saber 
qué tanto eran representativas de tal o cual sec-
tor social. Dos botones de muestra que resultaron 
interesantes. Una ventaja de estos testimonios es su 
diferente enfoque: mientras a una persona le intere-
só el aspecto social, a la otra le llamó la atención la 
película como tal. Véase.

La dama primero. A ella le gustó la pelícu-
la, le pareció interesante y bien actuada. El blanco 
y negro la remitió a los años setenta del siglo pa-
sado y le pareció admirable cómo lo lograron; en 

11 Véase en You Tube: https://www.youtube.com/watch?v=l6LCTu1hCt8.
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color, dijo, hubiera perdido ese efecto. Le pareció 
una película muy realista en lo que se refiere a las 
vicisitudes que pasan las muchachas que llegan de 
provincia y lo que viven en la Ciudad de México. 
Mostrar los domingos como el día libre para las 
sirvientas, le pareció que “va acorde con la época” en 
que está ambientada la película. Asimismo, conside-
ró meritorio que “por fin” se hablara de las mujeres 
que trabajan en casas particulares y que, también, se 
tome en cuenta a las de origen indígena. Por lo de-
más, a ella, oriunda del Chiapas rural, Roma la hizo 
pensar en el racismo y en el maltrato que la gente 
humilde vive en las ciudades. 

Acerca de los personajes femeninos, le pareció 
un abuso que Cleo cargue con toda la responsabi-
lidad, mientras Sofía, la patrona, no la asume. Así, 
Cleo —y nunca la patrona— es quien levanta el ex-
cremento del perro en el patio y es la misma Cleo a 
quien se le culpa cuando no está limpio. Sin embar-
go, a pesar de los regaños, la familia no hace menos 
a Cleo, antes bien, la lleva de viaje a Veracruz y la ayu-
da en sus dificultades. El apoyo que la patrona 
le da a Cleo en su embarazo no deseado, le resultó 
inesperado a nuestra comentarista chiapaneca, pues 
no es lo que ella ha observado en la realidad, ya 
que ella misma ha hecho trabajo doméstico remu-
nerado. Por otro lado, agrega, si una muchacha se 
embaraza ya no la reciben en la casa de su pueblo, 
ya que se le regaña y castiga: “Eres de la calle y allí 
te quedas”, le dicen.

Percibió cómo a los niños no les importa 
que Cleo sea indígena, pues la tratan como parte 
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de la familia. Considera que, si ese vínculo no se 
hubiera establecido, Cleo no se habría arrojado al 
mar para salvar a los niños. Le gustó que Cleo les 
enseñara expresiones y costumbres de su cultura. 
Yalitza Aparicio, quien interpreta a Cleo, dice, no 
aparenta lo que no es, actuó como es: humilde y 
tímida.

En lo tocante a la vertiente política, no vio 
relación entre lo que —para ella— era el tema de 
Roma con la represión sangrienta de una manifes-
tación del 10 de junio de 1971, llevada a cabo por 
la agrupación paramilitar denominada Los Halco-
nes. Con todo, a propósito de esa secuencia, opina 
que “los jóvenes pandilleros son utilizados por el 
gobierno para mandarlos a matar gente, lo cual es 
injusto, pues ellos se meten con el mismo pueblo del 
que provienen”.

Ahora, demos paso a la opinión del caballero, 
oriundo de la Ciudad de México. Él tenía curiosi-
dad por ver la película dada la gran propaganda 
que le hicieron y para averiguar por qué tanta ex-
pectación. Le pareció muy bien ambientada y muy 
bien reconstruidos los detalles de la vida cotidiana. 
Algunas escenas, como la pelea de los niños que se 
arrojan una piedra, le parecieron muy realistas. La 
fotografía lo atrapó, y el blanco y negro lo ayudó 
para llevarlo al pasado; piensa que fue un acierto, 
de haber estado hecha en color no hubiera tenido 
impacto. Yalitza, dice, hace una actuación discreta 
pero contundente, cumple su propósito. Dos tomas 
en particular le impresionaron: la escena del par-
to de Cleo y, asimismo, el largo paneo de cámara 



94

desde el interior de una mueblería —en la planta 
alta de un edificio— hasta el tropel abajo en la calle, 
ese 10 de junio, que puede observarse a través de las 
ventanas. Sin embargo, piensa que quien no vivió este 
acontecimiento no sabe lo que está ocurriendo afuera.

Por lo demás, a diferencia —dice— del ritmo 
de Rescatando al soldado Ryan de Steven Spielberg 
(1998), Roma le pareció lenta y le costó trabajo 
“pescar” la trama. Si bien desde la escena de los 
ejercicios de Los Halcones —en un llano—, ésta ya 
toma velocidad. Asimismo, en la escena de la tur-
ba del 10 de junio cambia el ritmo gracias al ruido 
ambiental, lo mismo que más adelante con el cre-
ciente sonido del mar durante la escena en la playa 
adonde acuden Sofía, sus hijos y Cleo. No conside-
ra que Roma sea una obra de arte, a diferencia —si 
se quiere una película lenta— de la cinta El examen 
de Stuart Hazeldine (2009) que mantiene todo el 
tiempo la expectación.

Como puede apreciarse, las reacciones de 
nuestros entrevistados ayudan a vislumbrar algo de lo 
que percibió una fracción del llamado “gran público”. 

Por parte de este escribidor, él puede señalar 
algunos puntos que advirtió en el ambiente duran-
te la polémica de esos días inmediatos al estreno de 
la cinta. Esto a sabiendas de que la percepción 
de Roma, como la de toda cinta, se ve afectada por 
los gustos y las preferencias del espectador. Tal es el 
caso de aquellos a los que les parece intrascendente 
la autobiografía y la visión intimista de Cuarón, 
o de quienes prefieren filmes con un ritmo acelera-
do o más ágil. 
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En efecto, los segundos desisten de continuar 
viendo la película, pues se desesperan por la relativa 
larga duración de la toma inicial y de algunas otras, 
pese a que Roma ni remotamente es lenta, en reali-
dad; lejos está de las secuencias infinitas de algunas 
filmaciones intimistas del ruso Andréi Tarkovski. 
También distante de El viento nos llevará del iraní 
Abbas Kiorostani, quien —haciendo un parangón 
literario— construyó una historia que no se “lee” 
como un cuento, sino como un poema, lo cual le 
implica al espectador enfrentarse con la abstracción 
y no a una prosa. 

Sin embargo, la bien lograda y simbólica 
escena inicial de Roma filtra a una parte de quie-
nes están desacostumbrados al género del llamado 
“cine de arte”, mientras otros basan su crítica en 
otros factores. Tal vez, a quienes Roma les aburre, 
se les escapa entender la reconstrucción tan íntima 
de la cotidianidad, entre otras cosas. En cambio, 
atrajo desde un principio a quienes gustan de pe-
lículas que requieren atención, interpretación, 
desciframiento de escenas particulares y encadena-
miento integral de sus elementos.

Ahora bien, hay que decirlo, Roma está 
hecha para verse en una sala de cine que esté do-
tada con equipo capaz de reproducir por separado 
varias capas de sonido de alta calidad, de manera 
tal que desde cada muro salga un sonido diferente. 
Esto es, se trata de experimentar en una sala oscura, 
en silencio y sin interrupciones, la proyección en 
una pantalla de gran tamaño envuelta con el soni-
do nítido, la fotografía impecable  y el movimiento 
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virtuoso de la cámara. Así que ver la película en 
una pantalla de televisión en un domicilio, como lo 
hace la gran mayoría del público, disminuye con-
siderablemente el efecto que Cuarón y su equipo 
buscaron producir con este recurso y otros más. En 
alguna medida, eso puede explicar algunas críticas 
de un sector de los espectadores.

Como sea, en el cine difícilmente puede “in-
flarse” una obra durante mucho tiempo, por más 
dinero que se invierta en publicidad; sólo tiene 
repercusión si atina en el meollo de un momen-
to histórico o en la sensibilidad profunda de la 
sociedad o del espectador. Pasa con los boleros ro-
mánticos, pues amén de su extraordinaria factura y 
belleza, conmueven si alteran la emotividad y la 
memoria de quien los escucha. O novelas —como 
Pedro Páramo de Juan Rulfo— que tocaron las raí-
ces de nuestra existencia telúrica como pueblo. 
Porque una obra que mueve la memoria de la biogra-
fía y de la historia —personal o colectiva— termina 
resonando. Algunas sólo lo logran una o dos ge-
neraciones; otras, lo siguen haciendo mucho más 
tiempo, como los citados boleros que hacen llorar 
a más de un mexicano, a pesar de haber sido com-
puestos en tiempo de los abuelos, ya que subyacen 
en capas culturales profundas de su sociedad.

El entramado

Pasando a la arquitectura de la película, cabe se-
ñalar que las circunstancias externas de una obra 
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cinematográfica sí cuentan cuando se la examina, 
pues la rodean aspectos que revelan sus implica-
ciones económicas, políticas, ideológicas y de otra 
índole, las cuales no tienen por qué hacerse explíci-
tas en la película misma, pues no vienen al caso. Así, 
por ejemplo, ninguna cinta menciona las conside-
raciones financieras de su filmación, la orientación 
ideológica de los productores ni el hecho de que el 
cine es un negocio. Nada mal está que estos aspectos 
sean develados en un examen que incluya las situa-
ciones en que se realizó una filmación. Con todo, el 
estudio de ello no excluye el de la obra misma, así 
que al autor de estas líneas se tomó la libertad de 
preferir concentrarse en esto último, pues le admi-
ró el entramado de la obra y lo que éste comporta 
en el plano expresivo.

Fotograma de La Venus se va de juerga por los barrios bajos, una clásica serie de fotografías 
dirigidas (provocadas) hechas por Nacho López y publicadas en la revista Siempre!
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 En el complejo montaje de Roma, la his-
toria es sólo un elemento, los otros son la imagen 
y el sonido; basta ver cómo Cuarón se expresa 
con el movimiento de la cámara y el sonido que 
lo va acentuando. Otros elementos esenciales son 
el tiempo y el espacio, tan importantes como los 
personajes. Así, la cámara observa el pasado limi-
tado al año 1971 y en el espacio específico de la 
urbanizada colonia Roma de la Ciudad de México, 
y muestra cómo, de niño, el tiempo es lento y el 
espacio limitado, aunque no sea cerrado del todo.

Roma es una película compleja incluso en 
el sonido, pues —como ya quedó dicho— incluye 
varias capas sonoras que componen una extraor-
dinaria sinfonía que envuelve la historia y remite a 
espacios y a tiempos. De ahí que el sonido sea otro 
de los protagonistas del relato. 

Para quienes apreciaron la película desde 
su inicio, les fue posible percatarse de que el movi-
miento de la cámara y el sonido que lo acompaña 
dicen algo, aunque no siempre se atine a saber bien 
a bien qué. Cuarón no sólo buscó encuadres, sino 
que moviéndose con su cámara relata algo que, a 
veces, el sonido hace explícito. Movimiento de cá-
mara y sonido fungen como relatores. Tal es el caso 
de la estremecedora secuencia, ya mencionada, que 
nos lleva del interior de una mueblería a la avenida 
donde tiene lugar la represión a golpes y balas con-
tra una marcha estudiantil. 

Ciertamente, hay espectadores mexicanos y 
extranjeros que ignoran ese acontecimiento, pero 
aún así, es evidente que se trata de la represión a 
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una manifestación que aparece, como otros epi-
sodios, para referirse al ambiente político que en 
aquella época se respiraba. La propaganda y la at-
mósfera creada entonces por el partido político 
oficial son percibidas claramente en varias tomas 
que culminan en ese momento dramático de la ma-
tanza. Sin decirlo explícitamente, el director hace 
responsable de esos hechos al entonces presidente 
Luis Echeverría.

Por otra parte, las escenas están preñadas con 
numerosos elementos simbólicos, algunos de ellos 
impenetrables para quien carece de cierto bagaje 
cultural. Por ejemplo, en una escena en movimien-
to, cuando la cámara sigue a Cleo en su andar veloz 
por la banqueta urbana, aparece por unos segun-
dos un hombre que camina cargando un maniquí 
femenino desnudo y luego lo descarga en un ne-
gocio. La alusión es inconfundible con una imagen 
de la famosa serie fotográfica del mexicano Nacho 
López —importante figura del periodismo fotográ-
fico— que justo muestra a un hombre cargando un 
maniquí. Aquí, el espectador debe, primero, asociar 
casi al instante esta toma de Cuarón con aquella 
imagen de Nacho López y, segundo, comprender el 
sentido que el director le da en la película. Otro 
ejemplo, es cuando —en otra escena— tras despe-
dir a su esposo que la abandona, la patrona lo ve 
alejarse en su automóvil mientras pasa tocando una 
banda de guerra por la calle. Ello es una alusión 
a la película Enamorada (1946) de Emilio, Indio, 
Fernández, en la cual María Félix interpreta a una 
mujer que ve a su amado, un jefe zapatista, partir 
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a caballo mientras marchan los soldados bajo su 
mando encabezados justamente por una banda de 
guerra que va tocando tambores y trompetas. 

El argumento de la película es sencillo, en 
realidad; sin embargo, Roma tiene entreverados 
varios fondos, uno de ellos es la soledad de las mu-
jeres abandonadas a su suerte. Hay varias secuencias 
donde se dificulta la interpretación, como cuando 
es lanzado un hombre bala en segundo plano. Pese 
a que estas acciones nos dan la impresión de que en-
cierran un simbolismo implícito que se nos escapa, 
el entramado aparece en un orden coherente en el 
que ningún elemento sobra ni falta. Cada uno cum-
ple una función, como en una sinfonía en la cual el 
tema conductor de los violines es contrapunteado 
por otros instrumentos e, incluso, responden al re-
querimiento de alguno de éstos. Al final, la obra es 
redonda, encierra todo en un todo. 

La historia de Roma es pequeña, pero ello no 
es óbice para considerar la película como lo que suele 
llamarse una “obra total” o, mejor dicho, una obra 
de arte total. Lo es tanto por su ambiciosa produc-
ción —incluida la utilería asombrosamente realista 
de la época, el complejo sonoro extraordinario y 
el ensamble impecable de planos simultáneos— 
como por la articulación de numerosos elementos 
en una sola creación. Obras totales pueden conside-
rarse, en literatura, la inmensa novela La montaña 
mágica de Thomas Mann (1924); en pintura, la 
densidad de La gran noche mexicana de Daniel Le-
zama (2005); y en música, la honda Sinfonía en mi 
mayor de Hans Rott (1880). Todas ellas encierran 
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un universo. Lograr esto siempre es fascinante. 
Con las debidas reservas del caso, Roma, aunque 
para algunos no llegue al tamaño de esas obras, 
seduce por la gran capacidad del director y de 
su equipo para armonizar tal cantidad de alusio-
nes visuales, sonoras y simbólicas en el espacio y 
en el tiempo, como si de levantar una catedral se 
tratara.

La evocación

Este concierto cinematográfico —como podemos 
considerar a Roma— no es un documental histó-
rico, es una evocación, pues lo que contiene es 
el retorno al espacio y al tiempo de la infancia pe-
queño burguesa del director restringida por ambos 
factores. En ese contexto, para el propio Cuarón, 
el tema de la película es la existencia o, más espe-
cíficamente, la soledad de la existencia. Recrear la 
intimidad con convicción, ha declarado, es lo que 
hace universal una obra, pues provoca emoción; 
algo discutible, pero con esa certeza filmó. Lo cierto 
es que evita la nostalgia, evoca sin pretender con-
mover, pues más bien procura una introspección.

Respecto de la liga sentimental con el lugar 
donde se creció, ésta suele darse por hecho en los 
pueblos originales de la Cuenca de México, pero 
también la establecen quienes se criaron en colonias 
urbanas que impregnan su historia personal, pese a 
que la antigüedad del asentamiento no vaya más 
allá del siglo xix o ni siquiera del xx. 
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Al espectador puede conmoverle este retorno 
si afecta sus recuerdos íntimos, de lo contrario más 
bien observa con curiosidad, pues es justo la curio-
sidad existencial lo que llega a dirimirse cuando se 
intenta regresar al origen. En vano, hay que decirlo, 
pues el retorno es imposible, sólo puede hallársele 
en la memoria. 

Quien esto escribe no se conmovió con la 
historia sino con el virtuosismo cinematográfico. 
Sin embargo, sí tocó su memoria, pues le resultaron 
pasmosamente familiares los escenarios urbanos y 
domésticos de aquel año, así como la realidad cla-
sista y el contexto político. Incluso, los reconoció 
como algo propio, es decir, vivido y observado, como 
el resucitado tranvía circulando por la avenida. 
Precisamente, la única secuencia que perturbó súbi-
tamente a este escribidor fue la de la represión del 
10 de junio. Él había experimentado el miedo bajo 
los regímenes represivos de Gustavo Díaz Ordaz y 
Luis Echeverría y había hecho suya la entrega juve-
nil de su generación a los ideales del 68 mexicano. 
Pero, sobre todo, él estuvo presente y a punto de ser 
golpeado —como manifestante estudiantil— justo 
en la palestra de la manifestación reprimida, tan 
cruda y tan fielmente reconstruida, que aparece 
en la película. Por ello, le fue inevitable alterar-
se al ser trasladado por el director al tiempo y al 
espacio del momento cuando ocurrió el asalto de 
Los Halcones que él mismo presenció, pero que ya 
guardaba en lo profundo de su memoria. Considé-
rese que la reconstrucción tan cuidadosa del teatro 
de la acción y del resonar, en el mismo sitio donde 
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ocurrieron los hechos, convoca el recuerdo y tras-
torna la tranquilidad de quienes se vieron entonces 
en peligro de muerte.

q

Preñado de símbolos, metáforas y alusiones de di-
versa índole, en la intersección del espacio y del 
tiempo, Roma lo conjunta en un todo complejo. 
Una evocación visual y sonora de las circunstancias 
biográficas y sociales del retorno al pasado donde se 
vislumbra la soledad de la existencia. Valió la pena.
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Roma o el sutil y contundente 
arte de disentir

———●———

Ignacio Rodríguez García
Dirección de Estudios Arqueológicos

Instituto Nacional de Antropología e Historia

Mi avanzada edad

A nte todo, me siento obligado a pro-
porcionarle al lector la oportunidad de 
descartar la lectura de este ensayo, si es 

que, como es muy probable, dicho lector es un fiel 
y quizás hasta emocionado admirador de la pelícu-
la Roma,1 al igual que muchas personas que la han 
visto. Estas letras no son una apología de la pelícu-
la; al contrario, son una mera opinión2 que pueda 
no agradar a esas personas y quizá hasta ofenderlas 
(espero que no).
	 Empezaré por decir que estoy en la séptima 
década de mi vida y, por lo tanto, pocas cosas 
pueden emocionarme ya, habida cuenta de que, 
además, mi carácter nunca ha sido muy propicio 
a la adulación y a la exageración. Recuerdo per-
fectamente que, cuando yo era joven y osado,5 me 
preocupaba mucho no comulgar con las opiniones 
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mayoritarias sobre multitud de temas, preocupa-
ción que empezó cuando estudiaba yo en la Escuela 
Prevocacional del Instituto Politécnico Nacional. 
Como bien dijo Kevin Arnold, personaje de The 
Wonder Years, serie televisiva de la cadena esta-
dounidense abc, transmitida entre 1988 y 1993, y 
luego en México bajo el título Los años maravi-
llosos (con la azorada y hoy entrañable voz en off 
de Mario Castañeda como Kevin adulto): “En la 
[escuela] secundaria tú eres lo que los demás di-
cen que eres”, así que cuando entré al primer año 
yo no quería ser excluido de la comunidad y pron-
to me incorporé a la estupidez de fumar —si bien 
no duró más de un mes—, pues quería parecerme 
a mis “muy adultos” compañeros que fumaban. 
Tuve la suerte de que el movimiento estudiantil 
de 1968 me apartó de otras estupideces de adoles-
cente: competir con mis amigos en el número de 
novias, aspirar a comprar antes que mis compañe-
ros el último long play de The Doors, vestir con 
pantalones acampanados y a rayas, tratar de ser 
campeón de carambola… Por cierto, espero que 
la televisión mexicana, acostumbrada a fusilarse los 
éxitos de la televisión extranjera, no haga su pro-
pia versión de Los años maravillosos, pues en mi 
opinión España ya llenó ese vacío con Cuéntame 
cómo pasó, y con gran éxito (medido por el nú-
mero de capítulos).
	 Mi paso por el Politécnico se prolongó con 
la Escuela Vocacional y año y medio de la licencia-
tura en ingeniería química, donde dije adiós a la 
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adolescencia y di la bienvenida a la juventud. Pero 
entonces otras estupideces me preocuparon: alguien 
me dijo que lo chic era tomar whiskey y no tequi-
la, que la música tropical era de barriada y lo 
de avanzada era oír jazz, que era indispensable leer 
Cien años de soledad… Y luego entré a la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (enah), donde 
mi vena iconoclasta se rebeló contra la pretensión 
de muchos alumnos de antropología social y etno-
logía que se creían los instrumentos de la inminente 
revolución socialista en México (todavía faltaban 
15 años para que cayera el Muro de Berlín), y con-
tra muchos de mis condiscípulos y maestros que 
veían mal, “imperialista y reaccionario”, que no 
me gustara la Nueva Trova. Así que antes de cum-
plir 22 años ya había establecido varios bastiones 
en mi actuar:

• Cuando descubrí y me aficioné al alcohol 
rápidamente me decanté por el ron, la cer-
veza y el tequila. El ron, para escándalo de 
los puristas, me gusta en cuba campechana, 
es decir, que me gusta según combine bien 
o no con el refresco de cola y el agua ga-
sificada. No veo por qué tengo que pagar 
un ron de 20 o 25 años de añejamiento si 
no me sabe bien con cola.

La cerveza me gusta con cuerpo, 
y que su amargor no se imponga a la sa-
tisfacción que produce su intenso sabor 
general. Tengo la suerte de que las tres 
marcas de cerveza que más me gustan, 
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de 67 que he probado, son producidas en 
México, lo que tiene la ventaja adicional 
de no pagar impuestos de importación.

Y el tequila me gusta que raspe, 
es decir, que los tequilas suaves —y esa 
reciente aberración llamada “tequila cris-
talino”— me parecen propios para esnobs 
o adultos inseguros, preocupados por 
mostrar a quien los quiera oír que cono-
cen muchas marcas, esto es, que dejan en 
último lugar el placer en su paladar y gar-
ganta.

En concordancia con los tres pá-
rrafos anteriores, a los jóvenes que se 
me acercan (la mayoría alumnos) y llegan 
a preguntarme, siempre les digo que el 
mejor vino es el que te gusta, no el más 
caro, el más difícil de conseguir, el de 
determinada cosecha, el que recomienda 
el esnob ni, mucho menos, el que publi-
cita Esquire. Desde hace treinta años, he 
tenido la satisfacción de recibir el agrade-
cimiento de aquellos jóvenes quienes, al 
madurar, reconocieron mi razón.

• Mi acercamiento al jazz se limitó a Stan 
Getz y la voz de Nela (intérprete de Juan 
José Calatayud), pero principalmente 
me alejé de esa música por la insopor-
table pedantería de ciertos locutores de la 
radio mexicana, para quienes conocer 
la producción (y hasta la vida personal) 
de los no muchos buenos intérpretes y 
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los diferentes estilos era su ascenso a la 
excelsitud, y sus programas de radio los 
asumían como un favor hacia los radioes-
cuchas. El jazz no me gusta por asíncrono, 
por lo que lo único que acepto es el jazz 
latino, y eso sólo si es guapachoso, al 
estilo de Poncho Sánchez y su interpreta-
ción de Morning, de Clare Fisher, donde 
el chachachá dignifica al jazz.

• Leí Cien años de soledad ya en la Escuela 
Vocacional, y aunque admiré la capaci-
dad narrativa de Gabriel García nunca 
entendí cuál era su objetivo: ¿la narración 
per se, o algún mensaje oculto, tal vez re-
volucionario? Luego leí Rayuela, de Julio 
Cortázar, y me hice las mismas pregun-
tas. Como ya había leído Los de abajo, 
de Mariano Azuela, por obligación en la 
secundaria, llegué a la conclusión de que si 
tres autores latinoamericanos (colombiano, 
argentino y mexicano, respectivamente) 
compartían el mismo sentir, ya no me da-
rían ganas de seguir leyendo literatura 
latinoamericana; lo que he cumplido. 
Esta decisión me aclaró qué es lo que yo 
espero al leer una obra literaria (o, para el 
caso, ver una película): aprender. Si una 
lectura o una película no me enseñan 
algo, las encuentro una miserable pérdida 
de tiempo. Los escritores latinoamerica-
nos, en general, desperdician su talento 
lamentando el devenir subdesarrollado de 
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la región y ensalzando sus “valores” cul-
turales, familiares y religiosos, sin darse 
cuenta de que han sido dichos valores, 
precisamente, el fundamento de lo que, 
en buena parte, ha conducido a ese sub-
desarrollo.

• En la enah de los años setenta, siem-
pre me pareció aberrante que alumnos 
y maestros de etnología y antropología 
social, autodenominados revoluciona-
rios y de avanzada, asumieran poses en 
vez de luchas comprometidas. Infinidad 
de compañeros de mi generación y otras 
cercanas a la mía cayeron en el ridículo 
de “ponerse huaraches, aunque sus pati-
tas estuvieran blancas blancas, que nunca 
les ha dado el sol” —en palabras de uno 
de mis maestros—, supuestamente para 
identificarse con los indígenas oprimi-
dos. Peor fue el caso de las compañeras de 
esas carreras, que de pronto empezaron 
a acudir a clases ataviadas con quech-
quémitl, creyendo sentirse identificadas 
feministamente con las indígenas, sin dar-
se cuenta de que seguían la moda francesa, 
pues fue primero en París donde las mu-
jeres urbanas tuvieron esa ocurrencia. De 
esas generaciones de “revolucionarios” 
no conozco un solo caso de alzamiento 
en armas o de creación o consolidación 
de sindicatos o cooperativas, lo que sí 
hubiera sido revolucionario o, al menos, 
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comprometido. Comprobé, al paso de 
los años, que la verdadera lucha de esos 
compañeros fue por altos niveles esca-
lafonarios y salariales en sus centros de 
trabajo.

• Por último, la Nueva Trova siempre me 
pareció intrascendente, pues nunca en-
tendí qué tenían de revolucionarias las 
letras de sus canciones: siempre fueron 
para el autoconsumo de sus propios pro-
sélitos, sí, esos mismos que se ponían 
huaraches y quechquémitl (que no sólo 
eran antropólogos, también cayeron en el 
mismo ridículo numerosos sociólogos, 
economistas, psicólogos, politólogos y 
latinoamericanistas) y abarrotaban las 
peñas, presumiendo sólo ahí su supuesta 
conciencia social. Y los revolucionarios 
de guitarra nunca me dieron confianza, 
especialmente cuando supe que cobraban 
sus conciertos en dólares y planeaban sus 
giras con base en determinar las plazas don-
de mejor les pagaban los empresarios de 
espectáculos.

A estas alturas, el lector que ha llegado a este 
párrafo seguramente se preguntará: “¿Qué tienen 
que ver las variopintas opiniones del amargado de 
Rodríguez con Roma?”. Y quizá haya exclamado: 
“¡A mí no me interesa su vida, sino lo que tenga que 
decir sobre la película!”. “Me estoy aburriendo”. A 
esto sólo puedo contestar: ¡Exacto!, a mí también 
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me parece aburrido, y hasta una falta de consideración 
hacia el lector, el que alguien piense que su vida y su 
manera de recordarla sean interesantes para todos. 
Y, justamente, tal es mi primera crítica a Roma.

El aburrimiento y cómo lograrlo

Una verdad categórica en la literatura es que todo 
texto, en mayor o menor medida, contiene expe-
riencias y opiniones de su autor (y muchísimas veces 
agendas ocultas). Nadie, ni siquiera los escritores de 
ciencia ficción, escapan a tres condicionamientos 
que toda obra tiene: la situación sociohistórica en 
la que se desenvuelve el autor, el ambiente político 
que comparte o padece, y las vivencias personales. 
Los Miserables de Víctor Hugo, es el ejemplo por 
excelencia del primer condicionamiento; El Prín-
cipe de Nicolás Maquiavelo, lo es del segundo; y 
son muchas las obras que son ejemplo del tercero. 
En cuanto a estas últimas, las hay desde las festivas 
y optimistas, como Las aventuras de Tom Sawyer 
de Samuel Langhorn Clemens, Mark Twain, hasta 
aquellas fatalistas y sombrías, como La Náusea, de 
Jean-Paul Sartre. Ahora bien, para todo autor el 
expediente más fácil, y por ello clásico, es escribir 
sobre sí mismo; después de todo, uno es el experto 
en su propia vida, ¿o no? Pero mientras algunos 
literatos emplean la narración de sus vivencias para 
exponer una preocupación, denunciar una ini-
quidad o proponer un plan de acción, otros asumen 
desvergonzadamente que su vida o parte de ella 
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es digna de ser conocida por todos, aunque no pro-
pongan nada. Y entre esos literatos también hay 
cineastas.
	 Aquí doy al lector otra oportunidad de aban-
donar la lectura de este ensayo: no terminé de ver 
la película, así que ¿con qué derecho opino sobre 
una película que ni siquiera vi completa? ¿Sabré de lo 
que estoy hablando? Creo que sí.
	 Empecé a ver la película acompañado por 
mi esposa, por la curiosidad de ver una cinta al-
rededor de la cual hubo mucha alharaca, y por 
la sorpresa de saber que es la primera película 
mexicana en ser nominada al Óscar como mejor 
película de habla no inglesa y como mejor película, 
ambos galardones simultáneamente. Y además, en 
sobrio blanco y negro. La película empezó con un… 
¿cómo decirlo?, poco emocionante y menos instruc-
tivo piso de cochera que alguien lava en una casa de 
la clase media urbana de la Ciudad de México, casa 
que no significó ninguna novedad para mí, porque 
yo nací en la colonia San Rafael y crecí en la Santa 
María la Ribera, a dos y tres colonias de distancia, 
respectivamente, al norte de la colonia Roma (que 
da su nombre a la película); esas colonias tienen 
muchas casas parecidas. Pasaron muchos minu-
tos antes de que la escena cambiara, sólo para que 
la cámara enfocara el interior de la casa, sin nada 
digno de resaltar. Enseguida, dos empleadas domés-
ticas (sirvientas o “chachas”, como se les llamaba 
antes de la amplia difusión del concepto “derechos 
humanos”) platican en lengua indígena sus cuitas. 
Aparece luego la patrona de la casa, sus hijos y el 
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jefe de familia. La patrona, en una escena, se aferra 
a su marido, a pesar de lo hosco de éste. En su día 
libre, el personaje principal, la sirvienta Cleodega-
ria, se encuentra comiendo en una tortería con una 
amiga o prima esperando al novio de ésta y a un ami-
go.

En ese punto me pregunté: “Bueno, ¿y la tra-
ma?, “¿de qué se trata la película?”. Cuando creía 
yo que era un drama y se iba a decantar hacia el 
desamor entre la patrona y su esposo, quizá pro-
logando el asesinato de uno de ellos, o un juicio 
de divorcio donde destacarían las triquiñuelas pro-
pias de la clase inferior de abogados que se dedican 
a esos asuntos, resultó que Cleodegaria se emba-
raza de un tal Fermín, y éste desaparece de su vida 
abandonándola a su suerte. Entonces me harté y ex-
clamé: “¡Vaya!, ¡y yo que creía que Yolanda Vargas 
Dulché ya se había muerto!”, y me salí de Netflix. 
Mis lectores jóvenes quizá no sepan que Vargas fue 
una escritora que, en los años sesenta del siglo xx, 
alcanzó gran popularidad y fortuna económica, pu-
blicando entre otras una revista semanal llamada 
Lágrimas, risas y amor, verdadero tabloide líder 
de la subcultura literaria de las clases media y baja 
mexicanas. Varias de las historias ahí publicadas 
fueron argumentos de telenovelas que, a su vez y 
junto con el futbol, han sido el pan y circo preferido 
por el Estado mexicano para distraer la atención 
del pueblo de los grandes problemas nacionales.

Volviendo a la película, muy poco de original 
y emocionante, y, menos aún, de instructivo, tiene el 
que una sirvienta se embarace, y que el padre sea un 
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mal hombre. Tal situación acontece todos los días 
en todas las ciudades, pueblos y rancherías; narrarla 
no tiene nada de original. No obstante, yo, semanas 
después, barrunté que el hecho de que la sirvienta 
fuera indígena le daba a la película un cierto cariz 
etnológico, y pregunté a una respetada antropólo-
ga, Carmen Morales Valderrama (investigadora con 
amplia experiencia de trabajo de campo en comu-
nidades indígenas en la península de Yucatán, que 
trabaja en la Dirección de Etnología y Antropología 
Social del inah), si la película le resultó atractiva por 
dicho cariz, a lo que ella me contestó que no sabía 
porque ¡se había quedado dormida a la mitad de 
la película!, de tan aburrida que le pareció.

En diferentes ocasiones, hubo quienes me di-
jeron que el valor de la película estribaba en la 
extraordinaria fotografía, en la puntual ambien-
tación de la época o en la acertada expresión de 
¡la nostalgia! Esto último, mucho me sorprendió, 
pues pocos sentimientos humanos son más subjeti-
vos que la nostalgia, y me parece engreído creer que 
uno la puede comunicar fluidamente. Como no voy 
a ver la película completa, no podré opinar so-
bre lo bondadoso de dichos argumentos, pero desde 
luego que puedo criticar también la falta de origi-
nalidad del guion. Con mayor o menor fortuna, 
todos podemos, como ya he dicho, contar nuestra 
vida; y ese relato lo podemos hacer alrededor de 
una figura o personaje quien, por alguna razón, 
está presente o marca de manera relevante nuestros 
recuerdos. Son innumerables las obras literarias, 
películas y series televisivas que así lo hacen: desde 
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algunas donde se exalta a dicho personaje, como 
la mencionada Los años maravillosos, donde Kevin 
narra su entrada a la adolescencia alrededor de la 
belleza de Winnie Cooper; hasta aquéllas donde el 
personaje central es aborrecible, como la tía Valérie 
de la novela Il pleut Bergére de Georges Simenon 
(yo leí la versión inglesa, titulada Black Rain).

Fui informado de que en Roma el persona-
je entrañable era Cleo, que resultó ser la nana del 
cineasta Cuarón, así que me pregunté si, a su vez, 
éste habría tomado como modelo alguna pelícu-
la o novela, mexicana tal vez. Vino en mi auxilio 
Octavio Martínez (etnohistoriador, jefe del Archi-
vo Histórico del Museo Nacional de las Culturas 
del Mundo), quien respondió afirmativamente mi 
pregunta: cuando él vio Roma recordó la novela 
Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco, 
donde el narrador es un niño llamado Carlos que 
rememora a Mariana, mamá de un compañerito y 
su amor imposible. El que un niño o niña se enamo-
re de un adulto o una adulta, es un acontecimiento 
harto conocido y a muchos nos llega. La destre-
za literaria de Pacheco hizo que la Mariana de su 
novela mereciera ser convertida en canción por el 
grupo Café Tacuba. En un mensaje de Whats App, 
Octavio me dice: “Para mí es innegable la influen-
cia [de Pacheco] en Cuarón”, y hasta me ofreció 
un enlace de internet en apoyo a su aseveración 
(https://e-radio.edu.mx/Batallas-en-el-desierto). 
Me gustaría saber si el señor Cuarón tiene en su 
biblioteca Las batallas en el desierto (quizá con 
anotaciones al margen). Este ejercicio de exégesis 
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no elimina mi crítica a lo aburrido de la película. 
Continuará en un lugar destacable en mi lista de 
tales obras, encabezada por el artículo “There’s no 
place like home” de Garrison Keillor, en Natio-
nal Geographic (febrero de 2014, pp. 58-83), otro 
ejemplo de un autor que supone que la lectura de 
sus recuerdos comunicará nostalgia y les importa 
a todos los lectores (aunque mucho recomiendo 
la cinematográfica belleza de Jessica Kuehl, foto-
grafiada en las pp. 78-79).

Ahora bien, normalmente, el que una pelícu-
la o una novela me parezca aburrida tiene la virtud 
de hacerme olvidarla y ya, a otra cosa. No obstante, 
el revuelo ocasionado por Roma no dejó de llamar-
me la atención y en mi cerebro empezó a asomar un 
valor que no he encontrado, a la fecha, mencionado 
en ningún comentario, reseña de la película, crítica 
cinematográfica o chisme de la farándula, y no es 
que yo lo haya buscado. Un poco de análisis me 
hizo evidente el extraordinario valor de la película, 
sólo que dicho valor no es intrínseco sino exter-
no, de su entorno; para más señas, político. Pero 
antes, debo establecer ciertas premisas.

The Óscar-Politics Connection

El cine, coloquialmente conocido como el “séptimo 
arte” es, sin duda, una manifestación artística, y es 
un hecho que toda película intenta tener impacto 
emocional en su audiencia, sea esta emoción ternu-
ra, rabia, enojo, tristeza, alegría, esperanza, terror, 
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melancolía, nostalgia… La poderosa capacidad del 
cine para influir en las personas lo ha hecho un 
eficaz medio propagandístico, y no siempre esta 
capacidad ha estado al servicio de los Estados 
nacionales, si bien cualquier país vigila, mediante 
oficinas de censura, que no atente contra él o con-
tra los valores cívicos y morales de la sociedad. Y 
es cierto también que, lógicamente, el Estado pre-
fiera apoyar producciones cinematográficas que lo 
alaben o lo apoyen, o que refuercen la cohesión 
social.

En Estados Unidos (ee. uu.), “Óscar” es el 
nombre informal del Academy Award of Merit, que 
es entregado cada año a lo mejor de la producción 
fílmica, primordialmente estadounidense, en vein-
ticuatro categorías. Es otorgado por la Academy 
of Motion Picture Arts and Sciences, institución 
radicada en Beverly Hills, California. Es importante 
destacar que la Academia no tiene un representan-
te, inspector o comisionado del gobierno federal: es 
completamente autónoma, a diferencia de espec-
táculos deportivos como el beisbol, que sí tienen 
un comisionado federal que vigila las prácticas éti-
cas y comerciales de las empresas dueñas de los 
equipos participantes. La Academia está compuesta 
de casi ocho mil miembros agrupados en diecisiete 
ramas artísticas y técnicas, aunque los nombres de los 
miembros no se hacen públicos. Todos los miem-
bros pueden nominar candidatos al premio, pero 
sólo dentro de la rama a la que pertenecen y en la 
categoría de mejor película. El proceso de selección 
de candidatos a los premios y la elección de los 
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ganadores parece ser estricto y democrático, y los 
resultados finales son celosamente mantenidos en 
secreto hasta el día de la ceremonia de premiación.

La Academia premia a las películas cuando 
éstas cumplen ciertas características. El objetivo es 
que las producciones fílmicas atiendan, entre otros, 
criterios de calidad, innovación técnica, temática 
de interés, información pública y valores cívicos. 
Las producciones fílmicas están orientadas prin-
cipalmente al mercado interno estadounidense, 
aunque con frecuencia existen claras motivaciones 
políticas e ideológicas dirigidas a los públicos inter-
nacionales, sean éstos de países amigos u hostiles 
al gobierno de ee. uu. Y, por supuesto, también se 
hacen películas a favor o en contra de diversos 
sectores dentro de ese país. El séptimo arte es, como 
todo arte, también un vehículo político.

Así es como los Óscares, a lo largo de la 
historia de las ceremonias de premiación, se han 
otorgado a muy disímbolas clases de películas, y los 
fanáticos que siguen atentamente año tras año la 
“emoción” de saber quiénes fueron los premiados 
(algunos hasta hacen pronósticos sobre los gana-
dores y se enojan o lloran cuando yerran: “¡qué 
injusticia!”, y otros, los más enajenados, acuden 
presurosos al mismísimo estreno de sus películas 
favoritas) pocas veces caen en la cuenta de las con-
dicionantes políticas detrás de la elección de los 
galardonados. Daré unos ejemplos de esas condi-
cionantes (que influyeron en los miembros de la 
Academia), restringiéndome sólo a la categoría de 
mejor película:
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• En 1930-1931, ganó All quiet on the Wes-
tern Front (Sin novedad en el frente), 
película que critica claramente los horro-
res de toda guerra, y minimiza el heroísmo. 
Alcanzó el premio porque la sociedad 
estadounidense de entonces se inclinaba 
hacia el aislacionismo, recordando y criti-
cando la participación de su ejército en la 
Primera Guerra Mundial. 

• En 1940, el premio fue para Gone with 
the wind (Lo que el viento se llevó), po-
siblemente la mejor película de todos los 
tiempos, en la cual se preconiza el desastre 
resultante de la Guerra Civil estadouni-
dense. Ante la inminencia de la Segunda 
Guerra Mundial, el filme advierte la nece-
sidad de que los diversos sectores sociales 
estén unidos, y prefigura la participación 
de la población negra en el conflicto, pro-
poniéndola en la película como abnegada, 
simpática y confiable.

• From here to eternity (De aquí a la eter-
nidad) ganó en 1954, casi una década 
después de terminada la Segunda Guerra 
Mundial, cuando en la sociedad estadou-
nidense tenía impacto el gran número de 
soldados repatriados que sufrían neurosis 
de guerra. Por primera vez, se premió una 
película donde los soldados dejaron de 
ser bravos, galantes e invencibles, y se les 
presenta frágiles, confundidos y procli-
ves a prostitutas, es decir, se les presenta 
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humanos. Las interpretaciones de Frank 
Sinatra y Ernst Borgnine empezaron a 
socavar la imagen del soldado noble, dis-
ciplinado y heroico: John Wayne deja de 
ser verosímil.

• En 1999, Apocalypse now estuvo a un 
tris de ganar el premio como mejor pe-
lícula, aunque ganó dos Óscares en otras 
categorías. Luego de la vergonzosa derro-
ta estadounidense en Vietnam, en abril 
de 1975, la sociedad confirmó que los 
mandos políticos y militares culminaron 
el mal desempeño de muchos sectores 
de los ee. uu., desde la familia y has-
ta los generales y coroneles al estilo del 
interpretado por Marlon Brando: droga-
dicto, irresponsable y hasta místico. En 
los medios periodísticos especializados 
hubo severas críticas a la decisión de la 
Academia de no otorgar el premio mejor 
película a Apocalypse now, y corrieron 
rumores sobre presiones políticas desde 
el gobierno federal y desde las fuerzas ar-
madas como institución. No obstante, en 
un acto de consolación (o quizá de re-
chazo a las presiones), la Biblioteca del 
Congreso la incluyó en su National Film 
Registry, es decir, la consideró digna de 
incorporarse a la memoria cultural e his-
tórica del país.

• 2015 y 2018 atestiguaron el triunfo de 
Birdman y The shape of water (La forma 
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del agua), que consumaron el creciente 
papel que en la sociedad estadounidense y 
en prácticamente todos los sectores, tie-
ne la población de origen mexicano (y 
latinoamericano, en general). El hecho de 
que los directores de ambas películas sean 
mexicanos culminó este reconocimiento 
y, sin dudas, mostró la capacidad de los 
dos directores no sólo como tales, sino 
también para construir redes de poder 
que empiezan a copar los niveles de decisión 
en la Academia. Para mí, más importante 
aún fue que ambas películas no recurrie-
ron al cómodo expediente de abordar los 
consabidos —y por ello ya aburridos— 
temas de narcos, trabajadores manuales 
o campesinos, o hispanos humildes que 
alcanzan el sueño americano y se casan 
con gringos anglosajones ricos y podero-
sos.

• 2019 ha sido la apoteosis de la presencia 
mexicana en Hollywood y en la Academia. 
Roma no ganó el Óscar a la mejor pelí-
cula, pero me parece más importante que 
haya sido nominada en las dos categorías 
específicas que he mencionado, ¿por qué?

Hollywood y Trump

California es, con toda probabilidad, el estado de 
la Unión Americana más liberal y progresista: ahí 
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se han dado las más importantes manifestaciones 
antibélicas, se ha afianzado la defensa del consumo 
de mariguana (defendiendo la libertad de elección, 
pero ocultando deliberadamente que dicha droga 
abre la puerta a otras más fuertes y dañinas), se 
protege a rabiar la diversidad sexual, se reconoce y 
valora la población de múltiples orígenes raciales 
y culturales, y se asume plenamente, sobre todo en 
Los Ángeles, el binomio cultural hispano-anglosa-
jón. Un actor estadounidense anglosajón, Benjamin 
Affleck-Boldt, dijo en español durante una visita a 
México, cuando se le alabó su dominio del idioma: 
“Hablamos español en Los Ángeles […] Los Ánge-
les es una parte de México” (https://www.youtube.
com/watch?v=Fc721rYc5bg).

Pero quizá más importante para la política 
estadounidense es que dicho estado es el princi-
pal bastión del Partido Demócrata, antagónico del 
Republicano y de las visiones políticas, desatinos 
y puntadas del presidente Donald Trump. Es muy 
sabido que Trump es antiinmigración, misógino y 
no vacila en esgrimir el poder militar tanto en el 
escenario doméstico (enviar tropas a la fronte-
ra sur) como internacional (amenazar a Corea del 
Norte y Venezuela), así que la reacción natural de la 
gran mayoría de la población californiana es con-
traria al presidente. Y entre esa población están 
los miembros de la Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences.

Postulo aquí una hipótesis: las nominacio-
nes a Roma no se dieron como reconocimiento a la 
calidad de la película (que quiero creer tiene), sino 
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como reacción liberal de la Academia a las las 
políticas  presidenciales. La nominación como me-
jor película en lengua extranjera fue una bofetada 
con guante blanco al presidente, en esta época en 
que insiste en cerrar la frontera sur a la inmigración. 
Vale decir que lo que se nominó, lo que se celebró, 
no fue la película sino el aporte cultural, la visión 
del mundo y la capacidad humana y ética de esa 
población hispana (mexicana) y su componente 
indígena, que Trump no quiere dejar entrar más a 
ee. uu. (y, menos aún, si viene de Centroamérica). 
Mientras que la nominación como mejor película, 
en general, es un manifiesto político que opone a las 
visiones presidenciales el reconocimiento a la im-
portancia de la cultura mexicana, nada menos que 
en el principal ámbito artístico en el que ee. uu. 
destaca: la producción cinematográfica. La cultura, 
como ha sido siempre, es un importante y trascen-
dente instrumento político. El extraordinario valor 
que le reconozco a Roma no es intrínseco, sino el 
haber sido la perfecta excusa (y estética, además) 
para abominar de las políticas racistas y reacciona-
rias del señor Trump. Estoy seguro de que el señor 
Cuarón y la comunidad hispana en ee. uu. están 
orgullosos de ese valor. Enhorabuena.

Recapitulando

Siempre me ha fastidiado la actitud de personas, 
especialmente intelectuales, que pregonan sus opi-
niones como verdades absolutas y dictadas por la 
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divinidad, por lo que aquí pido indulgencia si parece 
que pontifico. Así que, en lo que sigue, no me diri-
giré al sufrido lector que ha llegado hasta esta parte 
de mi ensayo, sino más bien a un hipotético ado-
lescente al que quiero prevenir contra la estupidez:

• Las películas, como los vinos, deben con-
sumirse porque te gusten, no porque así 
lo mande la borrega mayoría.

• Si una película te emociona, bien por ti, 
pero eso no te da derecho a suponer, y me-
nos a imponer, que les guste a los demás. 
Y, menos aún, si esa emoción es la nos-
talgia, pues ésta más bien es una pobre 
excusa al necesario y constantemente pos-
tergado acto de exorcizar los propios y 
personalísimos demonios, aquellos que 
nos torturan desde el pasado.

• El aburrimiento, como la nostalgia, son 
sensaciones privadas. Pero sólo el primero 
es fácil de sofocar: siempre puedes cerrar 
un libro y tirarlo a la basura, siempre pue-
des salirte del cine o buscar otra película 
en la televisión abierta o en tu servicio de 
streaming. La nostalgia, por el contrario, 
es muy difícil de reconocer como un lastre 
y, por ende, más difícil aún convertirla en 
un sentimiento festivo.

• Las películas son manifestaciones artís-
ticas, pero también acciones políticas. 
Una película, como una novela, se pala-
dea mejor cuando se entiende el ambiente 
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sociopolítico que la posibilita y, más aún, 
cuando se buscan las razones extracine-
matográficas detrás del otorgamiento, en 
su caso, del Óscar. También es harto sa-
tisfactorio detectar la agenda oculta del 
guionista, director o productor, pues así 
previenes que te manipulen.

Yalitza

Por último, y a manera de coda, quiero mencionar 
algunas ideas sobre la señorita Aparicio. Ante 
todo, declaro que me da mucho gusto la relevancia 
que ella ha adquirido a raíz de su participación en 
Roma. Pero varios de mis interlocutores asevera-
ron que su actuación fue grandiosa, y no parecieron 
dispuestos a escuchar opiniones contrarias; tal pa-
recía que no estar de acuerdo en que posee una gran 
capacidad histriónica equivale a traicionar a la 
patria. Y, en el caso de mis interlocutores antropó-
logos, hasta parecía que no sumarme al entusiasmo 
general era una evidente posición racista. La ava-
lancha patriotera a favor de Aparicio me pareció, 
otra vez, una imposición de quienes creen que la 
mayoría de los votos siempre es mejor que pen-
sar (sin darse cuenta de que, con tal actitud, se 
niegan a sí mismos las delicias de disentir contun-
dentemente).

No dudaría en reconocer que soy, en todo 
el universo, el menos capacitado para apreciar, y 
menos para evaluar, las capacidades histriónicas 
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de los actores. Pero siempre he pensado que actuar 
es fingir, y que el buen actor o la estupenda actriz es 
quien finge adecuadamente y logra convencerme 
de que asume cabalmente su personaje. En esta tó-
nica, para mí el mejor actor es el camaleónico, es 
decir, el que me convence no importando cuál sea el 
personaje. Así, considero que Ignacio López Tarso 
es un extraordinario actor (quizá el mejor que han 
dado el cine y el teatro mexicanos) porque finge 
bien y me convence como médico pobre y hones-
to, como mudo tonto o en Cyrano de Bergerac. Y 
en cuanto a actrices destaco a Ofelia Medina. In-
ternacionalmente, vienen a mi memoria Laurence 
Olivier y Geraldine Page.

Pero, en Roma, Yalitza no fingió, fue ella 
misma, lo que me impidió formarme una opinión 
en cuanto a su capacidad histriónica. Y el hecho 
de que haya sido muy celebrada después del triun-
fo de la película, que haya aparecido en portadas 
de revistas de diverso género, que haya acudido a 
innumerables fiestas ataviada con elegantes vesti-
dos de coctel y haya sido fotografiada al lado de 
muchas celebridades, no me inclina a considerar-
la como buena actriz. Creo, otra vez, que el que la 
comunidad cinematográfica la haya homenajeado 
mucho se debe, principalmente, a reforzar la acción 
política liberal que premió a Roma, a restregar 
en sus caras tal acto a los conservadores estadou-
nidenses. Quizá me equivoque, pero me parece que 
el presidente Trump, la dirigencia del Partido Re-
publicano o de la National Rifle Association no se 
fotografiaron con ella. Por algo será.
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Me dará mucho gusto ver a Yalitza Apa-
ricio en otra película (aburrida no, ¡por favor!) 
donde no interprete a una sirvienta indígena. Me 
gustaría verla quizás en el papel de una siniestra 
senadora mexicana (perdón por el pleonasmo), 
tal vez como detective de la Interpol, como monja 
enclaustrada, como capitana de navío, o, ¿por qué 
no?, como chica Bond. Si en estos papeles, u otros 
igual de variados, me convence su actuación, con 
gusto fundaré el Yalitza Aparicio Viva México Fans 
Club.

Finalmente, agradezco al sufrido lector o 
lectora llegar hasta aquí, y le ofrezco que no en-
tablaré polémica con él o ella, pues no responderé 
a sus aplausos o maldiciones. Yo ya estoy en otra 
dinámica, pues la quinta cosa que aprendí cuando 
niño es que la vida se vive para adelante, no empan-
tanado en la nostalgia.
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Post scriptum

Por cierto, y a propósito de obras maestras cinematográficas, ¿cuándo programarán 
Netflix, Amazon Video, Blim o alguna cadena de salas cinematográficas, el maratón 
de diecisiete películas de la serie que empieza con La risa en vacaciones? Urge, espe-
cialmente si se programan también una sección de “atrás de las cámaras” y sesiones de 
sesudas disquisiciones de exquisitos críticos de arte, a favor y en contra.

Postpost data. Me gustó este “meme” publicado en la Internet (https://www.dopl3r.com/
memes/graciosos/escritay-dirigida-por-alfonso-cuaron-o-.00/510735):

Imagen alterada de la bolsa del detergente Roma que se 
vende en México, al menos desde la tercera década del 

siglo xx. Su barato precio lo hizo asequible por las clases 
bajas
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