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Cuando vuelvas

hallards todas tus cosas

en el sitio en que quedaron
cuando quisiste partir

Frag. de la letra del bolero
“Cuando vuelvas” de Agustin Lara






Presentacidn

A principios de 2019, varios colegas cenamos en un
restaurante de las inmediaciones del pueblo de San
Angel, en la Cuenca de México. Todos, miembros
del Seminario de Historia, Filosofia y Sociologia de
la Antropologia Mexicana, auspiciado por la Direc-
cion de Etnologiay Antropologia Social del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia. Durante la
conversacion, salié a relucir un tema entonces en
boga: la pelicula mexicana Roma de Alfonso Cua-
ron.! Las opiniones resultaron discordantes, incluso
opuestas, pero interesantes todas. Como suele su-
ceder cuando cientificos y académicos se retinen, se
pergend la idea de poner por escrito sus respectivas
apreciaciones, polémica incluida.

! Alfonso Cuaron (direccién, guion, fotografia y coproduccion): Roma, pro-
tagonistas Yalitza Aparicio, Marina de Tavira, Nancy Garcia Garcia, Jorge Antonio Gue-
rrero, Daniela Demesa, Carlos Peralta, Marco Graf, Fernando Gregiaga, Victor Manuel
Reséndez (Latin Lover) y Jorge Antonio Guerrero, ft. Galo Olivares y Alfonso Cuarén,
edicion Alfonso Cuarén y Adam Gough, supervision y edicién del sonido Sergio Diaz,
produccién Alfonso Cuarén, Gabriela Rodriguez y Nicolds Celis, México, Participant
Media-Esperanto Filmoj Cinematografica, 2018, largometraje en blanco y negro filmado

con una camara digital Alexa de 65 mm, duracién 135 minutos.
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Asi es como una filésofa, un geélogo, un bio-
logo, un historiador y cinco antropélogos le dieron
vuelo a su pluma. Por cierto, s6lo uno de ellos
es una dama, pues otras companeras desistieron de
participar, lo cual no dejo de ser una desventaja
que lamentamos.

No se nos escapa lo inusual de un ejercicio
como éste: investigadores y profesores escribien-
do acerca de una pelicula, pese a estar alejados del
medio cinematogrdfico y dedicados a temas del todo
diferentes al cine. No es la primera vez, ni serd la
ultima, pero es mds bien raro que un puniado de
investigadores tengan el atrevimiento de poner en le-
tras lo que suele ser tarea de criticos de cine. ;Como
se atreven a tamaria desmesura sin ser expertos en
la materia? Sin duda, ello marca el defecto vy la vir-
tud de esta compilacion, el lector juzgard.?

—0/—

Un relato pertinente del contenido nos es obsequia-
do como introduccion al andlisis de la cinta. Este
ensaya observaciones, ciertamente personales, de es-
cenas que se miran como una biografia colectiva: lo
vivido en la infancia por Cuarén y por los mismos
espectadores, incluida, claro estd, la niriez del pro-
pio ensayista.

Respecto a la recepcion brindada por el publi-
co mexicano a Roma, aqui se hace referencia —entre

2 En esta tarea, contamos con la ayuda de Magdalena Gar-
cia Mora, qgien revisé la ortografia, y de Paola Aguirre, quien se
hizo cargo de la correccion de estilo.
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otros temas— a las implicaciones del otorga-
miento estadounidense del afamado Premio de la
Academia al Mérito, mejor conocido como Oscar.
Ello viene al caso, pues este premio anual fue
concedido a Cuaron como el mejor director.

Enlo que serefiere ala hechura de la pelicula,
se menciona la compleja y ambiciosa arquitectura
de la obra. Por lo demads, dado que la mayoria de
los autores son cientificos sociales y humanistas,
debaten particularidades del contenido de la cinta
que les concierne. Entre otros, la naturaleza de
la relacion de dos mujeres de diferente clase so-
cial, patrona vy sirvienta, personajes principales de
la pelicula. Ello lleva a uno de los autores a pre-
guntarse si el servicio doméstico es necesario v,
si lo es, por qué debe prestarlo una mujer y, mds
aun, por qué una mujer indigena. Algo que ha
producido el estereotipo de la sirvienta, mujer vy
hablante de una lengua nativa. Rasgo este ultimo
que se muestra en la pelicula en el contexto de un
uso socialmente diferenciado del mixteco, el espa-
7ol el inglés... y el noruego.

Las lineas de los autores coinciden en el he-
cho de que la discriminacion étnica en la sociedad
mexicana es vista como algo comiuin y que suele
pasarse por alto, tal como se refleja en Roma. En
efecto, el personaje principal de la historia, Cleo, es
siempre “la otra”, la diferente. Manifestacion del
racismo mexicano.

Por lo demds, aparte del ostensible contexto
social de los arios setenta del siglo pasado, Roma
tiene otras facetas. Una de ellas es la historia que
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asocia, social y simbdolicamente: mujeres, matriarcado,
distincion social, agua vy tierra.

Asimismo, se destaca el tema de la memo-
ria —la del director, en primer lugar—, la cual sélo
puede despertar la de los espectadores, siempre vy
cuando hayan vivido situaciones semejantes. Ello
limita la historia a lo que el director rememora.
Dificilmente, el espectador puede sentir suyo un
mundo no compartido y con signos que le son des-
conocidos, si pensamos que la pelicula puede ser
vista por egipcios, rusos, chinos o vietnamitas. Asi
que la densa carga de simbolos termina siendo rein-
terpretada por cada quien a partir de su propio
bagaje cultural, psicologico y biogrdfico.

Por lo demds, observa otro claborador, pue-
de decirse que el relato tiene tres protagonistas:
Cleo, Sofia vy el propio director que se muestra a
si mismo, dicho en sentido figurado, pues si bien
él no aparece en la pantalla, estd presente todo el
tiempo. De hecho, el director toma las vivencias de
las mujeres de la bistoria para manifestar su propio
simbolismo egocéntrico.

El retorno al pasado, en un lugar y en un
tiempo determinado, es una recurrencia de novelas
y peliculas, como en Roma. Independientemente de
que ese retorno sea el del propio director, motiva
una reflexion acerca del origen y del peso bio-
grdfico de haber vivido en cierto lugar y en una
época y no en otra. Esto implica la omnipresen-
cia de la infancia a lo largo de la vida, pues Roma
orquesta su narracion mezclando las imdgenes, los
sonidos, los sabores y los aromas que se perciben
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en la infancia y que perduran en la memoria, lo cual
lleva a Cuaron a emprender un peculiar recorrido
por el imperio de los sentidos.

También se retoma la critica de un sector del
publico a quien la obra le resulté aburrida vy la his-
toria intmscendente, ya que, entre otras cosas, no
le enserio nada. A propdsito de estas reacciones, en
Meéxico se destacaron algunas por su extrema agre-
sividad, cuyos motivos se intenta desentranar en las
pdginas de este compendio. En éstas, se considera
que esto tiene mucho que ver con el hecho peculiar
de que estamos ante una cinta que miramos y nos
mira a su vez.

Al lector le resultard inesperada, incluso
sorpresiva, una reflexion hilada por la presencia
animal en el filme. ;Animal? Si, la del perro, la de
los guajolotes, la de las gallinas... Presentes, pero casi
desapercibidos en los comentarios vertidos hasta aho-
ra, tal vez porque inconscientemente no parecia que
viniera al caso la referencia zoologica en Roma.

Si bien toda pelicula recibe comentarios po-
sitivos y negativos, tanto de criticos de cine como
del publico en general, la irritacion de un sector de
este ultimo se volcé en manifestaciones ruidosas,
convirtiéendose asi en un fenémeno ciertamente
interesante, debido a que provocé reacciones en al-
gunas personas de las clases trabajadoras vy otras
de la pequena vy la alta burguesia. ;Por qué? Al
parecer, la pelicula, quizd sin buscarlo, resulté un
espejo donde se miraron y lo que vieron les desagra-
do. Incluso se dieron enfrentamientos entre dichos
sectores —los populares vy los clasemedieros—, pese
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a que a unos y a otros les haya gustado o no, o
pese a que a los dos les haya irritado o, al menos,
les haya recordado un pasado ya sepultado o les
haya forzado a mirarse en situaciones que los po-
nian en evidencia. Con todo, el fenémeno debe ser
mds complicado.

—on—

En las lineas aqui reunidas, la Roma de Cuardén
se enfoca y se describe desde nueve diferentes
perspectivas, tan ilustradas como irreconciliables en-
tre si. No obstante, coincidentes en los aspectos
nodales: ;Como es posible que Roma exista simul-
taneamente tanto en su calidad de monumento al
aburrimiento, como de obra maestra que pone a
cada quien en su ahi? Estas perspectivas no sélo no
agotan Roma, sino que la abren a un escrutinio toda-
via mds terrenal y vertiginoso, en otro pliegue de la
misma bistoria: el atisbo antropolégico con que
ella nos mira.

La divergencia de los autores aqui reunidos
es una ventaja, pues asi se le evita al lector conocer
opiniones homogéneas vy, a cambio, se le ofrece el
discernimiento acerca de varios aspectos de la peli-
cula. Miradas cruzadas, algunas veces, y bifurcadas,
en otras, para beneficio del lector. Dejamos a éste
para que se adentre en los temas que han percibido
los autores al mirar y mirarse en la Roma de Cua-
ron. Feria de espejos, sin duda.

._
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Roma, una biografia colectiva
L]

Hugo Eduardo Lopez Aceves
Direccion de Etnologia y Antropologia Social

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

N UNA de sus tantas entrevistas, José
Mujica, el gran expresidente uruguayo,
afirmaba que por muy “globalizado” que
alguien fuera, su infancia lo acompafaria a cual-
quier lugar donde se encontrara. A partir de esta
observacion, la de la omnipresencia de la infancia,
la narrativa de Roma orquesta la mezcla de image-
nes, sonidos, sabores y aromas, es decir, se vuelca a
convocar un particular recorrido por la nifiez del
director valiéndose del imperio de los sentidos. No
obstante, y al mismo tiempo, entre los recovecos
de la nifiez, lo experimentado deviene en memoria
cuando, ademas, conjuga la dulzura del juego, el
derroche indoloro del tiempo y la facil entrega al des-
gaste del cuerpo o de los suefios.
Con todo, la infancia de Cuarodn resulta mas
bien ambiental, una vez que el leitmotiv de su obra

15



lo descubre el personaje de Cleo, el medio de con-
traste con que el cineasta retrata la cotidianidad
de una clase media privilegiada. En esa época, su
familia —siempre a resguardo de la promiscui-
dad— goza de un hogar espacioso, lo suficiente
para agregar a su vida el servicio y la compaiia
de dos jovenes sirvientas 7iuu savi. En su camarade-
ria, ambas desempefian sus deberes enlazadas por
su lengua, incomprensible y rechazada por el mas
pequeiio de los nifios, cuando demanda que no la
hablen, mientras que, para su hermana, es la puer-
ta que conduce al suefo, cuando Cleo transforma
sus palabras en un arrullo amoroso.

A pesar de su valor inherente, la condicion
indigena de la servidumbre practicamente se diluye
en la circularidad de la vida. No podia ser de otra ma-
nera, una vez que su tarea se limitaba a servir a sus
patrones. Bajo el esquema de la asimetria clasista,
Roma dibuja de principio a fin la trama de distintas
contextualidades. Una, lo6gicamente, es la de la casa.
Ahi, la memoria se deja llevar por los espacios y su
proposito: en el caso de la habitacion infantil, el
desorden queda soslayado cuando la mirada sigue
el desfile de imagenes y el peso temporal de los
posteres del mundial de México 70 y su mascota
Juanito, el emblematico del “amor y paz”;y, como
signo de la escolaridad de los nifos, la iconica pa-
tria de los libros de texto gratuito pintada por Jorge
Gonzalez Camarena.

Quien haya identificado la iconicidad de
alguna de estas imagenes, sin duda, se sinti6 re-
flejado en ese ser colectivo que fue. Mas no sélo
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eso se reconoce, también la manera de jugar con
las pistolitas tipo colt 45, la capa de superhéroe
en que cualquier toalla anudada al cuello nos con-
vertia, y la soberbia del hermano mayor que lo
transmutaba en el infaltable gandalla, palabra por
cierto vigente en la década setentera. Si bien nada
aparece por accidente en una pelicula, es claro el
disefio ex profeso de algunas secuencias: pienso en
la catartica ida a Tuxpan, donde la infancia quedo
sugerida en una mesa, al mostrar, entre el consu-
mo de pescados y mariscos, pequefios juguetes y
la acaso poco recordada figura del personaje de la
historieta Periquita, que formaba parte del antiguo
y amplio catalogo de historietas de la hoy extinta
editorial Novaro. Con todo, a lo largo de Roma, su
compilacién iconografica a veces se exhibe directa
o “tangencialmente”; por ejemplo, recuerdo al lu-
chador de plastico estoico y tirado en algian lugar
de la azotea, o la discreta lata de Choko Milk en la
cocina.

En los distintos universos del hogar, el mo-
biliario del comedor y de la sala proclaman como
ningun otro, ademds de la “unidad familiar”, la
exclusion o “aceptacion” del servicio doméstico.
En el primero, solo los de casa se alimentan, y los
empleados, incluyendo al chofer, lo hacen en la co-
cina. En contraste, atn en la hora de la diversion
frente a “la tele”, la distancia clasista permitia, ape-
nas fugazmente, que Cleo gozara del humor de la
iconica tercia de Ensalada de Locos. A propésito
de los medios, ya desde entonces eran comparsas
casi omnipresentes de lo cotidiano, acaso ocupando
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la radio un sitio de privilegio, haciéndonos oir a
Leo Dan, Juan Gabriel, José José, Javier Solis o Ro-
cio Durcal, los comerciales del momento, La hora
exacta o la cobertura nacional que, corroboraba
en Tuxpan, la lucha de Kaliman contra las fuerzas
del mal.

En Roma,laradio declarano sélo su vigencia,
sino también su influjo en la educacion sentimental
“popular”. Si bien esto se rastrea cuando atrapa
al sentido del oido, mientras los demas cumplen
con parsimonia las tareas domésticas, la radio
también “visibiliza” el desborde de las emociones,
en curioso contubernio con los carros. En el nivel
de la euforia adolescente, implica la disputa por
sintonizar en el vehiculo la estacion preferida, La
pantera. No obstante, en el retrato de los adultos,
el articulado automovil-radio esboza velozmente
al padre y médico del 1mss, al momento de llegar al
nido con las notas de Berlioz, estacionando con
tiento su estorboso Ford Galaxie, cuyas placas en-
cuadraron al instante la temporalidad del filme
en los afos 1970-1971. Mas tarde, consumada la
infidelidad, la “lanchota” sufrira el desquite de la es-
posa engafiada y borracha mientras escucha “Mi
corazén es un gitano”. Luego, en su practico Renault
12, ya con una vida rehecha y plena, estrena vehiculo
y vida, escuchando gozosa “Cuando me enamoro”.

Si en términos del espacio doméstico es la-
borioso reconocer los multiples elementos que
configuran y articulan a los distintos contextos,
fuera de su ambito el reto aumenta. El exterior, en
ocasiones totalmente inconexo con la circularidad
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del nicleo familiar —como ejemplifica la Neza
marginal durante la busqueda del novio “hal-
c6n”— nos es dado nuevamente por Cleo gracias
a los avatares de su vida privada. En su andar por
las calles constatamos el apego de los organilleros a
seguir siendo, al igual que el pan de muerto y las
osamentas de carton en noviembre o el arresto de la
marquesina del Metropolitan por permanecer ahi.
En contraste, recordamos con nostalgia las siem-
pre vandalizadas cabinas telefonicas transparentes,
los globos con caritas de animalitos pintados por los
mismos globeros o a preguntarnos seriamente si el
“esqueletito bailarin” ya pas6 a mejor vida.

En el contexto de la inminente toma de po-
der por Luis Echeverria, indicada por la propaganda
electoral, Cleo escucha, en una tarde de hotel,
la autobiografia de su “halcon” sin imaginar lo
que vendra. El drama comienza en la penumbra
del cine cuando, ya encinta, busca dialogar con él
sin lograrlo, intento que se desvanece en la calle,
mientras continda la vendimia de globos, dulces y
pepitas, todo aderezado por su angustia. Decidida,
al fin mujer, se traslada al Neza de Carlos Hank
Gonzalez para, entre charcos y polvo, situarse en
un ambiente con atisbos de feria pueblerina, tenien-
do por telon de fondo al Hombre Bala y en algtn
cerro con letras de cal las iniciales LEA. Sumandose
a los mirones, presencia la instruccion de los futu-
ros golpeadores por los asesores militares y de la
CIA gringos, ademds de “un entrenador coreano”.
El inesperado “pilén” lo aporta el Profesor Zovek,
de quien Cleo resulta ser una alumna destacada y

19



eso sin las peroratas de Raul Velasco. Desafortuna-
damente, el “didlogo” con quien ella consideraba
su novio, termina abruptamente con los recursos
de la amenaza vulgar, la fanfarroneria fisica y la
estereotipacion discriminadora, materia prima in-
dispensable para los feminicidas del futuro.

A partir del abandono de Cleo a su suerte,
la trama de Roma devendra en un juego de contra-
pesos donde lo femenino marcara el ritmo. Quiza
su impetu arranca con el derrumbe de la patrona por
la quiebra marital, acto mas comprensible que
el de la inclusion de la banda marcial a mitad del
arroyo. Desecha, arremete contra Cleo hallando la
justificacion de su desquite en las cacas del perro,
mostrando a las claras la feminizacion y el clasismo
del trabajo doméstico. No obstante, la asimétrica
relacion patrona-trabajadora no impide la solidari-
dad femenina cuando, a pesar de su embarazo, Cleo
no s6lo conserva su empleo, también recibe apo-
yo para ir al hospital. Alli, le toca vivir un temblor
mientras contempla a los bebés en sus incubadoras,
de los cuales s6lo uno apenas se salva de los des-
prendimientos del techo: alusion de lo venidero.
Desafortunadamente, la patrona, ya en la certeza del
rompimiento, vuelve a casa donde se desquita con
Cleo desde la asimetria clasista, no quedandole mas
que recibir en silencio la humillacién. En contraste,
mads tarde, la frustracion se transmutara en senten-
cia, cuando la patrona ebria, con palabra y gesto, se
apodera del rostro de Cleo para decirle entre risitas:
“Estamos solas, no importa lo que te digan, siempre
estamos solas”.
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Con tal afirmacion, la gobernanza de las
mujeres se instala en la casa lidiando con la ten-
sion de los nifios y la servidumbre sufriendo por su
lado y a la distancia, la problematica rural y agra-
ria de su pueblo. Este eco apenas insinuado por
Cuarén como una realidad politica y nacional,
lo compensa luego con la recreacion del Halconazo
echeverrista. En aquel Jueves de Corpus del 10 de
junio de 1971, Cleo, junto con la abuela y el cho-
fer, van a una muebleria como el Jicotillo: “en pos
de” una cuna para el futuro bebé, impulsados por la
coincidencia. Roma retrata el ambiente que tuvo
la Calzada México-Tacuba con su manifestacion de
estudiantes, pancartas, policias, el canto del himno
nacional, ademas de los “goyas” y los “giielums”.
Desde la muebleria, miran con asombro la violenta
coreografia de los golpeadores; y los espectadores,
por momentos, también nos convertimos en testi-
gos de lo que no vivimos. De subito, el miedo entra
al negocio y Cleo resulta encafionada por mano de
su “halcon”, quien luce en su playera la leyenda:
“Amor es... recordar tu primer beso”. A causa del
susto, se le rompe la fuente y comienza su via crucis
rumbo a emergencias; en el embotellamiento (¢en
Viaducto?) incluso con un “cocodrilo” al lado y fuera
del agua. En la recepcion, la abuela —que siempre
espiaba desde su clasismo a la servidumbre— es
incapaz de ir mas alla del nombre de Cleo, quien,
sumida en la conclusion de su maternidad, termina
por perder a la creatura que nunca quiso.

Puesta en la perspectiva de la distancia cla-
sista, la ignorancia de la abuela a todas luces resulto
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légica. Sin embargo, su lectura del mundo sélo era
un gradiente mas en la escala de un México habita-
do por algunos desde sus privilegios.

En el capitulo de la hacienda, enmarcado por
el paisaje rural del altiplano en tiempos navidefos,
la familia llega al “nidito” de unos amigos extran-
jeros, fanaticos de las armas y la caceria, teniendo
por musica de fondo el Yellow river de Christie.
Ahi, Roma nos ofrece acaso la mas impersonal de
sus secuencias, pues muestra una galeria de anima-
les congelados por la taxidermia, y la del género
homo bebiendo y escuchando a Yvonne Elliman
con su “I dont know how to love him”, bailando
también en fila india el “Corazon de mel6n” de Pé-
rez Prado. Con este retrato etolégico de fin de afo,
Cuar6n divide la realidad sensorial en dos planos;
en el primero a Cleo le corresponde descender al
inframundo de su clase para recibir los parabienes
de una de sus iguales, quien le desea un “hermoso
1971,

Subitamente, el bandazo de una pareja bai-
lando le hace estrellar su jarrito con pulque en el
piso, lo que, sin duda, no es un buen presagio. Des-
afortunadamente, los males vienen en cadena y el
siguiente es el repentino incendio del bosque que,
por un momento, diluye un poco el clasismo ante la
urgencia colectiva por apagarlo. Como ilustracion
final de cosmopolitismo, la escena se cierra —mien-
tras arde el bosque— con el canto de un Juan del
Monte escandinavo: Barndomsminne frd Nordland
(Conozco un pais) que termina exclamando en no-
ruego: “iMe acuerdo tan bien de ese pais!”.
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De regreso a la urbe, la realidad nuevamente
se captura a escala barrial mediante uno de sus
tantos heraldos, el carrito de los camotes, todo un
festival para los sentidos. No obstante, la ciudad
se muestra mds generosa en el cruce de Insurgentes
y Baja California, cuando el arte de la recreacion
trae de vuelta a la vista y a la noche el extinto cine
Las Américas. Plena de luz y gente, la avenida nos
envuelve en su transito de doble sentido con el paso
cansino de los tranvias sobre sus rieles de acero,
los camiones “chatos” cuyas rutas se identifica-
ban por su combinacion de franjas de colores. A
la entrada del cine, los nifios ven la revista El —
sin ninguna restriccion—, al tiempo que, hacia el
banco Serfin, se dirige rdpidamente el padre infiel
jugueteando con su nuevo amor, mientras su hijo,
como san Pedro, lo niega tres veces.

Ya con la tension flotando en el hogar, tan
pesada entre los hermanos a pesar de su autopista
Scalextric, el periplo existencial de Cleo transcurre
intensamente hasta terminar en su parto fallido.
Después de tan amargo episodio y de vuelta “en
casa”, las notas del afilador la acompafan para ver
el trance de su vida desde un cuarto de azotea. En-
tonces, la patrona, ya mas repuesta y jovial, decide
llevarse a la familia a Tuxpan para despedir al an-
tiguo coche, el odiado Galaxie. Alli encontraran su
catarsis y Cleo el comienzo de su sanacion, cuando
entra al mar para rescatar de la muerte a Sofi. A
salvo en la playa, todos la envuelven en un abrazo
y ella declara que no queria al bebé, liberandose de
su carga entre sollozos. De vuelta en la ciudad, por
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lo visto el circulo se cierra con la banda de guerra,
y los nifos descubriendo la transformacion de su
espacio, ahora sin el papa.

Roma concluye reafirmando la circularidad
de lo cotidiano y la salvaguarda de la distancia
asimétrica fijada por el clasismo y la desigualdad,
donde la proyeccién y el éxito de las personas
lo marca su origen. No obstante, en el fondo, acaso
subyace un cuestionamiento a la meritocracia, tan
cara a quienes minan el pais con la defensa a ul-
tranza de sus privilegios y ventajas. Con frecuencia,
ese encono lo exterioriza su miedo, el recelo que les
impide abstraer el mundo de otra manera y que,
ademads, guarece al reino de lo inamovible. En ese
bache se renueva su incapacidad de revalorar la ri-
queza de lo distinto, incubando asi el germen de la
homogeneidad neoliberal, cuya nocion del indivi-
duo radica sé6lo por lo que compra, nunca por lo
que es. A fin de cuentas, la trama de imagenes com-
piladas en Roma devienen en simbolos segin los
interprete el espectador, como podria ocurrir con el
vuelo del avion al principio y al cierre de la pelicula,
refrendo del paso del tiempo “a la izquierda”, es
decir, al pasado, a la memoria, siempre necesaria,
siempre entrafable.

._
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Romantizacion y estereotipos sociales en
los tiempos de Roma

Juan Manuel Rodriguez Caso
Facultad de Filosofia y Letras

Universidad Nacional Auténoma de México

S LLAMATIVA la manera en que una pelicula

puede presentar temas que, de tan comunes,

se pasan por alto. En muchas ocasiones, la
sociedad mexicana prefiere romantizar muchas de
las situaciones cotidianas que nos rodean, con tal
de no hacer una autocritica.

En el caso de la pelicula Roma, el argumento
esta centrado en la relacion de dos mujeres de dife-
rente clase social, una situacién que, en principio,
podemos ver comun para cualquier persona. Dado
que uno de los temas del argumento es el papel
de Cleo, una mujer de origen mixteco como tra-
bajadora doméstica, sirve esto para hacer algunas
preguntas sobre lo que esa labor significa, no sola-
mente dentro del contexto que plantea la pelicula,
sino en la sociedad mexicana contemporanea. Estas
preguntas, inevitablemente, van de la mano de una
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situacion vigente que, de tan comun, se suele pasar
por alto: la discriminacion, encarnada en el racismo.
Retomo, en parte, la reflexion de Federico Navarre-
te, a partir de México racista (2016), con particular
énfasis en el racismo encarnado hacia los miem-
bros de los grupos indigenas, como un fenémeno de
marcada presencia en la sociedad mexicana.

En este comentario, no se pretende dar una
solucion a estas preguntas, sino proporcionar
aproximaciones que, desde un punto de vista in-
terdisciplinario, permitan acercarse a un proceso
de reflexion sobre las situaciones que son parte de
la vida diaria. Situaciones que parecen pasar desa-
percibidas, desde el momento en que no implican
cambios sustanciales.

Esta reflexion la quiero acompafar de una
serie de preguntas que surgieron, algunas al mo-
mento de ver Roma, o bien, posteriormente. Todas
tienen como eje la figura de Cleo y su labor en
la casa como ayuda doméstica. Empezaré por la
cuestion de si el trabajo doméstico es algo necesa-
rio, toda vez que aun en lo que se puede pensar
como las “mejores condiciones” que idealmente
podriamos imaginar para las trabajadoras del ho-
gar, cabe la duda de si es realmente una necesidad.
De ahi, la siguiente cuestion que tiene que ver con
un estereotipo de la mujer como la unica persona
capaz de cumplir con esa labor, pues pareciera que
en ningun momento es un trabajo aceptable para
un hombre. Ello lleva a considerar hasta qué punto
la pelicula podria estar reafirmando los estereoti-
pos, aun con la mejor intencion de dignificarlos. En
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este mismo sentido, otro estereotipo —al parecer
muy arraigado— es el que inevitablemente toma en
consideracion el tema de lo “racial”, del que surge
una pregunta que puede resultar profundamente in-
comoda desde su mismo planteamiento: ¢Hay que
ser moreno o indigena para ayudar en la casa? Y
para cerrar esta serie de reflexiones: ¢Existe real-
mente una cercania con el otro, en este caso, Cleo,
con todo lo que representa?

Tal vez sea una consecuencia directa de la
organizacion social el que algunas personas tengan
un trabajo que les impide realizar labores de cui-
dado doméstico en su propio hogar, por lo cual es
“necesario” que alguien mas lo haga. A fin de cuen-
tas, cabe preguntarse cuales son las prioridades
que tenemos; si realmente vivimos nuestra vida
de manera plena, en la medida en que el trabajo se
apodera de nuestro tiempo y antes de ser una forma
de crecimiento o desarrollo personal, se convierte en
una especie de peso que preferimos que cargue otra
persona. Esta idea es, posiblemente, la tltima que
nos pasa por la cabeza cuando buscamos que al-
guien nos ayude con la limpieza y la organizacion
del hogar, pero pone en tela de juicio lo que real-
mente se considera como necesario en la sociedad
contemporanea.

Se puede conceder entonces que se necesita
ayuda, que los quehaceres en nuestra vida son tan-
tos que al final es en verdad necesario que alguien
nos ayude. Pero ¢por qué siempre tal responsa-
bilidad recae en una mujer? Me arriesgo a hacer
tal generalizacion, en la medida en que desconozco
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un solo caso —por lo menos en México— en el
que sea un hombre quien se encargue de las labores
domésticas como trabajo remunerado. Se sabe que
la pelicula no estd haciendo necesariamente una
critica social, sino reflejando una serie de vivencias
del director Alfonso Cuarén, pero, aun asi, vale la
pena preguntarse hasta qué punto el estereotipo
de que son las mujeres “las que saben” cuidar de
la casa pervive en el personaje de Cleo. Esto no
implica en ninglin momento asumir que es una
tarea poco digna, pero si pone a pensar en cOmo,
a veces, de manera casi inconsciente, ciertas labores
o funciones dentro de la sociedad no se cuestionan,
sino simplemente se mantienen.

En esa misma linea, pareciera que impli-
citamente se defiende que la labor doméstica es
exclusiva de indigenas, lo que a ojos de los “pa-
trones” es realizar una buena accién, una forma
“correcta” de devolver algo a la sociedad. ¢No sera
mas bien una forma de paternalismo institucionali-
zado y politicamente correcto? Porque, con el riesgo
de llegar a un extremo totalmente risible, ¢conoce-
mos a una empleada del hogar de tez blanca y ojos
claros? Mas alla de la irreverencia, esta la cuestion
de si, en realidad, somos capaces —en nuestro dia
a dia— de reconocer actos de discriminacion, o si,
por la “costumbre”, los dejamos pasar como algo
“normal”. Un ejemplo reciente, a modo de satira,
que se ha dado sobre todo en redes sociales, es el de
los llamados whitexicans, un neologismo que reu-
ne los términos en inglés white (blanco) y mexican
(mexicano), para referirse, en principio, a ciertas
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actitudes de una minoria mexicana muy privilegiada.
Aunque el término pretende no referirse al color
de piel, es claro que termina siendo un discurso en
contra de personas de tez blanca. Al final, los este-
reotipos sociales estin mucho mas arraigados de lo
que podria pensarse, tanto que asociar el color de
piel con una funcién social es algo que se hace casi
de manera automatica. Es posible que Navarrete
tenga razon, al recordarnos que el racismo es una
actitud cotidiana en México. En este punto, surge
la duda de si una pelicula como Roma, a pesar de
sus buenas intenciones, no termina romantizando o
normalizando una situaciéon que viven algunas mu-
jeres indigenas como estereotipo de las encargadas
de las labores domésticas.

Todo lo anterior me lleva al punto de la otre-
dad. Una de las escenas mas comentadas de la
pelicula se encuentra hacia el final de ésta, cuan-
do Cleo y “su familia” se abrazan en la playa. ¢Es
una situacion en la que realmente se puede ver la
cercania entre personas, entre un ##10 y un otro?
Algo que me parece que se resalta en la historia
—vy que creo es replicable en muchisimas situacio-
nes, como es la que inspir6 al propio Cuarén— es
siempre dejar muy claro que somos diferentes en el
color de piel, en la clase social y en la educacion.
Aunque podamos acercarnos en ciertos momentos,
ese sentido de otredad se mantiene. Sin embargo, de
nuevo, me parece que en la pelicula se cae en una
romantizacion de lo que significa acercarse al otro,
porque mas alld de un momento sumamente especial
o dramatico, esta la relacion que se da diariamente
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entre las personas, entre Cleo y “su familia”. Pasa-
ra el tiempo y ella seguira siendo el otro, lo que a
la larga no cambiard a pesar de los momentos de
cercania.

Es innegable el impacto mediatico que tuvo
la pelicula, pues provocé una buena cantidad de
discusiones sobre diferentes aspectos historicos y
contemporaneos de la sociedad mexicana. Aun si
la historia estd contada como una estampa de un
momento y un lugar particular, los temas tratados
pueden ayudar a reflexionar sobre nuestra propia
realidad, una realidad en la que los estereotipos es-
tan ahi y no parece que se puedan cambiar.

._
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Una Roma mas que humana

Perros, “gatas”, infantes y sefioras

formandose en tiempos de El Halconazo
L ]

Ana Cristina Ramirez Barreto
Facultad de Filosofia
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo

AHI
donde estds
sucede todo

Jorge Riechmann,
Abi te quiero ver

A EXPRESION “mas que humano” (more
than human) se usa para referirse a las
descripciones, analisis, estudios, enfo-
ques que no se limitan a dar cuenta y razén de “lo
humano” —cualquier cosa que esto signifique—.
La amplia y sofisticada discusién tedrica que en-
marca esta literatura nos habla de la riqueza del
ensanchamiento de miras y puntos de vista que esta
produciendo trabajos relevantes, ya casi sin ato-
rarse en escollos sobre si es poshumanismo o sélo
sensatez y gusto por, efectivamente, ver quién esta
ahi y qué estd haciendo cuando se supone que nun-
ca hace nada o sélo sirve a alguien que si cuenta.
Me refiero a animales y sirvientas.
La pelicula Roma arroja luz y capta el soni-
do de quienes deben ser vistos y oidos para contar
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una historia de “gatas”,’® perros, infantes vivos, nifia
nacida muerta y sefioras en la colonia Roma del en-
tonces Distrito Federal, entre 1970y 1971. La tarde
del 10 de junio de 1971, en la Ciudad de México,
agentes paramilitares llamados “halcones” fueron
enviados a reprimir violentamente una manifesta-
cion de estudiantes. A este evento se le conoce como
El Halconazo o la Masacre del Corpus Christi.

Las primeras voces que se escuchan al iniciar
la pelicula son de gorriones, periquitos australianos
y perros. La primera linea de didlogo es de Cleo
hacia el Borras, el perro de la familia, advirtiéndole
que lo van a bafar.

El paisaje sonoro de las azoteas de la colo-
nia Roma esta plagado de ladridos, agua goteando
de ropa colgada en el tendedero, radios portatiles
y pregones callejeros. Pero Borras no es perro de
azotea, sino de patio. La tension de la historia de la
familia se apoya en la posibilidad de que se esca-
pe a la calle al abrir la puerta y en la desaz6n que
le provoca “al sefior” (16:20) “la caca del perro”
en la cochera (18:42 y 33:24). Ademas de otras difi-
cultades domésticas que involucran a las empleadas
y a las sefioras de la casa.

“El Borras”. Acaso el nombre provenga de
la lana, pelusa o relleno de cojines o, tal vez, por un
personaje en Los Beverley de Peralvillo, un programa
de television que evocaba al estadounidense The

’ Desconozco el origen del uso de este término despectivo aplicado a emplea-
das domésticas en México. Sin embargo, en la pelicula la palabra la utiliza Fermin para
despreciar y amenazar de muerte a Cleo en los llanos de Neza, donde entrenaban a los
“halcones”: “Pinche gata” (1:25:00).
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Beverly Hillbillies (traducido como Los Beverly Ri-
cos) que se transmitié en Televisa por el tiempo en
que esta ubicada la historia de Roma (1970-71).
Interpretado por Guillermo Rivas —quien toda su
vida tuvo “Borras” por nombre artistico—, era un
taxista corpulento casado con La Pecas (Leonoril-
da Ochoa) y sobrellevaba las circunstancias de su
trabajo y de su imprudencia en la capital de la Re-
publica. En México, hacer algo “como el Borras” es
sinénimo de hacerlo con energia y determinacion,
pero sin cuidado, impertinentemente, con pocas
luces. Desconozco si este significado precedia al
personaje o si el personaje instituy6 el significado.

En la pelicula, durante el Afio Nuevo en el
rancho de los Barcena, las vidas de perros y hu-
manos se entrelazan incluso en la muerte. En la
recamara donde alojan a la familia estan colgadas
en la pared cabezas disecadas de perros, como si
fueran trofeos de caza mayor. Benita, empleada do-
méstica ahi, le explica a Cleo que:

[...] estaban en la bodega; son todos los
perros que vivieron aqui en la hacienda. Mira, éste
es el Pirata. Se muri6 en 1911. ;Te acuerdas de la
Canela? Pos mirala. Se murié a mediados de afio.
Dizque se comid una rata envenenada. Para mi que
fueron los del pueblo que andan jodiendo a don
José por lo de los terrenos (54:00-31).

Apunta asi a una extrafio traslape que uti-
liza la taxidermia, es decir, conservar cadaveres
de animales, generalmente acechados y matados

33



en su medio silvestre, para exhibirlos en espacios
cerrados, domésticos. No para hacer ostentacion
del cazador sino para rememorar a los otros ha-
bitantes y servidores de la hacienda, los perros, que
merecen ser vistos y recordados con “su” nombre y
ano de muerte.

La sala de la casa parece una jungla de mu-
seo, poblada de animales disecados entre adornos
navidenos (cérvidos y jabali en 57:20). En el climax
de la fiesta, Benita lleva a Cleo escaleras abajo, al
festejo de los trabajadores. En el cubo de la escalera
hay gallinas, patos apareandose, guajolotes, perros;
animales de corral, vivos y en sus asuntos. En el area
de los duefios predominan los animales matados y
convertidos en ornato. A la mafana siguiente, Beni-
ta, Cleo y los nifios recorren el campo con la tierra
surcada. Un chico captura un camale6n. Hay borre-
gos balando y huyendo de un par de perros. Cleo
dice sonriendo: “Se parece a mi pueblo. Claro, alla
esta seco, pero se parece. Y asi, igual, hacen los ani-
males. Y asi suena. Y asi huele” (1:07:00-09).

Cuando Cleo viaja a Ciudad Nezahualcoyotl,
para hallar a Fermin y decirle que estd “de encargo” y
que la criatura es suya, se nos muestra el cloquear
de guajolotes en el autobus y un par de perros cami-
nando tranquilamente por la calle lodosa (1:16:00).

Al menos dos de las varias pinceladas —que
retocan la existencia de Cleo— en la historia estan
directamente vinculadas con el aprecio que le de-
muestran los perros lamiéndole la mano derecha.
Un perro color canela la saca asi de su contempla-
cion de las cabezas de los perros de la hacienda
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(54:50); Borras la lame cuando ella accede, sin
entusiasmo, a ir “de vacaciones” a Tuxpan con la
sefiora Sofia y los nifios (1:49:30).

Excepto por los intentos de Borras por es-
capar a la calle, los animales que se muestran en
la pelicula tienen un comportamiento bastante
civilizado y no dan mayores molestias. Esto con-
trasta con la escena donde la sefiora Teresa trata de
detener una pelea entre sus nietos, Paco y Tofio, es-
petandolos: “jNo son animales!”. Pero claro que son
animales. La pelicula pone en tensi6on tramas de
afectos y pasiones mds que humanas, constrenidas
y comprometidas a interactuar entre si, de la mane-
ra mas consciente posible, en medio de la poca y
mala informacién con que cuentan, sin ninguna cer-
teza de éxito o sobrevivencia.

Quizd la secuencia mas animalizante sea la
de Cleo adentrandose al mar para ayudar a Sofi y
a Paco, sin dejarnos ver donde estd la una y el otro.
Nos pone ahi con ella, con el oleaje subiéndonos de
la cadera hacia el pecho y el cuello jy no sabemos
nadar!; entre el miedo de perder a alguien o a todos,
el ardor de no rendirse, la conmocién que nos anuda
y entrelaza como sobrevientes del dulce y despiada-
do océano. Si, como animales. Ahi.

2/ —

Finalmente, la historia de Borras es mas que la del
personaje “tensor” del drama excrementicio en la peli-
cula. Quienes trabajarian en el equipo de produccién
de la pelicula rescataron al perro que interpreta al
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Borras de una muerte segura en condiciones de
abandono infame.* Completa la vuelta en espiral,
la buena hechura de una pelicula que hace bien, con
bien.

Podremos bailar una cumbia para celebrar
la suerte del Borras.®

._

* Biobio: “La emotiva historia de El Borras, el perro estrella de la pelicu-
la Roma’, La gran época, Santiago de Chile, 2019 <https://www.lagranepoca.com/
news/429580-la-emotiva-historia-de-el-borras-el-perro-estrella-de-la-pelicula-roma.
html>.

° Lépez, Gabriel: “La cumbia del Borras” Sonido Gallo Negro, Sony Music,
2019. <https://www.youtube.com/watch?v=ZdLh5KY4BzY>.
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Eduardo Gonzilez
Direccion de Etnologia y Antropologia Social

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

Mugjeres

N LA ciudad de México se llevan a cabo

protestas estudiantiles. Las generaciones

jovenes cuestionan un régimen politico
autoritario. Y también por eso se cuestiona necesa-
riamente el autoritarismo patriarcal. Hay represion
policiaca y paramilitar. El patriarcado adquiere
forma concreta en las agrupaciones de hombres
jovenes disciplinados y entrenados para golpear y
para matar. En este escenario, ¢cudles son las posi-
bilidades de ser mujer?

Historia de mujeres diversas, de origenes,
generaciones y condiciones sociales distintas que
coinciden en el tiempo, en el espacio, en su con-
dicion de mujer. Se detonan los acontecimientos: el
jefe varon, el pater familias, deja la unidad domésti-
cay “abandona” a su esposa, a la senora Sofi. Cleo,
la trabajadora doméstica, es despreciada por su
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novio tras conocer del embarazo. Se quedan solas
—es decir, sin la compania de un hombre—, aban-
donadas —por un hombre—. El abandono ocurre
en dos escenas diferentes que tienen un elemento en
comun: un trasfondo bélico: una banda militar de
musica y una pelicula sobre guerra. No hay abuelo,
no hay esposo, no hay figura paterna en la unidad
doméstica. La sefiora Sofi, un poco ebria, le dice a
Cleo:

—Estamos solas, no importa lo que te di-
gan, siempre estamos solas.

La patrona y Cleo conocen sus tragedias
intimas, atestiguan y comparten sus dramas perso-
nales, y de todo ello surge una pasiva complicidad.
La unidad doméstica es un lugar intimo y pri-
vado. La sefiora Sofi fue abandonada —su circulo
social lo sabe— y sufre el acoso sexual de Billy que
rechaza:

—¢Qué te pasa?

—No te hagas, si ti también quieres.
—iBilly, no! {No!

—Esta bien, si s6lo queria consolarte.
—Estas borracho.

—Estaras tan buena, comadre...

Cleo es amenazada cuando acude con Fermin para
avisarle:

—FEs que estoy con encargo.
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—¢Y a mi?

—Es que la criatura es tuya

—iNi madres! Y si no quieres que te par-
ta tu puta madre a ti y a tu pinche criaturita,
no lo vuelvas a decir. Y no me vuelvas a buscar.
Pinche gata.

Adela es enganada:

—El cabrén del Moisés les mandaba la
misma carta a todas las pinches chamacas.

Y en el viaje familiar a la hacienda:

Nifio Torio.—¢El cerro tiene falda?

Benita.— Si, la falda. La base, pues, m’ijo.

Alex.— Alex, el cerro tiene falda. Si nos
agachamos podemos verle los calzones.

Pero no estan solas. Se configur6 circunstan-
cialmente un matriarcado. Un conjunto de cuatro
mujeres se hace cargo de la unidad doméstica: la
abuela, la madre y las dos trabajadoras domésticas.
Las mujeres de esta unidad doméstica ejercen la
maternidad compartida; entre todas se encargan
de la custodia de los hijos, de la preparacion de los
alimentos, de la compra de viveres, del cuidado de
la salud y de la sexualidad. La doctora ginecobs-
tetra completa el cuadro. Las sefioras de la casa
acompanaron a Cleo en su embarazo y todo pa-
recia indicar que la apoyarian en el cuidado de su
hija por nacer.
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Cleo.— Es que... creo que estoy con en-
cargo. No me ha llegado el mes.

Sefiora Sofia.— ¢Y desde hace cuiando?

Cleo.— No sé.

Sefiora Soffa.— Ay, mensa, mensa! ¢Y
quién es el papa?

Cleo.— ¢Me va a correr, verda?

Sefiora Sofia.— jAy! ¢Cémo correr, ton-
ta? Hay que llevarte a que te cheque un doctor.

Pero en la nueva configuraciéon matriar-
cal, el trabajo doméstico propiamente dicho es
realizado por las dos muchachas que hablan un
idioma nativo de México. En la unidad domésti-
ca, los dias empiezan y terminan con el trabajo. La
historia empieza y termina con Cleo en labores
domésticas. Una escena en la azotea. Cleo lava
la ropa en el lavadero. El hijo menor juega con
una pistola de juguete. El nifo se tira y dice: “Es-
toy muerto”. Cleo también se tira y dice: “Estoy
muerta”. Luego aparece tendida la cantidad de
ropa que Cleo acaba de lavar ella sola. Esta muerta
de cansancio.

Especialmente Cleo asume labores de ma-
ternidad y cuidado de los crios hasta en el plano
mas intimo. Se convierte, de hecho, en la una madre
sustituta que, incluso sin saber nadar, salva a la hija
pequena de morir ahogada en el mar, ante la ausen-
cia de la madre bioldgica que tuvo que ocuparse de
“checar las llantas del coche”. Cleo no salva a su
hija bioldgica, sino a la hija de la patrona que tam-
bién es su hija, su hija sociolégica, pues la ha criado.
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Cleo no queria a su hija bioldgica, lo confiesa en me-
dio del llanto.

Esa organizacion del trabajo doméstico se-
nala distinciones de clase. En el hospital, Cleo es
conducida a la sala de parto. La enfermera solicita
a la abuela los datos de Cleo, la abuela no sabe su
segundo apellido, ni su edad, ni su fecha de naci-
miento, ni conoce a sus familiares directos:

—No sé nada —dice la abuela, en medio
del llanto.

La enfermera pregunta:

—¢Usted qué parentesco tiene con la pa-
ciente?
—Soy su patrona —responde la abuela.

La distincion

Como en la casa de la ciudad, dentro de la hacienda
de los Zavaleta se recrean también las distinciones
sociales, pero de manera exuberante, pues no se tra-
ta de una casa habitacion en la ciudad, sino de una
hacienda, una gran propiedad privada rodeada por
un conflicto por la tierra entre la familia hacen-
dada y “los del pueblo”. La fiesta de Afio Nuevo
en la hacienda es un momento de exceso grotesco.
Los invitados bailan, vemos sus traseros moverse al
ritmo de “Corazon de melon”, mientras que Flor y
Cleo, sentadas el suelo, miran desde abajo, como
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si fueran vendedoras ambulantes en un tianguis,
mientras realizan el trabajo de cuidar nifios. Estan
en la fiesta, pero no forman parte de ella. Benita,
ama de llaves de la hacienda, invita a Cleo a otra
fiesta de Afio Nuevo, donde hay gente como ellas.
Benita, siempre irdnica, dirige a Clero comenta-
rios causticos sobre el trabajo doméstico en la ciudad:

—¢Para qué quieres a esas nanas de la
ciudad? jParecen mads finas que sus patrones!
¢Qué?¢no vas a brindar el Afio Nuevo con noso-
tros? ¢ Ya hablas inglés o qué?

Para llegar a esa otra fiesta, Cleo y Beni-
ta descienden por una larga escalera que conduce a
un patio oscuro, donde hay gallinas, guajolotes y un
perro suelto. Es una escena fundamentalmente os-
cura. El lugar parece ser una cantina en un sétano.
Hay cerveza, aguardiente, ollas de barro, hombres
con sombrero, mujeres con reboso. Se baila musica
huasteca, “Los hijos de pancha” del Trio Chicon-
tepec. La escalera que baja tiene su contraparte
al final de la historia, cuando Cleo asciende por
una larga escalera que conduce a la azotea. Cleo va
a tender la ropa. Es una escena fundamentalmente
luminosa, que se detiene directamente frente al Sol.

Agua vy tierra

El agua es un elemento persistente que posee un
gran valor simbdlico. Se le asocia con la fertilidad,
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con la abundancia y con las emociones. Pero en la
historia, el agua suele aparecer estancada. Agua que
no va a fertilizar. Agua mugrosa en el patio, en el
fregadero, en el lavadero, agua de lluvia y de grani-
zo sobre las calles de la ciudad. A Cleo se le rompe
la fuente por una emocion fuerte y se interrumpe su
embarazo. Como presagio en la hacienda, una
sefiora empuja a Cleo y ésta tira al piso el jarro
de barro donde bebia pulque. En los asentamien-
tos marginados de la ciudad abundan los charcos
de agua sucia, no hay drenaje. Un incendio, quiza
provocado, cerca de la suntuosa hacienda de los
Zavaleta, moviliza a la gente a apagar el fuego a
cubetazos. Solo al final aparece el agua libre. Ya no
es agua en cautiverio, es el mar, una playa de oleaje
intenso.

La tierra también es un simbolo recurrente
que alude a la fertilidad. Pero en la historia pre-
domina la tierra seca, infértil. El campo de futbol
llanero, un terreno arido y polvoso, se utiliza
para entrenar a un pequefio ejército paramilitar.
En la hacienda, se entrevé un problema serio por
“el asunto de los terrenos” que involucra a la
gente del pueblo y a don José, acaso el terratenien-
te y duefio de la hacienda. Los del pueblo andan
jodiendo a don José: uno de sus perros muri6 enve-
nenado, el incendio parece haber sido provocado. A
un hombre del pueblo le mataron a su hijo debido
al pleito por las tierras, que mantiene viva una pelea
entre los hombres. El incendio quema un bosque
que representa una riqueza acumulada y pasiva. No
son tierras de cultivo. El bosque, no obstante, es un
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buen espacio para practicar el tiro con armas de
fuego, divertimento que atrae a los sefiores que visi-
tan la hacienda. Durante la estancia en la hacienda
de los Zabaleta, se organiza un paseo por el cam-
po donde participan las trabajadoras domésticas
en el cuidado de los nifios. Se toman un momento
aparte y Cleo dice:

—¢Sabes? Se parece a mi pueblo. Claro,
alld estd seco, pero se parece. Y asi, igual, hacen
los animales. Y asi suena. Y asi huele.

El pueblo seco de Cleo contrasta con la abun-
dancia de agua estancada en la ciudad y con la
fertilidad de los terrenos de la hacienda.

Cleo, la otra

¢Por qué la pelicula se llama Roma y no Cleo? El
personaje de Cleo es central de un modo paradéji-
co: la historia de Cleo es el eje narrativo, pero las
fuerzas actuantes de la trama estan en otro lado en la
vida doméstica de la casa ubicada en la colonia Roma.
El conflicto politico que enmarca la historia no parece
afectar a la familia; el drama doméstico gira en tor-
no al abandono del pater familias y poco se habla
de politica. Pero a Cleo si le afecta, pues su embarazo
es interrumpido abruptamente durante la represion
paramilitar. No es una historia desde el punto de
vista de Cleo, sino desde el punto de vista de un ob-
servador omnisciente, de una mente que recuerda
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en blanco y negro. Antes de Cleo esta el poder mas-
culino, el poder de la patrona, el poder policiaco, el
poder de una clase social superior, el poder de una
“raza” superior, el poder de otra mujer, su patrona,
el poder del Estado. Cleo se encuentra enteramen-
te determinada. Cuando Cleo habla con Adela —la
cocinera y compaifiera de trabajo— lo hacen en su
idioma materno, un idioma distinto al espafiol, a lo
que un nifio dice:

—¢Qué dicen? Ya no hablen asi.

A fin de cuentas, Cleo es de su pueblo, de un
sitio imaginario que la familia vincula con la aven-
tura y el folclor:

Sefiora Soffa.— Vamos a viajar mucho.

Paco.— ¢Vamos a ir a Disneilandia?

Sefiora Soffa.— No nos alcanza... pero
podemos ir de aventuras en el coche. ¢Qué tal ir
a un pueblo minero fantasma en el desierto? O
podemos ir a la Sierra Lacandona o a Oaxaca.

Sofi.— ;Si, Oaxaca! Y podemos visitar el
pueblo de Cleo.

Una mujer joven, indigena, pobre y extran-
jera en la ciudad de México es el personaje mas
invisible de la sociedad mexicana, el mas marginal.
Esa manera de enfocar la historia de Roma permite
resaltar un fragmento en la vida de un ser marginal,
sin hacerlo el personaje principal, mas bien resal-
tando su marginalidad.
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Para quien conoce la historia politica del
Mexico contemporaneo queda claro que Cleo es
una mujer indigena, que la pelicula se sittia en un
tiempo especifico de la historia de México —la
represion estudiantil de 1971, el fin del estado de
bienestar, la crisis de legitimidad de un régimen au-
toritario— y en un lugar concreto de la ciudad de
México, la colonia Roma. El costumbrismo de la
clase media de la ciudad de México es lo que
trasparenta la trama y vuelve innecesarias explica-
ciones adicionales para situar al espectador. Pero es
interesante: a 0jos extranjeros tampoco es necesa-
rio conocer esos datos historicos, pues se trata de
una historia “universal” en un sentido importan-
te, una historia que bien podria empezar su relato
con el clasico: “Habia una vez, en algin lugar de un
pais, en tiempos aciagos, una mujer pobre que lle-
g6 a la ciudad procedente de otro lado”. Ante
esa premisa, no hace falta la historia politica del
pais para comprender e involucrarse emocional y
sicologicamente con el filme. Por eso, la pelicula
Roma es al mismo tiempo universal y local.

._
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Roma
Introspecciones conscientes personales

que desvelan certezas inconscientes ajenas
{ ]

Fernando Gonzdlez Davila

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

ARA CUANDO vi la pelicula que nos convoca

a escribir estas reflexiones, ya habian pasado

varios meses desde su estreno; llevaba varios
premios y distinciones, habia corrido mucha tinta
de la critica especializada —nacional e internacio-
nal— y escurrido mucha saliva de bocas consciente
e inconscientemente mal intencionadas. La expec-
tativa y la atencion que generd, tanto su contenido
como sus protagonistas, alcanzé su climax en mar-
zo de 2019, al ganar el Oscar para el mejor director,
pasado lo cual surgié la iniciativa de poner por es-
crito nuestras impresiones, de parte de companeros
del Seminario de Historia, Filosofia y Sociologia de
la Antropologia en México del Intituto Nacional
de Antropologia e Historia (INAH).

En ese entonces, yo seguia sin conocer el
filme. Al tomar fuerza la iniciativa del Seminario
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de darle un caracter mas formal a sus diversas per-
cepciones sobre ella, decidi apurarme a conocerla.
Por resefias y conversaciones, me habia hecho una
idea de su contenido, pero lo que mas habia ganado
mi atencion e interés fue la focalizacion excesiva
en la joven protagonista Yalitza Aparicio, parti-
cularmente la forma en cé6mo se solté el demonio
de ese racismo mustio y soterrado que su presen-
cia gener6. Recordé como hace unos afos, algunos
integrantes de este Seminario, en una excursion a
Querétaro, entre las charlas del camino enumera-
mos y comentamos muchas frases y expresiones
coloquiales, comunes y cotidianas que usamos en
México y que denotan una fuerte carga discrimi-
natoria. Pensamos, incluso, hacer un listado que
podriamos haber analizado en alguna de nuestras
sesiones mensuales. La cosa no pasé de ahi, pero,
posteriormente, se destiné la programacion de todo
un afio a tratar temas de racismo y discriminacion
en México.

Por fortuna, en los ultimos afnos, en México,
han surgido diversas organizaciones e instituciones
con miras a colaborar para erradicar este proble-
ma (v. gr., el Consejo Nacional para Prevenir la
Discriminacién, CONAPRED, que se cred en 2003)
y es plausible observar actitudes en la ciudada-
nia mas conforme con la tolerancia y la equidad y,
en este caso, me refiero hacia las etnias o pueblos
originarios que se encuentran dentro del territorio
nacional. Empero, la prevalencia de acciones, se-
fialamientos y descalificaciones relacionadas con el
color de la piel y los rasgos indigenas, parece que
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estan lejos de desaparecer entre un grueso de nues-
tra poblacion. Esto es, justamente, lo que quedd
evidenciado en la sarta de idioteces, faltas de res-
peto y comentarios adversos que recibi6 la seforita
Aparicio y que, creo, todos habran oido o leido.
De modo que, mas alla de lo anecdotico,
medidtico y rayano en el rumor y el chisme, nos
pueden servir para seguir desmitificando la idea
—mejor decir, el autoengafio y la fantasia— de que
en México no hay discriminacion o racismo. Como
parte de esa apertura para abordar de manera criti-
ca este tema, hace poco sali6 publicado un trabajo
que, desde el titulo, deja el asunto sobre la mesa:
México racista, una denuncia, del Dr. Federico Na-
varrete (Editorial Grijalbo,2016). Al mismo tiempo,
publicé también su Alfabeto del racismo mexicano
(Malpaso Ediciones, 2016), donde dio extension y
unifico una serie de entregas que habia ido desarro-
llando en una revista digital. Paraddjicamente, este
par de publicaciones son coincidentes con el mo-
mento en que se efectuaba el casting y el inicio de la
filmacion, y bastan, por el momento, para recomen-
dar su lectura a todos los detractores y personas
que insultaron —conocidos, figuras publicas o es-
condidos en el anonimato y la masa de opinantes
en las “redes sociales”— a la principal protagonis-
ta de la pelicula Roma. A partir del aparato critico
de esos textos, cualquier interesado puede ahondar
en el estado de la cuestion. Cantantes, actores, po-
liticos y publico en general se permitieron dar su
opinién sobre la persona de Aparicio, con respecto
tanto a su desempefio en la pelicula, como a sus
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rasgos fisicos personales. Comentarios que resul-
taron muy desafortunados, pero, al fin, reveladores
de que prevalecen fuertes prejuicios sociales y racia-
les en nuestro pais.

Si he de empezar, lo haré con una declaracion
de principios. La pelicula me parece interesante en
muchos sentidos. No podia dejar de captar mi aten-
cion dado que ese ambito en el que se desenvuelve
la trama me es familiar. Para responder a la provo-
cacion de la memoria, una de las intenciones que,
en varias entrevistas, el propio director afirmé
que tiene su pelicula, aportaré mi opinion, a la par
de ir evocando algunos momentos que se cruzan
con mis propios recuerdos o vivencias. Comien-
zo por este ejemplo. Mi casa, en un determinado
momento estuvo conformada por diez habitantes:
nuestros progenitores, siete hermanos y Leonor,
Leo. Si, hasta fonéticamente hay cierta coincidencia
con el personaje de la pelicula y, por mas sefias,
era oaxaquefa. Por cierto, procedencia que oia
muy frecuente entre las mujeres del servicio domés-
tico de familias vecinas clase medieras.

Cinco hermanos y yo nacimos entre 1958 y
1967, en la colonia Condesa, y a principios de 1968
nos mudamos a Tlatelolco. El 2 de octubre se ro-
de6 nuestro edificio con el traqueteo de metrallas
y gritos. Mi madre, con ocho meses de embarazo
de mi hermana menor, debi6 pasar horas de mucha
preocupacion, por lo que pudieron haberle afecta-
do el susto e impresion, al tiempo que, con Leonor,
cuidaban de que no nos asomaramos por las venta-
nas. Ya “el Halconazo” seria por otro rumbo.
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Los catorce tomos de la Nueva Enciclope-
dia Temadtica de pasta dura, en color azul —que se
ven en un librero, al principio de la pelicula—, una
Scalextric y el hecho de ver en blanco y negro la te-
levision son cosas que también estuvieron presentes
en mi casa.

Leonor cambié pafiales al menos a seis de
nosotros, a lo largo de casi trece afios. Todavia ca-
sada y viviendo en su propia casa sigui6 trabajando
con mi familia, hasta que un cambio de trabajo de
su marido implicé una distancia considerable con
respecto a nuestro domicilio y esto le impidi6 se-
guir asistiéndonos. Eso si, aprendio la leccion de mi
madre y solamente tuvo dos hijos. Por afiadidura,
su retiro, por ahi de 1973, coincidi6 con la mayor
evidencia de ausencia paterna en mi casa y mi ma-
dre tuvo que buscar trabajo fuera del hogar. Como
el de la pelicula, mi padre también es un profesio-
nista universitario. En cuanto Leo se fue a hacer su
propia vida, cada vez fue mas dificil mantener el
contacto con ella. Nos ensefaron que hay que res-
petar a la persona que trabaja en el hogar. Se le
recuerda con carifo.

En fin, el mobiliario interior, la ambienta-
cion callejera, el trajin constante de “la muchacha”,
la ropa de todos los personajes, hasta los taxis “co-
codrilo” y multitud de detalles hacen verosimil la
historia y le dan un sélido soporte para presentar-
nos varios puntos de andlisis. Asi, pone en evidencia
que las trabajadoras del hogar forman parte de un
sector desprotegido, de manera general, y pare-
ciera que quienes deben de serlo son mujeres de
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extraccion pobre o de filiacion indigena o tienen
ambas condiciones. Lo muy asimilado que esta en
nuestra cultura, impide ver que aunque se lle-
guen a dar casos en que se reconoce lo importante
de su quehacer y su afiliacion afectiva en un hogar,
no dejan de tener una condicién de subordinacion.

En la pelicula hay un angulo relativo al ma-
chismo y una especie de mirada normalizada de lo
“desechable” que alguien puede llegar a considerar
a una mujer. Esto se observa en ese rudo cortejo
que hace Fermin (Jorge Antonio Guerrero) al alar-
dear de su fuerza y su habilidad con un arma en sus
manos, antes de lanzarse a la cama; y en la ma-
nera en como huye al saber del embarazo de Cleo,
hasta acabar por despreciarla e insultarla en un es-
pacio publico. No deja de haber cierto paralelismo
con el abandono que sufre la patrona Sofia (Marina
de Tavira) por parte de su propio marido (Fernando
Grediaga) dejandola sola con la carga cotidiana
de la crianza de los hijos. La seca frase que Sofia le
dirige a Cleo, cuando estan en estas circunstancias,
es muy claridosa: “Estamos solas”.

Otro angulo. La forma como se presen-
ta el uso de los idiomas. Independientemente de si
en la historia real habia dos jovenes repartiéndo-
se los quehaceres en ese hogar, la dupla de Cleo y
Adela (Nancy Garcia) se vuelve necesaria para dar
soporte, a lo largo de la pelicula, al habla de la len-
gua mixteca. Asi, se muestra su uso cotidiano en los
momentos en que se encuentran a solas. Advierto
como un mensaje el impulso de conservar su lengua
materna con lo que contrarrestan el predominio
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del espafiol en la casa y en la ciudad en que ahora
viven. Pero irrumpe el inglés, asociado a los parien-
tes de mayor nivel socioeconémico, duefios de una
gran propiedad rural, cuyo uso sirve para remarcar
su mejor posicionamiento social. Incluso un inespe-
rado canto en noruego corona una escena en esa
propiedad.

Me vino a la mente un recuerdo que me
transmitié mi madre y viene a cuento compartirlo
aqui: ella me contaba que fue testigo de como en
casa de mi abuela paterna solian ponerse a hablar
en inglés, para que la servidumbre no se entera-
ra de lo que decian. Indagando un poco sobre la
pelicula, localicé una entrevista que dio Alfonso
Cuaroén, ante una audiencia en Santa Barbara, Cal.,
donde hacia referencia a la alternancia de idiomas
en la pelicula e hizo alusiéon a una tendencia en
ciertas familias mexicanas de alto corte econémico
que emplean el inglés como una manera de subra-
yar una colocacion por arriba de la media nacional,
como pensando que hablar en inglés los hace
mads sofisticados y ricos.® Esto se hace evidente en
las escenas de una fiesta de fin de afio, donde queda
retratada la esquematizacion y generalizacion que
solemos hacer en tres clases sociales: la alta —re-
presentada por la familia que los recibe en esa gran
casa—, la clase media —que es la propia familia
del director— y la clase baja —encarnada por Cleo
y los numerosos actores que representan a los sir-
vientes de los parientes ricos, quienes la invitan al
festejo que estan haciendo—. No es gratuito el angulo

© https://www.youtube.com/watch?v=qWYfL4Qjkhg.
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abierto para ver que bajan una larga escalera, des-
de la casa al lugar donde se desarrolla esta otra
celebracion. La propia Yalitza lo describié llana-
mente:

—En la pelicula [...] se muestra la dife-
rencia de clases sociales, que es algo comun que
se vive, pero, al menos yo, consideraba que eso
no era discriminacion o que no habia una diferen-
cia. Hay una parte que a mi me encanta, de como
muestran la fiesta de la alta sociedad, se podria
decir, los de la hacienda, y como empieza a des-
cender al llegar a la clase baja con las personas
de su clase; y es asi de claro; siempre ha estado asi,
pero yo no le ponia atenciéon tanto como ahora
que me lo reflejo la pelicula.”

Hasta aqui mis observaciones personales
sobre la pelicula, que me serviran como telon de
fondo para dar vista ahora a las manifestacio-
nes racistas y clasistas emitidas por diferentes
personalidades, las cuales superan lo meramente
anecdotico y el mal gusto de quienes las expresa-
ron.

7 https://int.search.myway.com/search/video.jhtml?n=78587289&p2=%5E-
AYZ%5Exdm361%5ETTABO03%5Emx&ptb=57962D85-0FD3-4E6F-9957-F05
CA380C19F&qs=&si=001005013000484&ss=sub&st=bar&trs=wtt&tpr=sbt&enc=2&-
searchfor=HtQU4Ycfykwa0juWSO1Iscul F7Vn7a8ZI-rxjEltgwDXPcDLNOZbACb-4mB-
JE2ulBj9TjnILH_WFHdsQkx6Tv-i9C1ZJSouZc4kbWF66iQsMK1InHMFOUuMOt-
9dp3mMRBAFCY gkFJaFx2Ap26X]QzkmvPJA1-D-H4_JQ8mm-HAYeLXqaCG1UGqKJH-
JCiVxeVyFDOtec6eljrQqMcn VtmW 1fs5nvySJxHNXp3xNxWBjydUXxKed3Xt64Xi7GM-
7NIHN2ETnngYopCIPEVdtc-hmQe7Sf4rHEuo0tnkLkxi20-jWDJrRxrd HVO11kbBihD-
5j_3542zVvdn7QIlrpbPIwg&ts=1561950865838.
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Una cantante, conocida como Yuri, dijo que
le gustaria tener una sirvienta como Yalitza Apari-
cio. Primero declaré:

—Para el prototipo de la gente, del ser
humano, es que cémo una persona con este fisi-
co... [la pausa la hace ella] no importa el fisico,
es el talento.

En un desconcertante intento por elogiarla y
dizque interesada por saber mas de ella, afiadié que
podria ser:

—/...] un ejemplo para los demads, oye,
de ser una actriz aca, ahora vas a ser una actriz
y sobre todo por su fisico, porque mucha gente
dice que si estds en Hollywood tienes que estar
muy mexicana, pero muy bonita y un cuerpazo
y, tii sabes, ella es todo lo contrario.’

Presumo entender bien el espafiol, por lo que
me parece claro que, desde su punto de vista, Apari-
Cio No es mexicana, no es bonita y carece de cuerpazo.
Le llovieron criticas y posteriormente traté de jus-
tificarse, pero quedé mas claro lo que piensa de
una persona con los marcados caracteres indigenas
como la novel actriz.

Yo no habia visto esta pelicula, pero quie-
ro que sepan que jyo quiero una persona asi en
mi casal... esa época me recuerda tanto cuando
* https://www.youtube.com/watch?v=-7HtlvHeV6E.
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estaba con mis padres, la pelicula te conecta con
tu pasado, te conecta con México, te conecta
con tus raices porque nosotros somos indigenas
[sic] nuestra sangre viene de ahi. De verdad, se-
for Cuardn, mis respetos; Yalitza, mis respetos,
iyo quiero tener una Yalitza en mi casa para que
ame a mi hija! [...] de verdad ese tipo de, de, de
chicas, o sea, si existen, si existen todavia, pero
todos quisiéramos una Yalitza en nuestra casa
[...] No la conozco, pero siento que la quiero
por su personaje. (Las cursivas son mias.)

El remate de la entrevista no es mejor. Se
despide entre risas de ella y de quien la entrevis-
taba:

—Si alguien me esta viendo de alli de
Oaxaca, por favor, yo quiero una Yalitza para
mi casa, jme urge! Me urge pa’ apapacharla,
pa’ que coma con nosotros, pa’ que se vaya de
vacaciones con nosotros, para que cuide a mi
hija.

Rasgo sobresaliente de esta cantante de na-
riz respingada, es que desde joven se le ha visto con
el cabello muy claro, lo que generalmente designa-
mos como una “glera” y, actualmente (cuenta 55
afnos), se la ve con tonos muy amarillos, a veces
francamente platinados, y abundante maquillaje
para resaltar su blanca tez.

Otro caso es el de una mujer que se dedica
a conducir programas de television, Elsa Burgos,
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quien escribi6 en Facebook esto que es una joyita por
donde se le mire, de ahi la audacia de la cita com-
pleta transcrita literalmente:

Ahi les va mi opinién para quien me ha
preguntado. Con esto no demerito el trabajo de
NADIE, cada quien sabe como y con qué llega
a donde quiere. Pero sinceramente, diganme,
les parece espectacular la actuacién de Yalitza
para el Oscar? Ella no actué! Ella asi es!! © Asi,
habla, asi se conduce. Como Cleo!

Al Oscar se llega con una ACTUACION
que no tenga nada que ver contigo, una Monster
con Charlize Theron, pero no una Yalitza siendo
Yalitza. Abi esta, ya lo escupi! sorry no me ma-
ten =

Voy a hacer una nota aclaratoria porque
hay mucha gente rasgandose las vestiduras sin
entender el punto de esta publicacion.

Me gustaria ver a Yalitza Aparicio en
otros papeles, haciendo otros roles, como mu-
chas artistas lo ha hecho y no han alcanzado
el renombre de ella. Una aclamada violinista o
alguien enferma, que se yo! Algo que la RETE!
Siento que somos una sociedad de doble moral,
necesitada de Héroes y figuras y por eso le hici-
mos grande.

Eso no demerita su trabajo!!! Ni estoy
ofendiendo en ningun momento su apariencia
fisica, eso lo hacen uds!! Al defenderla como si
fuera DIFERENTE a cualquier otra actriz (las cur-
sivas son mias).
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Segun pude ver, este comentario desato la fu-
ria de mucha gente. Si era una respuesta para alguien
en concreto, pudo contestar dentro del circulo cer-
cano de quien le habia hecho la pregunta. Pero el
hecho de publicar su respuesta en un medio masivo
no va exento de malicia ni de la intencion de provo-
car, lo que queda de manifiesto cuando ella misma
rebaja su pensamiento a una mera secrecion sali-
val (“ya lo escupi”) y pide disculpas por adelantado
(“sorry no me maten”).

Desde mi punto de vista, una chica como
Aparicio, que nunca habia salido de su comunidad
y de pronto se encuentra ante profesionales del cine
para integrarse a una gran producciéon y dar en-
trevistas por el mundo, ha enfrentado un reto del
que ha salido airosa. Pero la miopia de Burgos se
muestra al decir sobre la protagonista que: “Ella
no actud!” porque habla y se conduce como Cleo,
para mas adelante agregar que “no demerita su
trabajo”. Hay poca congruencia, pues su trabajo
fue caracterizar, precisamente, a Cleo, no a si mis-
ma. Seguramente, en adelante, Televisa o TVAzteca
pondran como condiciéon de un casting de trabaja-
dora doméstica, que el aspirante no barra ni lave
ropa o haga el quehacer en su hogar para que
no contamine su actuacion. Curiosamente, la tnica
comparacion que le vino a la mente a Burgos fue con
una rubia actriz estadounidense.

Otra innecesaria analogia, que devino es-
tupidez, fue hecha por el delegado federal para
programas sociales en Veracruz, Manuel Huerta,
a principio de marzo de 2019, a proposito de la
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reorientacion de recursos en torno a las estancias
infantiles: “Acuérdense que puede ser una estancia
o pueden optar por su familiar o una persona asi
tipo [Alfonso] Cuardn, que lo cuidé una mucha-
cha y que miren, sacé hasta un premio Oscar, para
que vean que si funcionan las Yalitzas”. Por lo que
se ve, este funcionario de la actual administracion
federal no va a abonar nada para la transforma-
cion de este tipo de pensamiento.

Hubo otro sujeto de lo mas descomedido que,
de plano, le espetd: “pinche india”. La expresion
fue proferida por un actor de telenovelas, famoso
en su medio, un hombre de piel mas bien clara y ca-
bello castafio que, a lo largo de sus actuaciones, ha
alternado con actrices rubias, giieras y castafias (v.
gr. Claudia Ramirez, Erika Buenfil, Ludwika Pale-
ta, Maite Perroni, Daniela Castro, Sabine Moussier,
Jessica Coch, Altair Jarabo, Lucero, Gabriela Spa-
nic, Jacqueline Andere, Silvia Pinal, Rebeca Jones y
Zuria Vega). Reconozco que no soy consumidor de
los programas televisivos ni de las peliculas en las
que actua y lejos estoy de ser experto en tan pecu-
liar género “artistico”, pero al hacer una busqueda
simple por su nombre, Sergio Goyri, para tener me-
jor idea sobre él, se despliegan una serie de titulos
de telenovelas en las que ha actuado vy, dificilmente,
encontré entre sus compaiieras de reparto en pape-
les estelares, ni de lejos, una morena. Sus palabras
cargadas de descalificacion y desprecio mientras de-
partia con amistades en un restaurante, fueron de
este tenor:
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—...] que metan a nominar a una pinche
india que dice: “Si, sefiora, no sefiora” [pronun-
ciado esto con cierta modulacién de voz para
subrayar la ridiculizacion].

Aparte de la despectiva referencia a la per-
sona por su filiacién racial, como actor profesional
que se supone es, evidentemente, no le da ni un cré-
dito por su actuacion. Su dicho se dio a conocer
por esa nueva costumbre que ha adquirido mu-
cha gente, de grabar con el teléfono celular casi
a cada hora y hasta el platillo que esta a punto de
comer, pues una persona que acompafnaba al actor
grabd la conversacion y la compartié en sus redes
sociales. Asi, se sali6 de control, pues bast6 con
que uno de sus contactos lo compartiera con otra
persona y ésta lo subiera, a su vez, en otra red de con-
tactos, para que quedara asegurada la suerte de su
divulgacion. El revuelo que levant6 le obligo a gra-
bar una disculpa y ocupar el mismo medio para
asegurar que llegara al mayor publico posible. No
sé mucho del talento de este sefior, pero siempre se
le ve haciendo el mismo personaje: campirano, a
veces bueno, a veces malévolo, su imagen constan-
te es estar bajo un sombrero de ala ancha, lo mismo
en sus actuaciones que en entrevistas.

Es inevitable recordar la sincera expresion que
hizo, en lo privado, el licenciado Lorenzo Cordoba en
20135, director entonces y ahora del Instituto Nacional
Electoral (INE), al referirse burlona y despectivamen-
te a un dirigente indigena guanajuatense, diciéndole
a un interlocutor en una llamada telefénica:
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—Hay que escribir unas cronicas mar-
cianas desde el INE [...] no voy a mentir, te lo voy
a decir como hablaba ese cabron: “Yo jefe gran
nacion chichimeca, vengo Guanajuato, yo decir
a ti: o diputados para nosotros o yo no permi-
tir tus elecciones” [...] Yo no sé si sea cierto que
hable asi, cabron, pero jno mames! Vio mucho
Llanero Solitario, cabrén, con eso de Toro [...]
no mas le falt6 decir: “Yo gran jefe Toro Senta-
do, lider gran nacién chichimeca”, jno mames,
cabrén!, no, no, no, esta de panico [...] o acaba-
mos muy divertidos o acabamos en el psiquiatra.

Y al hilo, el mundo de las actrices profesio-
nales tuvo sus resbalones. Desde un supuesto “chat
conspiratorio” donde, presumiblemente, un gru-
po de ellas pretendia boicotear o estorbar que en
México ni siquiera se mencionara el nombre de
Yalitza para los premios Ariel, cuando Aparicio ya
habia sido contemplada en Estados Unidos para as-
pirar a un Oscar y habia recibido el reconocimiento
internacional. Las supuestas implicadas salieron a
defenderse y a acusarse entre si. Ni modo, dice un
refran: “Cuando el rio suena...”.

Y a proposito de refranes, una actriz cono-
cida por sus recurrentes apariciones en telenovelas
mexicanas, Laura Zapata, se permiti6 decir: “jQué
suerte! ¢noo?... la suerte de las feas... [se interrum-
pe a si misma precipitadamente:] no, no es cierto”,
y ya no termina el popular refran, mas que bien co-
nocido. En tanto que Lilia Aragén fue machacona
con decir que ella si es actriz, para dejar en claro
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que no lo es la sefnorita que ha causado revuelo con
su actuacion (que ni de lejos estas sefioras han pro-
piciado): le parece una moda de rancho, “yo sé6lo
opino sobre las actrices, a mi los fendomenos del
Oscar no me gustan”, “anécdotas populacheras”;
“las actrices nos cocemos aparte”, “hay actrices y
actuantes... qué bien que les vaya muy bien”, “es
un tema de moda y a mi las modas me aburren un
poco, porque las modas pasan, las actrices no pa-
samos”. Por cierto, en las entrevistas o angulos de
éstas, que pude consultar, nunca la menciona por
su nombre.

Otra mas, Patricia Reyes Espindola, sin co-
nocer a Yalitza en persona, simplemente sentencio
que su éxito era pasajero y que no creia que fuera
a hacer una carrera, “no es su vocacion, no es lo
que quiere”, “si Cuarén la sigue jalando” pro-
bablemente, “no siento que sea su vocacion”.
Un ensayo relacionado con esta percepcion, escrito
entre el 20 de enero y el 19 de febrero de 2019,
arroj0 que una cuarta parte del sondeo opiné en
contra de su nominacién al Oscar, por no ser actriz
“de oficio”. Esto me hace repensar una escena que
me parecié muy convincente, cuando Cleo ingresa
al quir6fano. Alli, termina en un llanto intensisimo
que conjuga el dolor fisico de un parto dificil con el
dolor emocional al ver a su bebé que nacié6 muer-
to y que previamente habia sido amagada con una
pistola por el padre de éste. La logica de la no actriz
me llevaria a pensar que tampoco hizo el esfuerzo
por actuar, pues cualquier mujer, con imaginar que
dicha secuencia de instantes le ocurriera realmente,
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podra hacer una escena semejante. Curiosamen-
te, nadie hizo alguna observacion sobre si Marina
de Tavira no se estaba esforzando mucho en actuar,
al estar haciendo el papel de madre, ama de casa y
perteneciente a un sector econdémico y social medio
y con ciertos rasgos fisicos, todo lo cual la hace mas
semejante al personaje al que da vida, que al que
interpreta Aparicio.

Para variar un poco lo que vengo resefian-
do, recordaré que ni Jorge Antonio Guerrero
Martinez, en el papel de Fermin, se salvd de los
imprudentes. Antes de recibir la visa estadouniden-
se, ésta le fue negada dos veces, lo cual le merecié
el exabrupto de un sujeto que hace poco honor en
llamarse periodista, en un programa de amplia di-
fusion, al decir: “Que parezca ratero de autopartes
no quiere decir que lo sea”.

Ya se hace larga esta redaccion y eso que son
pocos los ejemplos. En mala hora son equiparables
con un iceberg, cuya punta visible es de tamafio
muy inferior a lo que queda oculto. El gran equi-
voco que atraviesa los comentarios negativos de
personas muy conocidas o de las que se solazan con
su anonimato, es pensar que Yalitza Aparicio se es-
taba interpretando a si misma por el hecho de tener
raices indigenas e interpretar a una mujer indigena.
Estan confundiendo a la intérprete con el persona-
je. Ella tiene concluida su preparacion profesional
como maestra de preescolar. Alfonso Cuarén es un
sujeto inteligente, no creo que de eso haya duda.
Después de ver tantas entrevistas de todo tipo he-
chas a su protagonista, me queda claro que él no

63



escogi6 necesariamente a una actriz, pero se fijo en
una persona inteligente. Ella responde con claridad,
a veces se le ve nerviosa, a veces no, tiene respuestas
directas, no responde visceralmente a los ataques.
Da cuenta de que muchas personas le han escrito
felicitindola y diciéndole que ya se identifican con
ella por lo que ha logrado, o bien, con el personaje
de la pelicula, lo que les genera una motivacién es-
pecial. Este afamado director, que gana por segunda
vez un Oscar, declaré en la entrevista ya citada en el
Santa Barbara International Film Festival, que, en
la realidad, ella es muy diferente de la mujer que
interpreté. Por cierto, ese festival le otorgé a Yalitza
un trofeo por su actuacion.

El padre de Aparicio es mixteco y su madre es
triqui, a propésito de lo cual traigo una pregunta ex-
puesta por el doctor Navarrete en su Alfabeto citado
al principio: “¢Por qué en Estados Unidos, ese pais
que tanto nos gusta [en México] criticar por racista,
los migrantes mixtecos pueden tener una estaciéon
de radio en su idioma y no en su pais de origen?”.

Repasando los ejemplos que he expuesto,
no cabe duda de que Yalitza ha sido objeto de lo
que es frecuente para las mujeres indigenas: “una
auténtica constelaciéon de discriminaciones —de
género, raciales, linglisticas, educativas, religiosas,
politicas—, que las vuelven el sector mas margina-
do y vulnerable de nuestra sociedad” (Alfabeto del
racismo, p. 80).

Mas que criticar, hay que agradecer la es-
pontaneidad de Goyri y del presidente del INE,
sobre todo la insistencia de éste en subrayar que
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el problema grave habia sido lo ilegal de la in-
tervencion y difusion de su llamada y que su
contenido corresponde a la esfera de su privacidad
e intimidad. Justamente, en ambos casos el especial
valor de sus expresiones consiste en que las hicieron
ante personas de toda su confianza y sin tapujos:
son sinceras, reflejan lo que realmente piensan res-
pecto de los que no son tan claritos de piel como
ellos ni se criaron en un ambito urbano donde hay
otros modismos y otras entonaciones del espafiol,
aquellas con las que nos expresamos los que supo-
nemos que lo hablamos “bien” (cfr. “espafiol” en el
repetidamente citado Alfabeto). Asimismo, por la
inmediatez de las respuestas de los demas ejemplos
presentados, no cabe duda de que son auténticos y
francos, emitidos por quienes ven —en una especie
de percepcion estandarizada— en una persona mo-
rena (en este caso, una mujer), de baja estatura, con
evidentes rasgos indigenas y aparentemente pobre,
que ha de valer poco o s6lo la pueden imaginar en el
papel de servidumbre. Consecuentemente, vieron
en Yalitza a una india solamente capaz de barrer,
trapear, cuidar nifos. Me parece que todos tie-
nen tan introyectada esa conviccién que no tienen
por qué pensar la respuesta, simplemente soltaron lo
que es una conviccion para ellos.

Inevitable no fijarse en la entrada del libro
de Navarrete, “belleza”, donde dice que en Mé-
X1CO:

[...] nos colocamos continuamente, y
somos colocados por los demds, en una esca-

la cromadtica que asocia la blancura, natural o
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artificial, con el privilegio, el poder y la riqueza,
y su “contrario”, es decir, la piel morena, con
la marginalidad y la pobreza. Este escalafon de
fenotipos nos permite determinar, de manera casi
automatica, quiénes merecen nuestra admiracion
y envidia y quiénes nuestro desprecio o lastima
(Alfabeto, p. 17)

Hubo otra serie de reacciones por el esti-
lo que estuvieron relacionadas con el hecho de
que muchas revistas de postin aprovecharon la
popularidad de Aparicio, para incluir un reporta-
je fotografico vy, asi, se le vio aparecer en muchas
portadas habitualmente ocupadas con mujeres de
caracteristicas fisicas muy distintas a las de ella.
Lo menciono de pasada, pues daria para un articulo
aparte. El propio director de la cinta externo:

Esperemos que esto tenga una continuidad
y no solamente se quieran subir a la moda de
una pelicula [...] Creo que es muy importante,
ahora, poner los 0jos en esas revistas para ver si
realmente fueron oportunistas y si realmente tienen
una conviccion de que la belleza debe de tam-
bién coincidir con la realidad y con las realidades
de la identificacion de sociedades y pueblos.

Como vemos, la pelicula ofrece diversas in-
vitaciones a la reflexion, partiendo de poner como
punto central el tema de las trabajadoras domés-
ticas. Los movimientos que en México y Estados
Unidos estan en la busqueda de lograr reconocimiento,
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proteccion y respaldo legal en sus derechos labora-
les, la han tomado como simbolo. Pero aparte de
hacer evidente ese tipo de explotacion laboral, in-
cide en el tema de las diferencias sociales y étnicas
como marcadores de separaciéon en la poblacion
mexicana como una constante actual y actuante.

El tipo de expresiones que he traido a cuen-
to, discriminatorias y descalificadoras, no hacen
mas que mostrar lo que el propio filme quiere evi-
denciar. Yalitza Aparicio parece que ha pagado una
factura alta por salir de su tranquilo Tlaxiaco, so-
portando denuestos que no se merece.

También me parece haber observado como
ganancia, haber tenido recibimientos y recono-
cimientos muy positivos en los muchos lugares
del mundo en los que estuvo durante el dltimo afio
presentando la pelicula. En alguna entrevista, le of
bromear sobre el tema del dinero. Hay que tenerlo
presente, ha entrado a un mundo muy comercia-
lizado y se ha convertido en una imagen que ya
mostré puede ser muy rentable, por eso también es-
pero que esté bien asesorada y tanto Netflix como
las revistas que se vendieron por millares con su
imagen o los productos que la han usado, no es-
tén aprovechandose de su novatez y le esté llegando
la congrua correspondiente a su bolsa. Digo, por
aquello de la equidad.

._
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El rebuscado parecer de uno mismo
proyectado en escena

Oscar Hugo [iménez
Subdireccion de Laboratorios y Apoyo Académico

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

—Ha leido usted, me dijo, la critica que hace Fulano de la obra Tal?

—La he leido, sefior de mi dnima; es deliciosa.

—iDeliciosa!... ;Dice usted que deliciosa?... ;Pero es posible que sea licito escribir
cosas tales?, ;Porque a él le aburra nuestro teatro cldsico, ese teatro, etcétera?, ;Y la
imparcialidad de la critica?

Le dejé pasar, y no le contesté. Si hubiera roto su creencia en la imparcialidad,
s6lo habria conseguido hacerle verter unas ldgrimas sobre el nuevo idolo muerto. Es un
hombre que se alimenta de carnes indudables.

La critica ha de ser imparcial. Veamos, veamos...

José Ortega y Gasset, Obras completas

A PELICULA Roma estrenada en 2018,

escrita, fotografiada y coproducida por

su director Alfonso Cuardn, tuvo tres
protagonistas, a mi entender: Yalitza Aparicio,
Marina de Tavira y, desde luego, Alfonso Cuaron.
Las dos primeras interpretaron a personajes de la
infancia y adolescencia de Cuarén. Por un lado,
una empleada doméstica contratada en su casa de
nifiez y, por el otro, su propia madre que hace y des-
hace para no perder identidad. Yalitza, mujer sin
experiencia en actuacion cinematografica —pues
fue la primera vez que participaba como actriz en
una pelicula—, actud y repitié6 maravillosamente
los embates propios de un comportamiento bien
conocido, que se genera a lo largo de la vida de
muchas mujeres mexicanas, sean o no trabajadoras
domésticas.
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Por su parte, la buena experiencia teatral de
la actriz Marina gener6 un personaje que se vio asi-
milado al recreado por Yalitza, pero a través de una
encarnacion. Marina encarné espléndidamente,
una contraposicion real e imaginaria que redundé
en un hecho similar, en un mismo estilo de persona.
Ambos personajes femeninos compartieron la misma
suerte: reflejaron el destino por donde pasan mi-
les de mujeres, sean o no trabajadoras del hogar,
empleadas o abuelas. La utilizacion de la figura fe-
menina para satisfacer las necesidades del género,
tanto masculino como femenino, es tan generaliza-
da que continda en nuestros dias bajo diferentes
matices y comportamientos. Aunque tal uso, fre-
cuentemente, se suaviza diciendo que es el resultado
de un periodo acotado de tiempo. En este caso, los
actores y las actrices son llevados a seguir, simbo-
lica y realisticamente, los mandatos de una época
“mexicana”.

La bien lograda actuacion de Marina junto
con el ejercicio paralelo de Yalitza, permiten expo-
ner al tercer protagonista y director, quien maneja
estupendamente la fotografia en blanco y negro
aportando una de las atmosferas urbanas de los afios
setenta en la colonia Roma de la Ciudad de Méxi-
co, aunque también algunos escenarios atractivos
del interior del pais. Sin embargo, el mismo direc-
tor amontona, hacina simbolismos, al grado tal que
los significados rayan en la incomprension vy, tnica-
mente, dan cuenta de su éxtasis personal.

Asi, ante la pregunta: “;Qué te parecid la
pelicula?”, la respuesta de mi parecer se dirige al
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director. Se trata de un escritor y director que se
observa a si mismo, a través de una pelicula en la
cual recrea ambientes y simbolos que, supuesta-
mente, otros ciudadanos vivieron con él. Donde
su rememoracion intenta jugar el principal papel
protagonista en la mente del espectador. El director
hizo la pelicula para si mismo, para mirarse en for-
ma simultanea, como espectador voluntario y como
director intencional.

En un primer momento, su memoria trata de
fijar el tiempo y darle explicacion. El escritor de su
pelicula apela al recuerdo de lo que ya fue, de lo
que ya no es, es un recuerdo del recuerdo. El primer
intento de explicacion es el desdoblarse y salirse él
mismo de su pantalla para convertirse en especta-
dor voluntario y disfrutarse a si mismo. Una especie de
autohalago que es dificil, si no imposible, evitar. El
desdoblamiento requiere conocimiento, habilidad y
fuerza de voluntad, asi como recursos filmicos lo
suficientemente eficaces para alcanzar la adulacion,
y, con ella, investirse como espectador voluntario,
reconvertirse en cualquier otro espectador comun
y corriente. Como dice Ortega y Gasset: “es mirar
las cosas de lejos, del otro lado de la vida. Pero ¢es
posible salirse de la vida?”.!° Parece que hoy dia si
se puede, y hasta se consigue regresar, virtualmen-
te, claro.

El escritor se vive a si mismo, salta de un
uno mismo autohalagado director, a otro ser que es
espectador voluntarioso que gusta de honrarse vy,
luego, desde este ultimo regresa hacia el primero. Es
decir, es un ir y venir, salir de la pelicula y enseguida
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regresar a ella, mostrando una alternancia de rea-
lidades: saltar al exterior del guion y, de pronto,
desde el exterior recordado volver al argumento es-
crito y repetir, repetirse, autoelogiarse. Este parece
ser el Cuardn conseguido. El director que se logra
a si mismo, a partir de los propios recursos cine-
matograficos manejados, conocidos y operados
habilmente por el espectador voluntario y, mostra-
dos a si mismo, por medio de las actuaciones de
las dos principales protagonistas.

Cuando el director-espectador y otros va-
rios espectadores comunes y corrientes coinciden
en su misma mirada, el resultado es halagador y
triunfante. Pero ¢qué sucede cuando la atmosfera
recreada no es reconocida por otro espectador co-
mun y corriente? ¢Qué le ocurre a alguien cuando
al ver una pelicula es transformado en espectador
“obligado”? ¢Como recibe o percibe alguien un
mundo no vivido? ¢Se puede compartir un mundo
no vivido originalmente, pero revivido virtualmente?

Lo anterior se refiere a aquella mirada del
extrafio a la época y al lugar que reproduce la peli-
cula. Mirada de una persona ajena a esos tiempos,
habitos, costumbres y a los maltiples simbolismos
desconocidos, por lo que esta persona es convertida
en espectador obligado. Este seria el caso de j6-
venes cinéfilos mexicanos, o indigenas, o de gentes
nacidas en otros paises o latitudes.

Se entiende que el cine tiene el objetivo de
enfrentar al espectador a realidades nunca vividas,
pero debe tener cuidado de no exagerar las in-
terpretaciones y los simbolismos, de lo contrario, la
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realidad se dispara a otras dimensiones. Podriamos
decir que lo anterior no tiene problema, pero en
este caso preciso la intencion de Cuarén fue recrear,
recrearse €l mismo, lo mas fiel posible. Se acot6 el
tiempo y el espacio cinematograficos. Entonces, un
espectador que desconoce los simbolismos visuales
y sonoros en la pelicula tratara de hilvanarlos ha-
cia su propia experiencia. Su habilidad o amplitud
simbolica le pueden llevar a un buen disfrute o a un
rechazo de lo percibido.

También se conocen otras variantes. Una de
ellas ocurre cuando un espectador vivié en ese mis-
mo tiempo acotado, pero en otro espacio paralelo al
que se presenta; los simbolos son los mismos, pero
los significados cambian y el resultado puede llegar
a ser descalificado. Incluso, el que diferentes indivi-
duos hayan vivido en el mismo tiempo-espacio, no
significa que todos hayan percibido lo mismo, o que,
obligadamente, hayan vivido los mismos efectos, o
parte de ellos. Los sentimientos y las percepciones
vividas pueden ser contrarias y desconocidas. Mu-
chos decimos que eso es la magia del cine: aportar
experiencias, ampliar sensibilidades, descubrir rea-
lidades. De ahi se sigue que una de las respuestas
puede ser que uno mismo es creador de sus propias fic-
ciones. Ciertamente, asi llega a suceder.

Sin embargo, en este caso, la intencion fue
particularizar la percepcion, estandarizar los senti-
mientos, definir univocamente el simbolismo. Fue
eso, creo yo, lo que hizo Cuarén con su propio
egocentrismo cinematografico, en su pelicula Roma.
Efectivamente, fue creador de su propia ficcion
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exaltando su personalidad, valido; pero no la de las
que, supuestamente, queria recordar o redimir de
su propia existencia. Me refiero a los papeles desem-
pefiados por las otras dos protagonistas. Si la idea,
como se dice que fue, era propiciar una reflexion
sobre la forma de vida de ellas como mujeres, ubi-
cadas en una encrucijada social e, incluso, politica
y econémica, no fue suficiente con sé6lo plantearlo.
Hubiera sido necesario dejarlas hablar, desarro-
llar su contingencia, enfatizar sus sentimientos o, al
menos, encuadrar con detalle los eventos sucedidos
o las condiciones culturales de esos momentos. No
tomar las vivencias de ellas como escenario para
manifestar unicamente el propio simbolismo ego-
céntrico.

__
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El ojo que ves

Microensayo cinéfilo-antropolégico a proposito de Roma
@

José Luis Vera Cortés
Escuela Nacional de Antropologia e Historia

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

IVIMOS TIEMPOS Vertiginosos, vivimos

vertiginosamente. Tiempos en los que la

informaciéon que nos rodea y simultanea-
mente nos avasalla es fugazmente sustituida por el
nuevo escandalo, la fake news nuestra de cada dia.
Sin mas prueba de por medio que la informacién
en si misma, nos pronunciamos, creemos, Nos eno-
jamos, discutimos y peleamos. En pocas semanas,
solo cenizas quedan de aquellas intensidades que, sin
embargo, se renuevan constantemente a través del
circo mediatico en que se han convertido hoy las
redes sociales.

Por ello, a unos cuantos meses del estreno
de Roma, de Alfonso Cuarén, nos detenemos hoy
varios amigos y colegas de la antropologia, “a toro
pasado”, a reflexionar sobre el filme que, por mu-
chos motivos, caus6 una enorme polémica, mas alla
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de la calidad de la historia, de la fotografia, del so-
nido o de las actuaciones. Lejos ya de la hoguera de
las vanidades y las intensidades, con prudente dis-
tancia de los insultos, las descalificaciones gratuitas
y las pasiones evocadoras de un tiempo, un lugar,
un referente o, simplemente de un recuerdo, real o
imaginario que nos vincule con su trama.

Mas alla de la melancolia que seguramente a
mas de uno aquejo al mirar el filme, o del rechazo
a la misma basado en argumentos técnicos, litera-
rios o, en general, estéticos, la exhibicion de Roma
causO en nuestro pais, y sélo en él, polémicas que
unicamente se entenderian a partir de exponer
ante nuestros ojos la infancia evocada o inventada
de su director; la colonia Roma hoy revivida y rein-
ventada como centro de reunion de visitantes con
franca vocacion de europeidad y primermundismo;
el retrato casi onirico del Halconazo de 1971, o la
triste historia de la cdndida Cleo y su no tan desal-
mada patrona. Enojo ante la historia, insultos a la
protagonista, o molestia por el origen burgués del
director, fueron sélo algunas de las reacciones.

Nada de esto, por si mismo, explica los in-
sultos, las polémicas, los enojos y los amores ante la
exhibicion —hecha fundamentalmente en la plata-
forma Netflix— del filme premiado en los Oscares
de 2019 como mejor pelicula en lengua no inglesa,
amén de muchas otras nominaciones y reconoci-
mientos internacionales.

Fuera de México, sélo en Espafia hubo una
polémica generada por el doblaje de la pelicula al
castellano peninsular, y ello por parte de un sector, casi
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en su totalidad, de origen mexicano, que consideré
que su doblaje encarnaba viejos prejuicios colo-
niales del eximperio. Por lo demads, las criticas
a Roma surgidas en el extranjero fueron las nor-
males derivadas de las comunes preferencias estéticas
y narrativas con las que todo producto cultural
es filtrado y tamizado para darle un lugar en la
memoria individual y colectiva y en los recono-
cimientos que la enorme y rica industria del cine
utiliza en su reproduccion como maquina de hacer
dinero y de proyectar y recrear una estética de-
seable.

¢Cémo entender entonces lo sucedido en
México? ¢Por qué no pasé lo mismo con los otros
productos igualmente premiados por la industria
del cine gringo y que han colocado a tres paisa-
nos, Alfonso Cuaron, Alejandro Gonzalez-Ifiarritu
y Guillermo del Toro, como directores de enor-
me éxito con obras como Gravity, The Revenant,
Birdman o The Shape of Water? Que yo sepa, ni en
el extranjero y mucho menos en México, alguien se
ofendié porque Sandra Bullock alucinara en au-
sencia de gravedad en el espacio exterior; o mucho
menos, porque Leonardo Di Caprio sobreviviera
a todos los obstaculos, sélo aquejado de una in-
usual sed de venganza; o porque la reencarnacion
del monstruo de la laguna negra, tuviera no sélo
apetitos bestiales, sino que mostrara ademas
sentimientos reservados unicamente a los mas ro-
manticos de los mortales.

¢Por qué, entonces, uno de los productos fil-
micos de este trio de directores reconocidos por la
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gran industria, Roma, causé en nuestro pais las re-
acciones ya mencionadas?

Exploro brevemente los motivos que consi-
dero responsables de tan inusual comportamiento
ante el éxito de compatriotas en la industria inter-
nacional del entretenimiento.

/3 o

El cine, como la antropologia, es un juego de espejos,
donde observamos una multitud casi carnavales-
ca de diferencias humanas y son sus reflejos, a veces
realistas, a veces difractados y deformados por pre-
juicios afiejos que se encarnan en un mismo acto de
mirar las diferencias, identidades propias y ajenas,
los que permiten mirarnos a nosotros mismos.

Coincido con quienes piensan que la an-
tropologia es, paraddjicamente, tal vez la mas
egocéntrica de las disciplinas. Miramos a los otros y
nos reafirmamos como distintos en un mismo jue-
go de miradas. Observamos, a veces de reojo, a los
otros, y ello posibilita asumir un lugar, un papel en
la trama de eso que llamamos humanidad. Asi,
el mithos encarna en el logos. Vestimos y significa-
mos a las diferencias humanas con viejos ropajes
producto de un intento, casi siempre espurio, de
mirarnos y mirar a los otros en un mismo acto, al
que asignamos un pretendido estatus racional y ob-
jetivo.

Algunas de las imagenes que obtenemos de
nosotros mismos en ese juego de espejos pueden
ser incomodas o incluso agradables; pueden generar
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miedo o autojustificacion; poner en peligro nuestra
propia existencia o, simplemente, validar nuestros
actos. Ninguna es neutra en si misma. Asi, algu-
nas pueden gustarnos mas que otras. Sin embargo,
en el acto mismo de mirar a los otros y a noso-
tros, emerge la mirada del otro. Dos miradas se
encuentran y en muchos casos se oponen. Decia
Machado: “El ojo que ves, no es ojo porque tu lo
veas, es 0jo porque te ve...”.

Asi, el cine nos cautiva, porque suponemos
que, cual voyeurs, podemos espiar desde la comoda
penumbra de una sala, u hoy, desde la intimidad
y la privacidad de nuestra casa, las mas diversas
historias de los otros. Pero, asi como “el ojo que
ves es 0jo porque te ve”, en ocasiones el cine nos
mira, nos devuelve en el acto mismo de mirarlo, una
imagen de nosotros. La paradoja del observador
observado...

Cuando miramos Roma, de Alfonso Cuaron,
la pelicula nos devuelve una imagen de nosotros. O,
al menos, de una parte de nosotros, me apresuro a
matizar ante el argumento de que la pelicula mues-
tra solo el fragmento de un momento, de un sector,
de una sociedad, de un contexto. Es una imagen
que puede gustarnos estéticamente o no, ése no
es el objetivo de este ensayo. Creo que la imagen
que nos devuelve es una imagen que puede incomo-
darnos, que muestra matices de como somos, sin
que pretenda jugar el juego de la objetividad vy si,
en cambio, el de la verosimilitud.

Los personajes que, en sus relaciones, suefios,
contradicciones y pasiones, conforman la trama de
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la historia, preocupantemente, se nos parecen. Y no
me refiero a los referentes compartidos y derivados
de un momento de la historia reciente de Méxi-
co, de un lugar, la colonia Roma, de una clase social
y, en general, de referentes cotidianos con los cua-
les cada uno se pueda vincular con mayor o menor
profundidad.

Roma nos mira y nos refleja como una so-
ciedad diversa y hasta antagbénica por momentos
(pienso hoy en los “chairos” vs. los “fifis”), profun-
damente jerarquica, clasista, sexista y racista. Todo
ello, muy “a la mexicana”, donde todo parece man-
tenerse en orden y en equilibrio a pesar de ello, pero
muy probablemente de manera precisa gracias a
ello. Y lo hace, y esto, considero, es una de sus ma-
yores virtudes, sin recurrir al argumento cémodo y
maniqueo donde resulte facil encontrar culpables.
Roma no busca culpables, nos devuelve una ima-
gen de nosotros mismos, cruda y a la vez intensa
y conmovedora. Un reflejo de nuestros prejuicios y
de nuestras contradicciones; y lo hace con un ritmo
paraddjicamente cansino, que parece reflejar ese
viejo dicho popular que dice que en México nunca
pasa nada, hasta que pasa...

La imagen de nosotros que proyecta Roma no
es indulgente ni edulcorada, ni idealista ni pesimista,
ni tremendista ni autocomplaciente. Es cruda, y ello
nos mueve. A algunos, a un proceso de introspeccion;
a otros, al enojo o al insulto. Pero a todos nos incomo-
da y tal vez ésa sea una de sus mayores virtudes.

La Cleo de Roma dista mucho del buen sal-
vaje interpretado por Pedro Infante en Tizoc: amor
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indio, donde es el amor el que redime su condicién
de ostensible inferioridad. M4s alla de su pasion por
una mujer que no es ni de “su raza”, ni de “su cla-
se”, Tizoc estd donde debe estar, viste como debe
vestir, y es ingenuo y bueno como debe ser. Todo en
orden, todo en equilibrio, todo en regla.

Tampoco se asemeja a ese otro indio de la
mitologia contemporanea encarnada por Ignacio
Lopez Tarso en la adaptacion cinematografica de la
novela de Bruno Traven, Macario. Un filme de rea-
lismo magico, donde los indios estan marginados,
pero son felices a su modo, sin querer transgredir
el orden social. De hecho, Macario que si lo hace,
termina pagando, como en el mito del héroe po-
pular, la ruptura de la norma. Por cierto, Macario
también fue nominada al Oscar como mejor pelicu-
la extranjera. No recuerdo ni he tenido noticia de
que su exhibicion publica causara incomodidades
ni polémicas como si ocurrié con Roma.

La Cleo de Roma es una mujer indigena y
joven, transportada a un mundo ajeno al que in-
tenta, en muchas ocasiones, sobreponerse sin éxito.
Es una mujer cuyos deseos no se enmascaran en la
facilona y edulcorada historia de amor. Va en con-
tra de la maxima de que el sexo envilece, pero el
amor redime, y por ello tenemos que vestir nues-
tras apetencias basicas de sentimientos magnificos
y grandilocuentes.

Cleo es querida por la familia, pero esta in-
tegrada a esa vida familiar s6lo para los fines para
los que les es util. Tiene que estar virtualmente dis-
ponible para desempefiar su papel las veinticuatro
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horas del dia. Esclavitud con ideas modernas. La
abuela de la familia la lleva al hospital, si, pero
no sabe siquiera su apellido cuando se lo pregun-
tan.

La madre de la familia tiene incluso una re-
lacion de complicidad con ella, pero esto no hace
que se rompa el orden social que, a mi juicio, esta
magistralmente representado en la fiesta en la ha-
cienda. Una encarnaciéon, muy a la mexicana, de la
serie britanica que mostraba la relacion de una fa-
milia aristocratica y su servidumbre y transmitida
por la BBC coincidentemente en la década de los
anos setenta del siglo pasado, Los de arriba y los de
abajo. Me pregunto si Cuar6n vio en su infancia
dicha serie, pues la fiesta en la hacienda es mds que
una metafora de la sociedad mexicana.

Roma no tiene pretensiones de cientificidad y
mal hariamos en valorarla como si las tuviera. Mas
alla de las preferencias estéticas que, sin embar-
go, no son tan personales como uno quisiera, Roma
nos da una imagen refractada y, a veces, inclemente
de un momento, un lugar y un contexto. Y, sin em-
bargo, como las obras de arte, y considero que lo es,
Roma es capaz de contar una historia contextual y
adquirir, pese a ello, un caracter universalista de la
condicion humana. Como las tragedias y los mitos
griegos. Tal vez valga la pena parafrasear a Ma-
chado y terminar diciendo que Roma, no es Roma
porque tu la veas, es Roma porque te ve...

._
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Post scriptum

Y cuando pensaba que la polémica habia terminado, me encuentro con un anuncio de
champu con la foto de Yalitza Aparicio y la leyenda: “Yalitza limpia su cabeza de los pre-
juicios” Debajo, como encabezado de una agencia de noticias: “Ya es giierita”; otra vez

“photoshopean” de mis a Yalitza Aparicio.
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Retorno y obra total
L]

Carlos Garcia Mora
Direccion de Etnohistoria

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

NUSITADAS REACCIONES y acometidas fue-

ron observadas en México, a proposito del

estreno y la difusion de una pelicula de pro-
duccion nacional, en 2018. Parte de esas reacciones
estuvieron provocadas, especificamente, por la peli-
cula como tal; otras, muy preocupantes, tuvieron su
origen en aspectos extracinematograficos. Pasado el
notable bullicio que ello provocé y las apasionadas
expresiones que corrieron en uno y otro sentido en
la prensa y en la Internet, ha vuelto el silencio y la
paz. Eso nos permite comentar la pelicula con ma-
yor comodidad y sin la distorsion del ambiente, a
veces exacerbado y a veces entusiasta, de aquellos
dias.

El 21 de noviembre de 2018, se estrend
Roma de Alfonso Cuarén, en el Festival Interna-
cional de Cine de Venecia; y el 18 de diciembre del
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mismo afio se puso a disposicion de los numerosos
suscriptores con los que contaba el servicio en linea
de Netflix, una empresa estadounidense de entre-
tenimiento que distribuye contenido audiovisual.
Entonces, como en piezas de domind, paradas y ca-
yendo en fila, una cosa llevé a otra hasta el grado
de convertir Roma en tema generalizado de con-
versacion. Tal vez ni el director, ni los actores, ni el
equipo de filmacion esperaban tal repercusion. Aqui
vamos a dejar atras todo aquello, para sentarnos en
un comodo sillon y contemplar la pelicula con ojos
de antropodlogo; acotaremos, algo de lo que atafie a
la antropologia, a la apreciacion del publico, a la ar-
quitectura de esta obra cinematografica, y a lo que
sugiere a este comentarista la historia que relata.

El racismo vy el clasismo

Si un antropdlogo ensaya su opinién, como es el
caso, acerca de la pelicula Roma, se espera que ha-
ble de su vertiente étnica y del racismo involucrado.
Quien esto escribe confiesa que este tema estuvo le-
jos de ser el que mas le atrajo. Sin embargo, algo
puede decirse al respecto.

La exacerbada reaccion racista, a propésito
de la protagonista, sorprendié porque se manifes-
té abiertamente, pues si bien era algo sabido, solia
callarse en publico. La expresion explicitamente
discriminatoria es, sin duda, un fenémeno que re-
quiere de un analisis de la psicologia de masas y
de la sociologia del racismo asociado, a su vez, a la
estructura de clases en México.
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Este comentarista no puede callarlo: en el fon-
do de algunas de las expresiones de abierto desprecio
por la filmacion estuvo el racismo y el clasismo aso-
ciado a éste. Tal parece que algunos sectores sociales
se sintieron incluso ofendidos. Si bien esta obra, como
cualquiera, estd sujeta a critica pertinente, una cosa es
la critica y otra el desprecio y el insulto que expres6 un
sector social en Facebook y You Tube. ¢Acaso Roma
hizo que algunos espectadores se miraran en un espejo
y lo que vieron les molest6?, ¢les recordé lo que han
preferido olvidar o ignorar? En todo caso, no fue ésa la
intencion del director, pues es él quien se mira.

Amén de ese racismo de “blancos” contra
“morenos”, se pudo apreciar la reaccion defensi-
va de los segundos, no menos agresiva y un tanto
racista también. Por ejemplo, ante las manifesta-
ciones de desprecio hacia Yalitza Aparicio, la actriz
principal de origen mixteco, Mister Cumbia y su
agrupacion estrené el 29 de enero de 2019 la pega-
josa pieza “Cumbia de Yalitza Aparicio”, editada
por Revilla Records y difundida por el portal You
Tube en la Internet. El contrataque contenido en la
letra menciona a la actriz como un orgullo nacional
que demostro tener talento y carisma:

[...] pero como es sabido y suele suceder,
todos los envidiosos se la quieren comer.
Yalitza Aparicio es muy criticada

y mas por esas viejas que estdn muy estiradas.

Yalitza Aparicio con nadie se acosto,
nomas con su talento a los Oscares llego [...]°

® Véase y Sigase en https://www.youtube.com/watch?v=TBZm87afz uk.
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Una reaccion aan mads fuerte, fue la del
mismo cantante, que hizo burla de un actor y
cantante mexicano en “La Cumbia de Sergio el
Hablador”. Este se habia referido, de manera muy
ofensiva, a la protagonista de Roma, lo que le valié
que Mister Cumbia le reprochara:

Lo vi en Internet,

no lo pude creer,

llamar asi a Yalitza

por su tono de piel [...]"

Asimismo, Cuarén, por el hecho de ser un
“gliero” que crecié en la clase media alta y vivio
en la burbuja de una colonia urbana tan sesgada-
mente clasista, lleg6 a ser motivo de descalificacion
despectiva por algun intelectual ideoldgicamente
nativista del pueblo purépecha. No hace falta sefia-
lar lo riesgoso que puede resultar el que la sociedad
se vea envuelta en este tipo de enfrentamientos ét-
nicos.

En cambio, manifestaciones mas ecuanimes
y respetuosas fueron los corridos apologéticos dedi-
cados a Roma. Asimismo, lo fue el mural en el que
el grupo de pintores Pelota Mixteca plasmé una
imagen de Yalitza, en el mercado Judrez de Tlaxia-
co, la ciudad oaxaquefia de donde es oriunda.

Respecto de la vertiente clasista de Roma, la
pelicula muestra la vida de las sirvientas de planta
en aquel ano de 1971, y el tipo de relacion desigual
que se establecia entre patrones y servidumbre en

10,
Véase y oigase en https://www.youtube.com/watch?v=NABIxmJE4PQ.
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la colonia Roma de la Ciudad de México, donde la
historia se desarrolla. Jornadas de trabajo de lunes
a sabado y desde el amanecer hasta el anochecer,
incluso en dias festivos, solo con el asueto conce-
dido los domingos para hacer un paseo semanal.
Curiosamente, esos paseos los hacian las sirvientas
siempre en ciertos ambitos publicos de la ciudad,
como La Alameda o el bosque de Chapultepec, como
si otros sitios les estuvieran vedados.

La protagonista, Cleo, pese a ser una sir-
vienta, es considerada parte de la familia para la
que trabaja. Sin embargo, Roma muestra numero-
sos indicios de la separacion clasista y étnica entre
patrones y sirvientas; separacion incluso de los
espacios destinados para ella, ya sea el de su dor-
mitorio o el dnico en donde puede transitar en la
hacienda donde acompaiia a la familia. Ello se per-
cibe tanto en el trato como en la carga de trabajo.
Sin embargo, en opinion de este comentarista, ésta
no es una pelicula de denuncia, aunque el espec-
tador se quede con esa impresion, pues pese a la
meticulosa reconstruccion de la vida habitual del
personaje principal, ésta es circunstancial en tanto
la intencién del director es de otra indole.

Ciertamente, como observadores distingui-
mos una forma particular de dar cuenta detallada
del ambiente cerrado del grupo doméstico en el
que vive Cleo. Sin duda, se puede caer en la ten-
tacion de considerar la detenida mirada de la
camara como etnografica. Sin embargo, mas bien
parece haber sido un recurso para reconstruir los
recuerdos de Cuarén, a tal punto minucioso que
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el espectador realmente percibe ese entorno, has-
ta en los minimos detalles incluidos los sonidos
ambientales de la época. Lejos estuvo de pretender
realizar una obra etnografica propiamente dicha, si
bien la pelicula puede ser usada por un antropélo-
go como testimonio de la vida y la cultura de esos
afos, e incluso podriamos considerarla una verda-
dera croénica que un historiador puede tomar como
fuente.

Como ejemplo, se puede apreciar en la histo-
ria un aspecto que ya era recurrente en las novelas
decimonicas: la transmision del bagaje cultural de
las sirvientas a los nifios bajo su cuidado, incluidas
canciones en una lengua ajena a la de ellos. Como
ello ocurre desde temprana edad, esos nifios reciben
—en alguna medida— la influencia de elementos
culturales y de clase que, ya de adultos, les seran
familiares. Las implicaciones de ello son importan-
tes en la configuracion cultural de algunos sectores
sociales. Con todo, Cuardén es un fotégrafo, un
guionista y un director de cine, no un antropélogo.
Mientras Cuar6én hace una exploracion intimista,
el cine hecho por antropdlogos busca describir y
comprender la realidad. Un ejemplo notable es el
legendario documental El es Dios, dirigido y edi-
tado por Victor Anteo, Guillermo Bonfil Batalla,
Alfonso Mufioz y Arturo Warman (1965). Tal fil-
me verso sobre un aspecto del México profundo en
la Ciudad de México: las cofradias en las que se
agrupan los danzantes conocidos como concheros.
Este documento cinematografico, tomado en sitios
donde estan personas reales, ademas de mostrar

90



esos espacios y los ritos que alli se llevaban a cabo
fuera de la vista publica, procura explicar su
profundo sentido religioso que ignoran quienes los
ven danzar en los templos a donde acuden y donde
si pueden ser observados.!!

Resonancia publica

Es dificil analizar la reaccion del publico sin encues-
tas y sin un examen de las opiniones en la prensa
y en las redes sociales como Facebook. Sin embar-
go, el dueno de esta voz no tuvo la pretension de
reunir cierta cantidad de comentarios para hacer un
analisis exacto y detallado, mas no queria quedar-
se sin saber como fue percibido Roma fuera de los
medios antropologicos y de los cinematograficos.
Asi que recurrié a un modesto ejercicio que tuvo
a la mano: solicit6é su percepcion a dos personas
de origenes y profesiones diferentes —un biblio-
tecario y una asistente administrativa— sin saber
qué tanto eran representativas de tal o cual sec-
tor social. Dos botones de muestra que resultaron
interesantes. Una ventaja de estos testimonios es su
diferente enfoque: mientras a una persona le intere-
s0 el aspecto social, a la otra le llamo la atencién la
pelicula como tal. Véase.

La dama primero. A ella le gust6 la pelicu-
la, le parecio interesante y bien actuada. El blanco
y negro la remitié a los afios setenta del siglo pa-
sado y le pareci6 admirable como lo lograron; en

11

Véase en You Tube: https://www.youtube.com/watch?v=I6LCTulhCt8.
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color, dijo, hubiera perdido ese efecto. Le parecié
una pelicula muy realista en lo que se refiere a las
vicisitudes que pasan las muchachas que llegan de
provincia y lo que viven en la Ciudad de México.
Mostrar los domingos como el dia libre para las
sirvientas, le parecié que “va acorde con la época” en
que esta ambientada la pelicula. Asimismo, conside-
r6 meritorio que “por fin” se hablara de las mujeres
que trabajan en casas particulares y que, también, se
tome en cuenta a las de origen indigena. Por lo de-
mas, a ella, oriunda del Chiapas rural, Roma la hizo
pensar en el racismo y en el maltrato que la gente
humilde vive en las ciudades.

Acerca de los personajes femeninos, le pareci
un abuso que Cleo cargue con toda la responsabi-
lidad, mientras Sofia, la patrona, no la asume. Asi,
Cleo —y nunca la patrona— es quien levanta el ex-
cremento del perro en el patio y es la misma Cleo a
quien se le culpa cuando no esta limpio. Sin embar-
go, a pesar de los reganos, la familia no hace menos
a Cleo, antes bien, la lleva de viaje a Veracruz y la ayu-
da en sus dificultades. El apoyo que la patrona
le da a Cleo en su embarazo no deseado, le resultd
inesperado a nuestra comentarista chiapaneca, pues
no es lo que ella ha observado en la realidad, ya
que ella misma ha hecho trabajo doméstico remu-
nerado. Por otro lado, agrega, si una muchacha se
embaraza ya no la reciben en la casa de su pueblo,
ya que se le regana y castiga: “Eres de la calle y alli
te quedas”, le dicen.

Percibi6 como a los nifios no les importa
que Cleo sea indigena, pues la tratan como parte
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de la familia. Considera que, si ese vinculo no se
hubiera establecido, Cleo no se habria arrojado al
mar para salvar a los nifos. Le gusté que Cleo les
ensefiara expresiones y costumbres de su cultura.
Yalitza Aparicio, quien interpreta a Cleo, dice, no
aparenta lo que no es, actué como es: humilde y
timida.

En lo tocante a la vertiente politica, no vio
relacion entre lo que —para ella— era el tema de
Roma con la represion sangrienta de una manifes-
tacion del 10 de junio de 1971, llevada a cabo por
la agrupacion paramilitar denominada Los Halco-
nes. Con todo, a propésito de esa secuencia, opina
que “los jovenes pandilleros son utilizados por el
gobierno para mandarlos a matar gente, lo cual es
injusto, pues ellos se meten con el mismo pueblo del
que provienen”.

Ahora, demos paso a la opinion del caballero,
oriundo de la Ciudad de México. El tenia curiosi-
dad por ver la pelicula dada la gran propaganda
que le hicieron y para averiguar por qué tanta ex-
pectacion. Le parecié muy bien ambientada y muy
bien reconstruidos los detalles de la vida cotidiana.
Algunas escenas, como la pelea de los nifios que se
arrojan una piedra, le parecieron muy realistas. La
fotografia lo atrapd, y el blanco y negro lo ayudé
para llevarlo al pasado; piensa que fue un acierto,
de haber estado hecha en color no hubiera tenido
impacto. Yalitza, dice, hace una actuacion discreta
pero contundente, cumple su propésito. Dos tomas
en particular le impresionaron: la escena del par-
to de Cleo y, asimismo, el largo paneo de camara
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desde el interior de una muebleria —en la planta
alta de un edificio— hasta el tropel abajo en la calle,
ese 10 de junio, que puede observarse a través de las
ventanas. Sin embargo, piensa que quien no vivio este
acontecimiento no sabe lo que esta ocurriendo afuera.

Por lo demas, a diferencia —dice— del ritmo
de Rescatando al soldado Ryan de Steven Spielberg
(1998), Roma le pareci6 lenta y le cost6 trabajo
“pescar” la trama. Si bien desde la escena de los
ejercicios de Los Halcones —en un llano—, ésta ya
toma velocidad. Asimismo, en la escena de la tur-
ba del 10 de junio cambia el ritmo gracias al ruido
ambiental, lo mismo que mas adelante con el cre-
ciente sonido del mar durante la escena en la playa
adonde acuden Sofia, sus hijos y Cleo. No conside-
ra que Roma sea una obra de arte, a diferencia —si
se quiere una pelicula lenta— de la cinta El examen
de Stuart Hazeldine (2009) que mantiene todo el
tiempo la expectacion.

Como puede apreciarse, las reacciones de
nuestros entrevistados ayudan a vislumbrar algo de lo
que percibi6 una fraccion del llamado “gran publico”.

Por parte de este escribidor, él puede senalar
algunos puntos que advirtié en el ambiente duran-
te la polémica de esos dias inmediatos al estreno de
la cinta. Esto a sabiendas de que la percepcion
de Roma, como la de toda cinta, se ve afectada por
los gustos y las preferencias del espectador. Tal es el
caso de aquellos a los que les parece intrascendente
la autobiografia y la vision intimista de Cuarén,
o de quienes prefieren filmes con un ritmo acelera-
do o mas agil.
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En efecto, los segundos desisten de continuar
viendo la pelicula, pues se desesperan por la relativa
larga duracion de la toma inicial y de algunas otras,
pese a que Roma ni remotamente es lenta, en reali-
dad; lejos esta de las secuencias infinitas de algunas
filmaciones intimistas del ruso Andréi Tarkovski.
También distante de El viento nos llevard del irani
Abbas Kiorostani, quien —haciendo un parangén
literario— construyé una historia que no se “lee”
como un cuento, sino como un poema, lo cual le
implica al espectador enfrentarse con la abstraccion
y NO a una prosa.

Sin embargo, la bien lograda y simbdlica
escena inicial de Roma filtra a una parte de quie-
nes estan desacostumbrados al género del llamado
“cine de arte”, mientras otros basan su critica en
otros factores. Tal vez, a quienes Roma les aburre,
se les escapa entender la reconstruccion tan intima
de la cotidianidad, entre otras cosas. En cambio,
atrajo desde un principio a quienes gustan de pe-
liculas que requieren atencion, interpretacion,
desciframiento de escenas particulares y encadena-
miento integral de sus elementos.

Ahora bien, hay que decirlo, Roma esta
hecha para verse en una sala de cine que esté do-
tada con equipo capaz de reproducir por separado
varias capas de sonido de alta calidad, de manera
tal que desde cada muro salga un sonido diferente.
Esto es, se trata de experimentar en una sala oscura,
en silencio y sin interrupciones, la proyeccion en
una pantalla de gran tamafio envuelta con el soni-
do nitido, la fotografia impecable y el movimiento
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virtuoso de la camara. Asi que ver la pelicula en
una pantalla de television en un domicilio, como lo
hace la gran mayoria del publico, disminuye con-
siderablemente el efecto que Cuardn y su equipo
buscaron producir con este recurso y otros mas. En
alguna medida, eso puede explicar algunas criticas
de un sector de los espectadores.

Como sea, en el cine dificilmente puede “in-
flarse” una obra durante mucho tiempo, por mas
dinero que se invierta en publicidad; sélo tiene
repercusion si atina en el meollo de un momen-
to historico o en la sensibilidad profunda de la
sociedad o del espectador. Pasa con los boleros ro-
manticos, pues amén de su extraordinaria factura y
belleza, conmueven si alteran la emotividad y la
memoria de quien los escucha. O novelas —como
Pedro Paramo de Juan Rulfo— que tocaron las rai-
ces de nuestra existencia telarica como pueblo.
Porque una obra que mueve la memoria de la biogra-
fia y de la historia —personal o colectiva— termina
resonando. Algunas sé6lo lo logran una o dos ge-
neraciones; otras, lo siguen haciendo mucho mas
tiempo, como los citados boleros que hacen llorar
a mas de un mexicano, a pesar de haber sido com-
puestos en tiempo de los abuelos, ya que subyacen
en capas culturales profundas de su sociedad.

El entramado

Pasando a la arquitectura de la pelicula, cabe se-
nalar que las circunstancias externas de una obra
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Fotograma de La Venus se va de juerga por los barrios bajos, una cldsica serie de fotografias

dirigidas (provocadas) hechas por Nacho Lopez y publicadas en la revista Siempre!

cinematografica si cuentan cuando se la examina,
pues la rodean aspectos que revelan sus implica-
ciones economicas, politicas, ideoldgicas y de otra
indole, las cuales no tienen por qué hacerse explici-
tas en la pelicula misma, pues no vienen al caso. Asi,
por ejemplo, ninguna cinta menciona las conside-
raciones financieras de su filmacion, la orientacion
ideoldgica de los productores ni el hecho de que el
cine es un negocio. Nada mal estd que estos aspectos
sean develados en un examen que incluya las situa-
ciones en que se realizo una filmacién. Con todo, el
estudio de ello no excluye el de la obra misma, asi
que al autor de estas lineas se tomo6 la libertad de
preferir concentrarse en esto ultimo, pues le admi-
r6 el entramado de la obra y lo que éste comporta
en el plano expresivo.
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En el complejo montaje de Roma, la his-
toria es s6lo un elemento, los otros son la imagen
y el sonido; basta ver como Cuardn se expresa
con el movimiento de la cdmara y el sonido que
lo va acentuando. Otros elementos esenciales son
el tiempo y el espacio, tan importantes como los
personajes. Asi, la cimara observa el pasado limi-
tado al afio 1971 y en el espacio especifico de la
urbanizada colonia Roma de la Ciudad de México,
y muestra como, de nifio, el tiempo es lento y el
espacio limitado, aunque no sea cerrado del todo.

Roma es una pelicula compleja incluso en
el sonido, pues —como ya qued6 dicho— incluye
varias capas sonoras que componen una extraor-
dinaria sinfonia que envuelve la historia y remite a
espacios y a tiempos. De ahi que el sonido sea otro
de los protagonistas del relato.

Para quienes apreciaron la pelicula desde
su inicio, les fue posible percatarse de que el movi-
miento de la cdmara y el sonido que lo acomparia
dicen algo, aunque no siempre se atine a saber bien
a bien qué. Cuardn no sélo buscé encuadres, sino
que moviéndose con su camara relata algo que, a
veces, el sonido hace explicito. Movimiento de ca-
mara y sonido fungen como relatores. Tal es el caso
de la estremecedora secuencia, ya mencionada, que
nos lleva del interior de una muebleria a la avenida
donde tiene lugar la represion a golpes y balas con-
tra una marcha estudiantil.

Ciertamente, hay espectadores mexicanos y
extranjeros que ignoran ese acontecimiento, pero
aun asi, es evidente que se trata de la represion a
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una manifestacion que aparece, CoOmo Otros epi-
sodios, para referirse al ambiente politico que en
aquella época se respiraba. La propaganda y la at-
mosfera creada entonces por el partido politico
oficial son percibidas claramente en varias tomas
que culminan en ese momento dramatico de la ma-
tanza. Sin decirlo explicitamente, el director hace
responsable de esos hechos al entonces presidente
Luis Echeverria.

Por otra parte, las escenas estan prefiadas con
numerosos elementos simbolicos, algunos de ellos
impenetrables para quien carece de cierto bagaje
cultural. Por ejemplo, en una escena en movimien-
to, cuando la camara sigue a Cleo en su andar veloz
por la banqueta urbana, aparece por unos segun-
dos un hombre que camina cargando un maniqui
femenino desnudo y luego lo descarga en un ne-
gocio. La alusion es inconfundible con una imagen
de la famosa serie fotografica del mexicano Nacho
Lopez —importante figura del periodismo fotogra-
fico— que justo muestra a un hombre cargando un
maniqui. Aqui, el espectador debe, primero, asociar
casi al instante esta toma de Cuar6n con aquella
imagen de Nacho Lopez y, segundo, comprender el
sentido que el director le da en la pelicula. Otro
ejemplo, es cuando —en otra escena— tras despe-
dir a su esposo que la abandona, la patrona lo ve
alejarse en su automovil mientras pasa tocando una
banda de guerra por la calle. Ello es una alusion
a la pelicula Enamorada (1946) de Emilio, Indio,
Fernandez, en la cual Maria Félix interpreta a una
mujer que ve a su amado, un jefe zapatista, partir
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a caballo mientras marchan los soldados bajo su
mando encabezados justamente por una banda de
guerra que va tocando tambores y trompetas.

El argumento de la pelicula es sencillo, en
realidad; sin embargo, Roma tiene entreverados
varios fondos, uno de ellos es la soledad de las mu-
jeres abandonadas a su suerte. Hay varias secuencias
donde se dificulta la interpretacion, como cuando
es lanzado un hombre bala en segundo plano. Pese
a que estas acciones nos dan la impresion de que en-
cierran un simbolismo implicito que se nos escapa,
el entramado aparece en un orden coherente en el
que ningun elemento sobra ni falta. Cada uno cum-
ple una funcién, como en una sinfonia en la cual el
tema conductor de los violines es contrapunteado
por otros instrumentos e, incluso, responden al re-
querimiento de alguno de éstos. Al final, la obra es
redonda, encierra todo en un todo.

La historia de Roma es pequena, pero ello no
es Obice para considerar la pelicula como lo que suele
llamarse una “obra total” o, mejor dicho, una obra
de arte total. Lo es tanto por su ambiciosa produc-
cién —incluida la utileria asombrosamente realista
de la época, el complejo sonoro extraordinario y
el ensamble impecable de planos simultineos—
como por la articulacion de numerosos elementos
en una sola creacion. Obras totales pueden conside-
rarse, en literatura, la inmensa novela La montana
magica de Thomas Mann (1924); en pintura, la
densidad de La gran noche mexicana de Daniel Le-
zama (2005); y en musica, la honda Sinfonia en mi
mayor de Hans Rott (1880). Todas ellas encierran
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un universo. Lograr esto siempre es fascinante.
Con las debidas reservas del caso, Roma, aunque
para algunos no llegue al tamafio de esas obras,
seduce por la gran capacidad del director y de
su equipo para armonizar tal cantidad de alusio-
nes visuales, sonoras y simbdlicas en el espacio y
en el tiempo, como si de levantar una catedral se
tratara.

La evocacion

Este concierto cinematografico —como podemos
considerar a Roma— no es un documental hist6-
rico, es una evocacion, pues lo que contiene es
el retorno al espacio y al tiempo de la infancia pe-
queno burguesa del director restringida por ambos
factores. En ese contexto, para el propio Cuar6n,
el tema de la pelicula es la existencia o, mas espe-
cificamente, la soledad de la existencia. Recrear la
intimidad con conviccion, ha declarado, es lo que
hace universal una obra, pues provoca emocion;
algo discutible, pero con esa certeza filmé. Lo cierto
es que evita la nostalgia, evoca sin pretender con-
mover, pues mas bien procura una introspeccion.

Respecto de la liga sentimental con el lugar
donde se crecid, ésta suele darse por hecho en los
pueblos originales de la Cuenca de México, pero
también la establecen quienes se criaron en colonias
urbanas que impregnan su historia personal, pese a
que la antigiiedad del asentamiento no vaya mas
alla del siglo x1x o ni siquiera del xx.
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Al espectador puede conmoverle este retorno
si afecta sus recuerdos intimos, de lo contrario mas
bien observa con curiosidad, pues es justo la curio-
sidad existencial lo que llega a dirimirse cuando se
intenta regresar al origen. En vano, hay que decirlo,
pues el retorno es imposible, solo puede hallarsele
en la memoria.

Quien esto escribe no se conmovi6 con la
historia sino con el virtuosismo cinematografico.
Sin embargo, si toc6 su memoria, pues le resultaron
pasmosamente familiares los escenarios urbanos y
domésticos de aquel afio, asi como la realidad cla-
sista y el contexto politico. Incluso, los reconocié
como algo propio, es decir, vivido y observado, como
el resucitado tranvia circulando por la avenida.
Precisamente, la tinica secuencia que perturb6 subi-
tamente a este escribidor fue la de la represion del
10 de junio. El habia experimentado el miedo bajo
los regimenes represivos de Gustavo Diaz Ordaz y
Luis Echeverria y habia hecho suya la entrega juve-
nil de su generacion a los ideales del 68 mexicano.
Pero, sobre todo, él estuvo presente y a punto de ser
golpeado —como manifestante estudiantil— justo
en la palestra de la manifestacion reprimida, tan
cruda y tan fielmente reconstruida, que aparece
en la pelicula. Por ello, le fue inevitable alterar-
se al ser trasladado por el director al tiempo y al
espacio del momento cuando ocurrié el asalto de
Los Halcones que él mismo presencio, pero que ya
guardaba en lo profundo de su memoria. Considé-
rese que la reconstruccion tan cuidadosa del teatro
de la accion y del resonar, en el mismo sitio donde
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ocurrieron los hechos, convoca el recuerdo y tras-
torna la tranquilidad de quienes se vieron entonces
en peligro de muerte.

00—

Prefiado de simbolos, metaforas y alusiones de di-
versa indole, en la interseccion del espacio y del
tiempo, Roma lo conjunta en un todo complejo.
Una evocacion visual y sonora de las circunstancias
biograficas y sociales del retorno al pasado donde se
vislumbra la soledad de la existencia. Vali6 la pena.

._
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Roma o el sutil y contundente
arte de disentir

Ignacio Rodriguez Garcia
Direccion de Estudios Arqueologicos

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

Mi avanzada edad

NTE TODO, me siento obligado a pro-

porcionarle al lector la oportunidad de

descartar la lectura de este ensayo, si es
que, como es muy probable, dicho lector es un fiel
y quizas hasta emocionado admirador de la pelicu-
la Roma,! al igual que muchas personas que la han
visto. Estas letras no son una apologia de la pelicu-
la; al contrario, son una mera opinién? que pueda
no agradar a esas personas y quiza hasta ofenderlas
(espero que no).

Empezaré por decir que estoy en la séptima
década de mi vida vy, por lo tanto, pocas cosas
pueden emocionarme ya, habida cuenta de que,
ademds, mi caracter nunca ha sido muy propicio
a la adulacion y a la exageracion. Recuerdo per-
fectamente que, cuando yo era joven y osado,’ me
preocupaba mucho no comulgar con las opiniones
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mayoritarias sobre multitud de temas, preocupa-
cion que empezo6 cuando estudiaba yo en la Escuela
Prevocacional del Instituto Politécnico Nacional.
Como bien dijo Kevin Arnold, personaje de The
Wonder Years, serie televisiva de la cadena esta-
dounidense ABC, transmitida entre 1988 y 1993,y
luego en México bajo el titulo Los arios maravi-
llosos (con la azorada y hoy entrafiable voz en off
de Mario Castaneda como Kevin adulto): “En la
[escuela] secundaria ta eres lo que los demas di-
cen que eres”, asi que cuando entré al primer afio
yo no queria ser excluido de la comunidad y pron-
to me incorporé a la estupidez de fumar —si bien
no dur6 mas de un mes—, pues queria parecerme
a mis “muy adultos” compafieros que fumaban.
Tuve la suerte de que el movimiento estudiantil
de 1968 me apart6 de otras estupideces de adoles-
cente: competir con mis amigos en el nimero de
novias, aspirar a comprar antes que mis compane-
ros el ultimo long play de The Doors, vestir con
pantalones acampanados y a rayas, tratar de ser
campeoén de carambola... Por cierto, espero que
la television mexicana, acostumbrada a fusilarse los
éxitos de la television extranjera, no haga su pro-
pia version de Los a7ios maravillosos, pues en mi
opinién Espaiia ya llend ese vacio con Cuéntame
como paso, y con gran éxito (medido por el na-
mero de capitulos).

Mi paso por el Politécnico se prolongd con
la Escuela Vocacional y afio y medio de la licencia-
tura en ingenieria quimica, donde dije adids a la
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adolescencia y di la bienvenida a la juventud. Pero
entonces otras estupideces me preocuparon: alguien
me dijo que lo chic era tomar whiskey y no tequi-
la, que la musica tropical era de barriada y lo
de avanzada era oir jazz, que era indispensable leer
Cien anos de soledad... Y luego entré a la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), donde
mi vena iconoclasta se rebel6 contra la pretension
de muchos alumnos de antropologia social y etno-
logia que se creian los instrumentos de la inminente
revolucion socialista en México (todavia faltaban
15 afos para que cayera el Muro de Berlin), y con-
tra muchos de mis condiscipulos y maestros que
veian mal, “imperialista y reaccionario”, que no
me gustara la Nueva Trova. Asi que antes de cum-
plir 22 afos ya habia establecido varios bastiones
en mi actuar:

e Cuando descubri y me aficioné al alcohol
rapidamente me decanté por el ron, la cer-
veza y el tequila. El ron, para escandalo de
los puristas, me gusta en cuba campechana,
es decir, que me gusta segiin combine bien
o no con el refresco de cola y el agua ga-
sificada. No veo por qué tengo que pagar
un ron de 20 o 25 anos de afiejamiento si
no me sabe bien con cola.

La cerveza me gusta con cuerpo,
y que su amargor no se imponga a la sa-
tisfaccion que produce su intenso sabor
general. Tengo la suerte de que las tres
marcas de cerveza que mas me gustan,
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de 67 que he probado, son producidas en
México, lo que tiene la ventaja adicional
de no pagar impuestos de importacion.

Y el tequila me gusta que raspe,
es decir, que los tequilas suaves —y esa
reciente aberracion llamada “tequila cris-
talino”— me parecen propios para esnobs
o adultos inseguros, preocupados por
mostrar a quien los quiera oir que cono-
cen muchas marcas, esto es, que dejan en
ultimo lugar el placer en su paladar y gar-
ganta.

En concordancia con los tres pa-
rrafos anteriores, a los jOovenes que se
me acercan (la mayoria alumnos) y llegan
a preguntarme, siempre les digo que el
mejor vino es el que te gusta, no el mas
caro, el mas dificil de conseguir, el de
determinada cosecha, el que recomienda
el esnob ni, mucho menos, el que publi-
cita Esquire. Desde hace treinta afios, he
tenido la satisfaccion de recibir el agrade-
cimiento de aquellos jovenes quienes, al
madurar, reconocieron mi razon.

® Mi acercamiento al jazz se limit6 a Stan
Getz y la voz de Nela (intérprete de Juan
José Calatayud), pero principalmente
me alejé de esa musica por la insopor-
table pedanteria de ciertos locutores de la
radio mexicana, para quienes conocer
la produccion (y hasta la vida personal)
de los no muchos buenos intérpretes y
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los diferentes estilos era su ascenso a la
excelsitud, y sus programas de radio los
asumian como un favor hacia los radioes-
cuchas. El jazz no me gusta por asincrono,
por lo que lo unico que acepto es el jazz
latino, y eso sélo si es guapachoso, al
estilo de Poncho Sanchez y su interpreta-
cion de Morning, de Clare Fisher, donde
el chachachd dignifica al jazz.

e Lei Cien anos de soledad ya en la Escuela
Vocacional, y aunque admiré la capaci-
dad narrativa de Gabriel Garcia nunca
entendi cudl era su objetivo: ¢la narracion
per se, o algiin mensaje oculto, tal vez re-
volucionario? Luego lei Rayuela, de Julio
Cortazar, y me hice las mismas pregun-
tas. Como ya habia leido Los de abajo,
de Mariano Azuela, por obligaciéon en la
secundaria, llegué a la conclusion de que si
tres autores latinoamericanos (colombiano,
argentino y mexicano, respectivamente)
compartian el mismo sentir, ya no me da-
rian ganas de seguir leyendo literatura
latinoamericana; lo que he cumplido.
Esta decision me aclar6 qué es lo que yo
espero al leer una obra literaria (o, para el
caso, ver una pelicula): aprender. Si una
lectura o una pelicula no me ensefian
algo, las encuentro una miserable pérdida
de tiempo. Los escritores latinoamerica-
nos, en general, desperdician su talento
lamentando el devenir subdesarrollado de
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la region y ensalzando sus “valores” cul-
turales, familiares y religiosos, sin darse
cuenta de que han sido dichos valores,
precisamente, el fundamento de lo que,
en buena parte, ha conducido a ese sub-
desarrollo.

e En la ENAH de los afnos setenta, siem-
pre me pareci6 aberrante que alumnos
y maestros de etnologia y antropologia
social, autodenominados revoluciona-
rios y de avanzada, asumieran poses en
vez de luchas comprometidas. Infinidad
de compaiieros de mi generacion y otras
cercanas a la mia cayeron en el ridiculo
de “ponerse huaraches, aunque sus pati-
tas estuvieran blancas blancas, que nunca
les ha dado el sol” —en palabras de uno
de mis maestros—, supuestamente para
identificarse con los indigenas oprimi-
dos. Peor fue el caso de las companeras de
esas carreras, que de pronto empezaron
a acudir a clases ataviadas con quech-
quémitl, creyendo sentirse identificadas
feministamente con las indigenas, sin dar-
se cuenta de que seguian la moda francesa,
pues fue primero en Paris donde las mu-
jeres urbanas tuvieron esa ocurrencia. De
esas generaciones de “revolucionarios”
no conozco un solo caso de alzamiento
en armas o de creaciéon o consolidacion
de sindicatos o cooperativas, lo que si
hubiera sido revolucionario o, al menos,
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comprometido. Comprobé, al paso de
los afos, que la verdadera lucha de esos
compaifieros fue por altos niveles esca-
lafonarios y salariales en sus centros de
trabajo.

e Por ultimo, la Nueva Trova siempre me
pareci6 intrascendente, pues nunca en-
tendi qué tenian de revolucionarias las
letras de sus canciones: siempre fueron
para el autoconsumo de sus propios pro-
sélitos, si, esos mismos que se ponian
huaraches y quechquémitl (que no sélo
eran antropblogos, también cayeron en el
mismo ridiculo numerosos sociélogos,
economistas, psicélogos, politélogos y
latinoamericanistas) y abarrotaban las
pefas, presumiendo s6lo ahi su supuesta
conciencia social. Y los revolucionarios
de guitarra nunca me dieron confianza,
especialmente cuando supe que cobraban
sus conciertos en doélares y planeaban sus
giras con base en determinar las plazas don-
de mejor les pagaban los empresarios de
espectaculos.

A estas alturas, el lector que ha llegado a este
parrafo seguramente se preguntara: “¢;Qué tienen
que ver las variopintas opiniones del amargado de
Rodriguez con Roma?”. Y quiza haya exclamado:
“1A mi no me interesa su vida, sino lo que tenga que
decir sobre la pelicula!”. “Me estoy aburriendo”. A
esto sOlo puedo contestar: jExacto!, a mi también
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me parece aburrido, y hasta una falta de consideracion
hacia el lector, el que alguien piense que su vida y su
manera de recordarla sean interesantes para todos.
Y, justamente, tal es mi primera critica a Roma.

El aburrimiento y como lograrlo

Una verdad categoérica en la literatura es que todo
texto, en mayor o menor medida, contiene expe-
riencias y opiniones de su autor (y muchisimas veces
agendas ocultas). Nadie, ni siquiera los escritores de
ciencia ficcion, escapan a tres condicionamientos
que toda obra tiene: la situacion sociohistorica en
la que se desenvuelve el autor, el ambiente politico
que comparte o padece, y las vivencias personales.
Los Miserables de Victor Hugo, es el ejemplo por
excelencia del primer condicionamiento; El Prin-
cipe de Nicolds Maquiavelo, lo es del segundo; y
son muchas las obras que son ejemplo del tercero.
En cuanto a estas ultimas, las hay desde las festivas
y optimistas, como Las aventuras de Tom Sawyer
de Samuel Langhorn Clemens, Mark Twain, hasta
aquellas fatalistas y sombrias, como La Ndusea, de
Jean-Paul Sartre. Ahora bien, para todo autor el
expediente mas facil, y por ello clasico, es escribir
sobre si mismo; después de todo, uno es el experto
en su propia vida, ¢o no? Pero mientras algunos
literatos emplean la narracion de sus vivencias para
exponer una preocupacion, denunciar una ini-
quidad o proponer un plan de accién, otros asumen
desvergonzadamente que su vida o parte de ella
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es digna de ser conocida por todos, aunque no pro-
pongan nada. Y entre esos literatos también hay
cineastas.

Aqui doy al lector otra oportunidad de aban-
donar la lectura de este ensayo: no terminé de ver
la pelicula, asi que ¢con qué derecho opino sobre
una pelicula que ni siquiera vi completa? ¢Sabré de lo
que estoy hablando? Creo que si.

Empecé a ver la pelicula acompanado por
mi esposa, por la curiosidad de ver una cinta al-
rededor de la cual hubo mucha alharaca, y por
la sorpresa de saber que es la primera pelicula
mexicana en ser nominada al Oscar como mejor
pelicula de habla no inglesa y como mejor pelicula,
ambos galardones simultineamente. Y ademas, en
sobrio blanco y negro. La pelicula empez6 con un...
¢como decirlo?, poco emocionante y menos instruc-
tivo piso de cochera que alguien lava en una casa de
la clase media urbana de la Ciudad de México, casa
que no significé ninguna novedad para mi, porque
yo naci en la colonia San Rafael y creci en la Santa
Maria la Ribera, a dos y tres colonias de distancia,
respectivamente, al norte de la colonia Roma (que
da su nombre a la pelicula); esas colonias tienen
muchas casas parecidas. Pasaron muchos minu-
tos antes de que la escena cambiara, s6lo para que
la camara enfocara el interior de la casa, sin nada
digno de resaltar. Enseguida, dos empleadas domés-
ticas (sirvientas o “chachas”, como se les llamaba
antes de la amplia difusion del concepto “derechos
humanos”) platican en lengua indigena sus cuitas.
Aparece luego la patrona de la casa, sus hijos y el
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jefe de familia. La patrona, en una escena, se aferra
a su marido, a pesar de lo hosco de éste. En su dia
libre, el personaje principal, la sirvienta Cleodega-
ria, se encuentra comiendo en una torteria con una
amiga o prima esperando al novio de ésta y a un ami-
go.

En ese punto me pregunté: “Bueno, ¢y la tra-
ma?, “¢de qué se trata la pelicula?”. Cuando creia
yo que era un drama y se iba a decantar hacia el
desamor entre la patrona y su esposo, quizd pro-
logando el asesinato de uno de ellos, o un juicio
de divorcio donde destacarian las triquifiuelas pro-
pias de la clase inferior de abogados que se dedican
a esos asuntos, resultd que Cleodegaria se emba-
raza de un tal Fermin, y éste desaparece de su vida
abandonandola a su suerte. Entonces me harté y ex-
clamé: “;Vaya!, jy yo que creia que Yolanda Vargas
Dulché ya se habia muerto!”, y me sali de Netflix.
Mis lectores jovenes quizd no sepan que Vargas fue
una escritora que, en los afios sesenta del siglo xx,
alcanz6 gran popularidad y fortuna econémica, pu-
blicando entre otras una revista semanal llamada
Ldgrimas, risas y amor, verdadero tabloide lider
de la subcultura literaria de las clases media y baja
mexicanas. Varias de las historias ahi publicadas
fueron argumentos de telenovelas que, a su vez y
junto con el futbol, han sido el pan y circo preferido
por el Estado mexicano para distraer la atencion
del pueblo de los grandes problemas nacionales.

Volviendo a la pelicula, muy poco de original
y emocionante, y, menos aun, de instructivo, tiene el
que una sirvienta se embarace, y que el padre sea un
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mal hombre. Tal situacion acontece todos los dias
en todas las ciudades, pueblos y rancherias; narrarla
no tiene nada de original. No obstante, yo, semanas
después, barrunté que el hecho de que la sirvienta
fuera indigena le daba a la pelicula un cierto cariz
etnologico, y pregunté a una respetada antropdlo-
ga, Carmen Morales Valderrama (investigadora con
amplia experiencia de trabajo de campo en comu-
nidades indigenas en la peninsula de Yucatan, que
trabaja en la Direccion de Etnologia y Antropologia
Social del INAH), si la pelicula le resulto atractiva por
dicho cariz, a lo que ella me contest6 que no sabia
porque jse habia quedado dormida a la mitad de
la pelicula!, de tan aburrida que le parecié.

En diferentes ocasiones, hubo quienes me di-
jeron que el valor de la pelicula estribaba en la
extraordinaria fotografia, en la puntual ambien-
tacion de la época o en la acertada expresion de
ila nostalgia! Esto ultimo, mucho me sorprendio,
pues pocos sentimientos humanos son mas subjeti-
vos que la nostalgia, y me parece engreido creer que
uno la puede comunicar fluidamente. Como no voy
a ver la pelicula completa, no podré opinar so-
bre lo bondadoso de dichos argumentos, pero desde
luego que puedo criticar también la falta de origi-
nalidad del guion. Con mayor o menor fortuna,
todos podemos, como ya he dicho, contar nuestra
vida; y ese relato lo podemos hacer alrededor de
una figura o personaje quien, por alguna razon,
esta presente o marca de manera relevante nuestros
recuerdos. Son innumerables las obras literarias,
peliculas y series televisivas que asi lo hacen: desde
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algunas donde se exalta a dicho personaje, como
la mencionada Los aios maravillosos, donde Kevin
narra su entrada a la adolescencia alrededor de la
belleza de Winnie Cooper; hasta aquéllas donde el
personaje central es aborrecible, como la tia Valérie
de la novela Il pleut Bergére de Georges Simenon
(yo lei la version inglesa, titulada Black Rain).

Fui informado de que en Roma el persona-
je entranable era Cleo, que resulté ser la nana del
cineasta Cuaron, asi que me pregunté si, a su vez,
éste habria tomado como modelo alguna pelicu-
la o novela, mexicana tal vez. Vino en mi auxilio
Octavio Martinez (etnohistoriador, jefe del Archi-
vo Historico del Museo Nacional de las Culturas
del Mundo), quien respondié afirmativamente mi
pregunta: cuando él vio Roma record6 la novela
Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco,
donde el narrador es un nifio llamado Carlos que
rememora a Mariana, mama de un compaifierito y
su amor imposible. El que un nifio o nifia se enamo-
re de un adulto o una adulta, es un acontecimiento
harto conocido y a muchos nos llega. La destre-
za literaria de Pacheco hizo que la Mariana de su
novela mereciera ser convertida en cancién por el
grupo Café Tacuba. En un mensaje de Whats App,
Octavio me dice: “Para mi es innegable la influen-
cia [de Pacheco] en Cuarén”, y hasta me ofrecié
un enlace de internet en apoyo a su aseveracion
(https://e-radio.edu.mx/Batallas-en-el-desierto).
Me gustaria saber si el sefor Cuar6n tiene en su
biblioteca Las batallas en el desierto (quiza con
anotaciones al margen). Este ejercicio de exégesis
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no elimina mi critica a lo aburrido de la pelicula.
Continuara en un lugar destacable en mi lista de
tales obras, encabezada por el articulo “There’s no
place like home” de Garrison Keillor, en Natio-
nal Geographic (febrero de 2014, pp. 58-83), otro
ejemplo de un autor que supone que la lectura de
sus recuerdos comunicara nostalgia y les importa
a todos los lectores (aunque mucho recomiendo
la cinematografica belleza de Jessica Kuehl, foto-
grafiada en las pp. 78-79).

Ahora bien, normalmente, el que una pelicu-
la 0 una novela me parezca aburrida tiene la virtud
de hacerme olvidarla y ya, a otra cosa. No obstante,
el revuelo ocasionado por Roma no dej6 de llamar-
me la atencién y en mi cerebro empez6 a asomar un
valor que no he encontrado, a la fecha, mencionado
en ningun comentario, resefia de la pelicula, critica
cinematografica o chisme de la farandula, y no es
que yo lo haya buscado. Un poco de analisis me
hizo evidente el extraordinario valor de la pelicula,
so6lo que dicho valor no es intrinseco sino exter-
no, de su entorno; para mas sefias, politico. Pero
antes, debo establecer ciertas premisas.

The Oscar-Politics Connection

El cine, coloquialmente conocido como el “séptimo

arte” es, sin duda, una manifestacion artistica, y es

un hecho que toda pelicula intenta tener impacto

emocional en su audiencia, sea esta emocion ternu-

ra, rabia, enojo, tristeza, alegria, esperanza, terror,
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melancolia, nostalgia... La poderosa capacidad del
cine para influir en las personas lo ha hecho un
eficaz medio propagandistico, y no siempre esta
capacidad ha estado al servicio de los Estados
nacionales, si bien cualquier pais vigila, mediante
oficinas de censura, que no atente contra él o con-
tra los valores civicos y morales de la sociedad. Y
es cierto también que, logicamente, el Estado pre-
fiera apoyar producciones cinematograficas que lo
alaben o lo apoyen, o que refuercen la cohesion
social.

En Estados Unidos (EE. uu.), “Oscar” es el
nombre informal del Academy Award of Merit, que
es entregado cada afio a lo mejor de la producciéon
filmica, primordialmente estadounidense, en vein-
ticuatro categorias. Es otorgado por la Academy
of Motion Picture Arts and Sciences, institucion
radicada en Beverly Hills, California. Es importante
destacar que la Academia no tiene un representan-
te, inspector o comisionado del gobierno federal: es
completamente auténoma, a diferencia de espec-
taculos deportivos como el beisbol, que si tienen
un comisionado federal que vigila las practicas éti-
cas y comerciales de las empresas duenas de los
equipos participantes. La Academia esta compuesta
de casi ocho mil miembros agrupados en diecisiete
ramas artisticas y técnicas, aunque los nombres de los
miembros no se hacen publicos. Todos los miem-
bros pueden nominar candidatos al premio, pero
s6lo dentro de la rama a la que pertenecen y en la
categoria de mejor pelicula. El proceso de seleccion
de candidatos a los premios y la eleccion de los
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ganadores parece ser estricto y democratico, y los
resultados finales son celosamente mantenidos en
secreto hasta el dia de la ceremonia de premiacion.

La Academia premia a las peliculas cuando
éstas cumplen ciertas caracteristicas. El objetivo es
que las producciones filmicas atiendan, entre otros,
criterios de calidad, innovacién técnica, temdtica
de interés, informaciéon publica y valores civicos.
Las producciones filmicas estin orientadas prin-
cipalmente al mercado interno estadounidense,
aunque con frecuencia existen claras motivaciones
politicas e ideoldgicas dirigidas a los publicos inter-
nacionales, sean éstos de paises amigos u hostiles
al gobierno de EE. UU. Y, por supuesto, también se
hacen peliculas a favor o en contra de diversos
sectores dentro de ese pais. El séptimo arte es, como
todo arte, también un vehiculo politico.

Asi es como los Oscares, a lo largo de la
historia de las ceremonias de premiacion, se han
otorgado a muy disimbolas clases de peliculas, y los
fandticos que siguen atentamente afio tras afio la
“emocion” de saber quiénes fueron los premiados
(algunos hasta hacen pronésticos sobre los gana-
dores y se enojan o lloran cuando yerran: “jqué
injusticia!”, y otros, los mas enajenados, acuden
presurosos al mismisimo estreno de sus peliculas
favoritas) pocas veces caen en la cuenta de las con-
dicionantes politicas detras de la eleccion de los
galardonados. Daré unos ejemplos de esas condi-
cionantes (que influyeron en los miembros de la
Academia), restringiéndome sé6lo a la categoria de
mejor pelicula:
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e En 1930-1931, gané All quiet on the Wes-
tern Front (Sin novedad en el frente),
pelicula que critica claramente los horro-
res de toda guerra, y minimiza el heroismo.
Alcanzé el premio porque la sociedad
estadounidense de entonces se inclinaba
hacia el aislacionismo, recordando y criti-
cando la participacién de su ejército en la
Primera Guerra Mundial.

e En 1940, el premio fue para Gone with
the wind (Lo que el viento se llevé), po-
siblemente la mejor pelicula de todos los
tiempos, en la cual se preconiza el desastre
resultante de la Guerra Civil estadouni-
dense. Ante la inminencia de la Segunda
Guerra Mundial, el filme advierte la nece-
sidad de que los diversos sectores sociales
estén unidos, y prefigura la participacion
de la poblacién negra en el conflicto, pro-
poniéndola en la pelicula como abnegada,
simpadtica y confiable.

e From here to eternity (De aqui a la eter-
nidad) gan6 en 1954, casi una década
después de terminada la Segunda Guerra
Mundial, cuando en la sociedad estadou-
nidense tenia impacto el gran niamero de
soldados repatriados que sufrian neurosis
de guerra. Por primera vez, se premi6 una
pelicula donde los soldados dejaron de
ser bravos, galantes e invencibles, y se les
presenta fragiles, confundidos y procli-
ves a prostitutas, es decir, se les presenta
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humanos. Las interpretaciones de Frank
Sinatra y Ernst Borgnine empezaron a
socavar la imagen del soldado noble, dis-
ciplinado y heroico: John Wayne deja de
ser verosimil.

e En 1999, Apocalypse now estuvo a un
tris de ganar el premio como mejor pe-
licula, aunque gané dos Oscares en otras
categorias. Luego de la vergonzosa derro-
ta estadounidense en Vietnam, en abril
de 1975, la sociedad confirmé que los
mandos politicos y militares culminaron
el mal desempefio de muchos sectores
de los EE. UU., desde la familia y has-
ta los generales y coroneles al estilo del
interpretado por Marlon Brando: droga-
dicto, irresponsable y hasta mistico. En
los medios periodisticos especializados
hubo severas criticas a la decision de la
Academia de no otorgar el premio mejor
pelicula a Apocalypse now, y corrieron
rumores sobre presiones politicas desde
el gobierno federal y desde las fuerzas ar-
madas como institucion. No obstante, en
un acto de consolacion (o quiza de re-
chazo a las presiones), la Biblioteca del
Congreso la incluy6 en su National Film
Registry, es decir, la consideré digna de
incorporarse a la memoria cultural e his-
torica del pais.

e 2015 y 2018 atestiguaron el triunfo de
Birdman'y The shape of water (La forma
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del agua), que consumaron el creciente
papel que en la sociedad estadounidense y
en practicamente todos los sectores, tie-
ne la poblacion de origen mexicano (y
latinoamericano, en general). El hecho de
que los directores de ambas peliculas sean
mexicanos culmind este reconocimiento
y, sin dudas, mostr6 la capacidad de los
dos directores no s6lo como tales, sino
también para construir redes de poder
que empiezan a copar los niveles de decision
en la Academia. Para mi, mas importante
aun fue que ambas peliculas no recurrie-
ron al comodo expediente de abordar los
consabidos —y por ello ya aburridos—
temas de narcos, trabajadores manuales
o campesinos, o hispanos humildes que
alcanzan el suefio americano y se casan
con gringos anglosajones ricos y podero-
SOS.

® 2019 ha sido la apoteosis de la presencia
mexicana en Hollywood y en la Academia.
Roma no gané el Oscar a la mejor peli-
cula, pero me parece mas importante que
haya sido nominada en las dos categorias
especificas que he mencionado, ¢por qué?

Hollywood y Trump

California es, con toda probabilidad, el estado de
la Unién Americana mas liberal y progresista: ahi
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se han dado las mas importantes manifestaciones
antibélicas, se ha afianzado la defensa del consumo
de mariguana (defendiendo la libertad de eleccion,
pero ocultando deliberadamente que dicha droga
abre la puerta a otras mas fuertes y dafiinas), se
protege a rabiar la diversidad sexual, se reconoce y
valora la poblacion de maltiples origenes raciales
y culturales, y se asume plenamente, sobre todo en
Los Angeles, el binomio cultural hispano-anglosa-
jon. Un actor estadounidense anglosajon, Benjamin
Affleck-Boldt, dijo en espafiol durante una visita a
México, cuando se le alab6 su dominio del idioma:
“Hablamos espaiiol en Los Angeles [...] Los Ange-
les es una parte de México” (https://www.youtube.
com/watch?v=Fc721rYcSbg).

Pero quizd mds importante para la politica
estadounidense es que dicho estado es el princi-
pal bastion del Partido Democrata, antagénico del
Republicano y de las visiones politicas, desatinos
y puntadas del presidente Donald Trump. Es muy
sabido que Trump es antiinmigraciéon, miségino y
no vacila en esgrimir el poder militar tanto en el
escenario doméstico (enviar tropas a la fronte-
ra sur) como internacional (amenazar a Corea del
Norte y Venezuela), asi que la reaccién natural de la
gran mayoria de la poblacién californiana es con-
traria al presidente. Y entre esa poblacion estan
los miembros de la Academy of Motion Picture
Arts and Sciences.

Postulo aqui una hipdtesis: las nominacio-
nes a Roma no se dieron como reconocimiento a la
calidad de la pelicula (que quiero creer tiene), sino
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como reaccion liberal de la Academia a las las
politicas presidenciales. La nominaciéon como me-
jor pelicula en lengua extranjera fue una bofetada
con guante blanco al presidente, en esta época en
que insiste en cerrar la frontera sur a la inmigracion.
Vale decir que lo que se nomind, lo que se celebro,
no fue la pelicula sino el aporte cultural, la vision
del mundo y la capacidad humana y ética de esa
poblacion hispana (mexicana) y su componente
indigena, que Trump no quiere dejar entrar mas a
EE. UU. (y, menos aun, si viene de Centroamérica).
Mientras que la nominacién como mejor pelicula,
en general, es un manifiesto politico que opone a las
visiones presidenciales el reconocimiento a la im-
portancia de la cultura mexicana, nada menos que
en el principal dmbito artistico en el que EE. UU.
destaca: la produccion cinematografica. La cultura,
como ha sido siempre, es un importante y trascen-
dente instrumento politico. El extraordinario valor
que le reconozco a Roma no es intrinseco, sino el
haber sido la perfecta excusa (y estética, ademas)
para abominar de las politicas racistas y reacciona-
rias del sefior Trump. Estoy seguro de que el sefior
Cuarén y la comunidad hispana en EE. UU. estan
orgullosos de ese valor. Enhorabuena.

Recapitulando

Siempre me ha fastidiado la actitud de personas,
especialmente intelectuales, que pregonan sus opi-
niones como verdades absolutas y dictadas por la
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divinidad, por lo que aqui pido indulgencia si parece
que pontifico. Asi que, en lo que sigue, no me diri-
giré al sufrido lector que ha llegado hasta esta parte
de mi ensayo, sino mds bien a un hipotético ado-
lescente al que quiero prevenir contra la estupidez:

e Las peliculas, como los vinos, deben con-
sumirse porque te gusten, no porque asi
lo mande la borrega mayoria.

e Si una pelicula te emociona, bien por ti,
pero eso no te da derecho a suponer, y me-
nos a imponer, que les guste a los demas.
Y, menos aun, si esa emocion es la nos-
talgia, pues ésta mas bien es una pobre
excusa al necesario y constantemente pos-
tergado acto de exorcizar los propios y
personalisimos demonios, aquellos que
nos torturan desde el pasado.

e El aburrimiento, como la nostalgia, son
sensaciones privadas. Pero s6lo el primero
es facil de sofocar: siempre puedes cerrar
un libro y tirarlo a la basura, siempre pue-
des salirte del cine o buscar otra pelicula
en la television abierta o en tu servicio de
streaming. La nostalgia, por el contrario,
es muy dificil de reconocer como un lastre
y, por ende, mas dificil atn convertirla en
un sentimiento festivo.

e Las peliculas son manifestaciones artis-
ticas, pero también acciones politicas.
Una pelicula, como una novela, se pala-
dea mejor cuando se entiende el ambiente
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sociopolitico que la posibilita y, mas auan,
cuando se buscan las razones extracine-
matograficas detras del otorgamiento, en
su caso, del Oscar. También es harto sa-
tisfactorio detectar la agenda oculta del
guionista, director o productor, pues asi
previenes que te manipulen.

Yalitza

Por ultimo, y a manera de coda, quiero mencionar
algunas ideas sobre la seforita Aparicio. Ante
todo, declaro que me da mucho gusto la relevancia
que ella ha adquirido a raiz de su participacion en
Roma. Pero varios de mis interlocutores asevera-
ron que su actuacion fue grandiosa, y no parecieron
dispuestos a escuchar opiniones contrarias; tal pa-
recia que no estar de acuerdo en que posee una gran
capacidad histriénica equivale a traicionar a la
patria. Y, en el caso de mis interlocutores antrop6-
logos, hasta parecia que no sumarme al entusiasmo
general era una evidente posicion racista. La ava-
lancha patriotera a favor de Aparicio me parecio,
otra vez, una imposicion de quienes creen que la
mayoria de los votos siempre es mejor que pen-
sar (sin darse cuenta de que, con tal actitud, se
niegan a si mismos las delicias de disentir contun-
dentemente).

No dudaria en reconocer que soy, en todo
el universo, el menos capacitado para apreciar, y
menos para evaluar, las capacidades histrionicas
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de los actores. Pero siempre he pensado que actuar
es fingir, y que el buen actor o la estupenda actriz es
quien finge adecuadamente y logra convencerme
de que asume cabalmente su personaje. En esta to-
nica, para mi el mejor actor es el camalednico, es
decir, el que me convence no importando cual sea el
personaje. Asi, considero que Ignacio Lopez Tarso
es un extraordinario actor (quiza el mejor que han
dado el cine y el teatro mexicanos) porque finge
bien y me convence como médico pobre y hones-
to, como mudo tonto o en Cyrano de Bergerac. Y
en cuanto a actrices destaco a Ofelia Medina. In-
ternacionalmente, vienen a mi memoria Laurence
Olivier y Geraldine Page.

Pero, en Roma, Yalitza no fingio, fue ella
misma, lo que me impidié formarme una opinion
en cuanto a su capacidad histriénica. Y el hecho
de que haya sido muy celebrada después del triun-
fo de la pelicula, que haya aparecido en portadas
de revistas de diverso género, que haya acudido a
innumerables fiestas ataviada con elegantes vesti-
dos de coctel y haya sido fotografiada al lado de
muchas celebridades, no me inclina a considerar-
la como buena actriz. Creo, otra vez, que el que la
comunidad cinematografica la haya homenajeado
mucho se debe, principalmente, a reforzar la accion
politica liberal que premié a Roma, a restregar
en sus caras tal acto a los conservadores estadou-
nidenses. Quizd me equivoque, pero me parece que
el presidente Trump, la dirigencia del Partido Re-
publicano o de la National Rifle Association no se
fotografiaron con ella. Por algo sera.
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Me dara mucho gusto ver a Yalitza Apa-
ricio en otra pelicula (aburrida no, jpor favor!)
donde no interprete a una sirvienta indigena. Me
gustaria verla quizas en el papel de una siniestra
senadora mexicana (perdén por el pleonasmo),
tal vez como detective de la Interpol, como monja
enclaustrada, como capitana de navio, o, ¢por qué
no?, como chica Bond. Si en estos papeles, u otros
igual de variados, me convence su actuacion, con
gusto fundaré el Yalitza Aparicio Viva México Fans
Club.

Finalmente, agradezco al sufrido lector o
lectora llegar hasta aqui, y le ofrezco que no en-
tablaré polémica con él o ella, pues no responderé
a sus aplausos o maldiciones. Yo ya estoy en otra
dindmica, pues la quinta cosa que aprendi cuando
nifio es que la vida se vive para adelante, no empan-
tanado en la nostalgia.

._
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Post scriptum

Por cierto, y a prop6sito de obras maestras cinematogréficas, ;cudndo programaran
Netflix, Amazon Video, Blim o alguna cadena de salas cinematograficas, el maraton
de diecisiete peliculas de la serie que empieza con La risa en vacaciones? Urge, espe-
cialmente si se programan también una seccién de “atras de las cimaras” y sesiones de

sesudas disquisiciones de exquisitos criticos de arte, a favor y en contra.

Postpost data. Me gusté este “meme” publicado en la Internet (https://www.dopl3r.com/

memes/graciosos/escritay-dirigida-por-alfonso-cuaron-0-.00/510735):

[ESCREITA ¥ DIRIGICA POR
BATORED CURBGH
O ;e

Imagen alterada de la bolsa del detergente Roma que se
vende en México, al menos desde la tercera década del
siglo xx. Su barato precio lo hizo asequible por las clases

bajas
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