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Ser mazahua en Ciudad Juirez

Maya Lorena Pérez

proximadamente doscientas familias mazahuas vi-

ven y transitan por Ciudad Judrez. Los podemos

ver por las calles céntricas, los puentes internacio-

nales y las avenidas residenciales' ofreciendo sus
mercancias. Son mujeres, nifios y hombres adultos que segiin
sus posibilidades venden pepitas de calabaza, chicles, dulces y
chocolates importados, frutas, productos de barro, de madera
y mimbre, y productos industriales y semi-industrialés.

— A las Marias se les reconoce porque usan delantal y esos
rebozotes y esas trenzotas que nuestras inditas (tarahumaras)
no usan. Acd no se acostumbran, las vemos raras, feas,
amamantando sin vergiienza a sus hijos en las calles — explica
una mujer rubia de las clases altas de Chihuahua.

A los hombres es mds dificil identificarlos. Con pantaldn,
sombrero y botas nortefias su presencia se diluye entre los
otros miles de rostros morenos que abundan en la ciudad.
Quizd s6lo cuando hablan se les nota cierta entonacién y
una forma especial de organizar las palabras en espaiiol.
Por eso, el foco de atencién lo constituyen sobre todo esas
mujeres rodeadas de nifios que se sitdan en los puentes
internacionales, y al no percibirse la presencia de sus hombres
se cree que €stos holgazanean mientras ponen a sus mujeres
a vender o a pedir limosna. Nada més falso.

Entre los mazahuas, que han salido de su tierra para
buscar mejores opciones de vida, todos trabajan. La familia
completa se desplaza a diferentes puntos a buscar ingresos.
Ensayan estrategias de venta, prueban lugares para situarse,
van cambiando de productos y hasta de ciudad. Los nifios
aprenden rdpido a hacer cuentas y a ofrecer igual que
sus madres chicles y pepitas entre los transedntes. Las
mujeres sin nifios caminan por las calles llevando sus dulces
en canastas hechas de madera o llevando a sus espaldas
los articulos de mimbre que pueden cargar. Los hombres
empujan carritos con frutas y aguas de la estacién; estdn en
los cruceros ofreciendo cigarros, ollas, fundas, manteles y
jarrones, a las orillas de las principales carreteras vendiendo
autopartes para automoviles y camiones: espejos, paracho-
ques, cubreasientos, adornos de peluche, defensas y rines
cromados.

Pero équiénes son y qué significa seguir siendo mazahua
en una ciudad como Judrez que se calcula ha llegado a tener
millén y medio de habitantes?

Maya Lorena Pérez: antropdloga. Una versién més amplia de este trabajo fue
presentada por su autora en el I Congreso de Historia Regional comparada,
en Ciudad Judrez, abril 1989.

Pocos en Judrez conocen quiénes son y de dénde vienen
los mazahuas. Para la mayoria, las mujeres se engloban en el
término genérico de “marias” lo cual significa indigenas, pero
no tarahumaras sino “del sur”. Pobres, ignorantes y sin la cul-
tura, ni la lengua, ni la educacién de los mexicanos.
En cambio los hombres no son una presencia explicita
que despierte comentarios especiales, salvo para las clases
medias, curiosamente nacidas en su mayoria también en otros
lugares que cuando se refieren a los campesinos llegados
del sur a buscar trabajo, dicen que causan problemas por el
acelerado crecimiento demogréfico: aumentan la demanda
de servicios, provocan escasez de productos, inflacién, y “les
tenemos que dar educacion y cultura”.

— Muchas veces nos confunden, no nos conocen —cuenta
un miembro del grupo—, hay otros que no son mazahua;
parece que son de por alld de Puebla, de Oaxaca, pero les
dicen mazahua. Otras veces nosotros les decimos que no
somos, que somos de acd, de esos tarahumaras, para que no
nos regresen.

Los que han llegado a Judrez son principalmente de dos
poblados del municipio de Temascalcingo, Estado de México:
Santiago Coachochitlin y Santa Marfa Canchesd4, aunque
hay algunas familias de San Juanico. En Santiago viven
solamente indigenas, mientras que en Santa Maria conviven
con mestizos (que se consideran blancos, no indigenas).

Dibujos de Alberto Castro Lefiero
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Estos dltimos son duefos de grandes extensiones de
tierra y de bodegas para almacenar la alfareria producida
localmente.

— All4 se siembra el mafz, algo de frijol, chile y calabaza,
pero son tierritas de temporal, no hay riego. Por eso también
hacemos ollas, cazuelas, barriles para el agua, jarritas. Todo
de barro. Pero sale caro, ya se acabaron los drboles, hay que
comprar la lefia para el horno, y la greta. . . esa que se le pone a
la loza para que brille y se vea bonita. . . La milpa da s6lo para
comer, la olla si se vende pero al acaparador que paga rete
barato, por eso siempre le andamos buscando por nuestro
‘lado para venderla. — explica un mazahua que ahora vende
jarrones de estilo japonés.

— Asf llegamos acd —complementa otro mazahua—. Pri-
mero anduvimos por México, luego por Sinaloa. iConocemos
Navojoa, Hermosillo, Tijuana, hemos andado también por
ac4 deste lado por Nogales, Sonora!. Y hay otros que andan
por Reynosa, y Matamoros. Si, parientes de los de aqui, para
vender, pura venta; el comercio €s 1o que nos gusta. Los ma-
zahua somos comerciantes.

Y es que los mazahuas que estdn en Ciudad Judrez ni
cruzan la frontera para trabajar en Estados Unidos como
jornaleros, ni es fécil que se contraten en las maquiladoras
COmO Obreros.

— Antes para entrar a la maquila se necesitaba saber leer,
escribir y tener 16 anos. Ahora los que contratan andan de
casa en casa invitando a las muchachas de 14 afios; s6lo piden
eso y el acta de nacimiento. A mi hija la vinieron a invitar
pero yo no quiero. En la maquiladora se trabaja mucho y se
gana poco. No tienen libertad de, si les da sed, ir a tomarse
un refresco. Ademds es peligroso. Una muchacha de aqui se
murié envenenada en una maquiladora —cuenta una mujer
mazahua de la colonia Revolucién Mexicana.

El comercio en cambio, a pesar de las dificultades
que enfrentan, les permite mantener el control sobre su
trabajo, su tiempo y su vida. Una relativa independencia
que les posibilita transitar entre su cultura y €l mundo de
los otros. Les da acceso a nuevos recursos, les permite
apropiarse elementos de otras culturas para fortalecer la
suya, y a fin de cuentas conservar una identidad propia,
orgullosa y persistente, que les da pertenencia, los remite
constantemente a un territorio y a una historia, y los dignifica
y defiende frente a la subordinacion, el menosprecio y la
incomprension de amplios sectores de la sociedad nacional
que no los respeta,

Conservar las diferencias, hablar en otra lengua, también
tiene ventajas en un d4mbito en el cual los mazahuas son
minoria, y donde estdn sujetos a manipulaciones e intereses
que no les son favorables. Se¢ habla el mazahua en el
ambito familiar y frente a los extrafos su idioma envuelve la
privacidad de sus didlogos. Sin embargo, después de tantos
afios de estar en la frontera, entre las nuevas generaciones
hay quienes ya no quieren hablar su lengua. Es el espafiol
entremezclado con palabras en inglés, con los modismos
propios de la frontera norte, €l que los jévenes practican
cuando pasean por el parque, van al beisbol o a las discotecas
a bailar. Aun asi, entre los mazahuas adultos existe la
confianza de que su lengua no se perderd para siempre.

— Yo a mis hijos les hablo en mazahua todo el tiempo
cuando estamos en la casa, pero no la saben hablar bien —
explicaba una mujer de la colonia Revolucion Mexicana—.
Es que ya nacieron acd. Los criados en el rancho, como los
de mi hermana, esos si la hablan. Pero los de acd que estdn
yendo a la escuela ya no quieren. Sf entienden, pero no les
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gusta hablar. Yo digo que les da pena, y si hablan es asf,
muy despacito, como que les cuesta trabajo pensar lo que van
diciendo. Pero eso no me da pendiente. Siempre habra quien
la hable, cuando vean que sirve. Mire, cuando estamos en la
junta, con los lideres de las colonias, o de los comerciantes,
nom4is no nos parece algo y hablamos puro mazahua para
ponernos de acuerdo, y ellos no entienden nada. S6lo se
nos quedan viendo sin saber qué hablamos. También cuando
andamos en la calle nos ayudamos: sirve para hacernos el
aro.

! Sobre como llegaron los mazahuas por primera vez a esta
ciudad se cuentan tantas historias como casos. Vendiendo
alfareria que se transportaba por tren 0 autobis metida en
cajas de cart6n y que se pregonaba en “carritos de push”.
Probando con chicles, o pidiendo limosna. Primero cerca de
su pueblo, luego cada vez més lejos. Probando, arriesgdndose,
aprendiendo.

— Yo primero me vine para Tijuana, en camion; no sabia
vender, nomds pedia, en la calle; pero eso no me gusta.
Entonces se me ocurri6 vender chicles —cuenta una mujer
que ahora vende artesanias de madera—. También anduve
para México, por el rumbo de la Merced. Por ahi vive mi tia,
esa fue la que nos ensefi6 a vender. Nos poniamos afuera del
Metro de Chapultepec, en las banquetas, con fruta, dulces.
Luego llegaban los policias y nos levantaban; nos subian a las
camionetas y nos quitaban la venta, pero entonces yo me puse
lista, y los nifios me gritaban cuando venia el inspector, o €l
policia. Luego ya la hice mejor, cuando veia venir al policia le
mandaba con mi nifio una bolsita con naranjas y adentro un
billete, un peso, dos. Ora ya no valen; serian como cien o mil
de los de hoy. Las otras decian ¢y por qué a ti no te levantan?
y yo pues les decia, no sé, pero es que ya le habia agarrado
el modo. Casi todos los que estamos acd ya conocemos otros
lugares.

En la cabecera municipal de Temascalcingo, entre los
no indigenas se dice que fueron ellos como clase, los
acaparadores y dueiios de las bodegas de cerdmica, los que
abrieron las rutas comerciales hacia la frontera.

— Habia un sefior, muy bueno con los mazahuitas, que
les compraba sus ollas —relata la duefia de un restaurant—.
Se llamaba Don Carmen Gardufio, que en paz descanse.
Fue el primero en salir para Ciudad Judrez. Sus hijos siguen
comprando y tienen bodegas en los dos lados. Ese sefior
primero vendia en México, y luego se fue para el rumbo de
Guadalajara y Guanajuato. Vendia lo que llevaba, compraba
ollas, vajillas, macetas de las que hacen por alld y las traia



para vender. Asf se fue yendo a la frontera. Tenfa camiones y
se llevaba mazahuas como peones. Eran los que le ayudaban
avender. Se cargaban la mercanciay la ofrecian por las calles.
El cami6n se quedaba parado y de ahi salian los peones a
vender cada quien por su lado. Ahora tienen sus camiones
propios y son buenos para pagarlos, rdpido y con placas de
aqui de México, no de la frontera. Aprender les cost6 muchas

vidas. No sabian manejar en esas carreteras del norte; no:

son lo mismo que las de aqui. Muchos se accidentaron, se
murieron, y llevaban a sus esposas y a sus hijos.

Ahora, después de casi treinta afios los mazahuas han
conseguido asentarse principalmente en dos colornias de la
periferia. En la Revolucién Mexicana estdn las familias de
Santa Maria Canchesdd, que fueron de las primeras en
llegar a Judrez acompafiando a los acaparadores-vendedores
de loza. Y en la Granjas, que colinda con la Divisién del
Norte, estdn los de Santiago, que no sin conflictos han
aprendido ¢l camino de los de Santa Marfa. Las viviendas
las hacen ellos mismos. Primero de cart6n y madera, luego
de adobe o adoquin. Construyen rdpido, comentaba una de
las “lideresas” de la Alianza de Colonias Populares afiliada
al PRI. Ellos no se quedan viviendo en casas de cart6a. Se
apuran para levantar bien sus casas. Cada piedra, cada minuto
es dinero para ellos. Lo convierten en dinero trabajando duro,
aprovechando todo. Muchos tienen casas mucho mejores que
otros que no son indigenas y que vienen de Zacatecas, o del
mismo estado de Chihuahua, por eso nos caen bien y los
admiramos.

Los predios se¢ escogen para quedar cerca de los padres, de
los hermanos, de los tios. De modo que las familias mazahuas
de un poblado han terminado por construir un bloque de
viviendas que constituyen una especie de isla, o de territorio
mazahua propio, dentro de las dos colonias donde viven.
Tienen su propio campo de futbol: un terreno baldio que
todos conocen como la cancha de los mazahuas.

De manera semejante a como se acostumbra en sus
pueblos para la siembra, para las ceremonias religiosas y
para la vida diaria, se ayudan a salir adelante. Se cuidan los
hijos unos a otros, incluso por meses, cuando alguna familia
tiene que viajar y los nifios van a la escuela. Se ayudan para
comprar la mercancia, se comunican lo que mejor se vende,
se alertan si hay peligro con los inspectores de comercio,
las trabajadoras sociales y la policia. La solidaridad sigue las
lineas de parentesco al interior del grupo. Pero es abierta, en
bloque cuando se trata de defender a un mazahua frente a la
arbitrariedad de la policia, o de las autoridades.

Pareceria que los mazahuas que viven en Ciudad Juirez no
tienen una organizacion propia que los aglutine como miem-
bros de una etnia. Pero su identificacién y su pertenencia
a una misma colectividad cultural se reproduce a través de
los mecanismos tradicionales de comunicacion y conviven-
cia, manteniendo las redes de alianzas familiares y grupales,
y conservando las pautas de comportamiento ceremonial que
los comunica, fisica y emocionalmente con su lugar de na-
cimiento. Las colonias donde viven estdn a unas cuadras de
distancia. Las casas de los mazahuas estdn construidas una al
lado de otra y la vida cotidiana estd entrelazada en todos sus
4mbitos. Los nacimientos, los bautizos, los matrimonios, las
defunciones, son €sos espacios en los que se expresan y re-
afirman los compromisos, las lealtades y la pertenencia.

No es comiin que se casen con gente que no sea del grupo.
Las uniones se dan con mazahuas que se conocen cuando
se regresa “a México” a las fiestas, o entre los que viven en
Ciudad Juédrez. Antes la gente de Santa Maria y Santiago

no se querian. “iUuh, si uno de Santiago iba a buscar novia
a Santa Marfa hasta lo acuchillaban!, pero ya no. Ac4 sf se
pueden casar los de la Revolucién, de Santa Maria, con los de
la Granjas, que son de Santiago?} platica una sefiora, miembro
de una de las primeras familias en llegar a Juirez.

— Yo s6lo conozco a una muchacha que tiene de novio
a uno que no es mazahua, pero tiene que platicar con €l a
escondidas y por eso ya no se habla casi con nadie de ellos
—comenta una vecina que vive en la misma colonia.

En cambio, como colonos y como vendedores ambulantes
los mazahuas han tenido que incorporarse a organizaciones
politicas m4s amplias, que rebasan sus limites étnicos, pero
que a la vez les permiten continuar conservdndolos, “Yo soy
de la Asociacion de Comerciantes Ambulantes, de la CROM,
—explica un mazahua de la colonia Revolucion Mexicana—,
eso ayuda para que no me quiten mi mercancia y no me metan
a la cércel. Mi permiso lo saqué hace muchos aiios, entonces
costaba como mil pesos. Mi esposa también tiene permiso, y
mi hija, pero ellas estdn con otro lider, porque con el que yo
estoy ya se habian acabado. Antes si habia lideres mazahuas,
de esas mismas organizaciones, ihuy habia muchos! pero
luego se vio que eso quitaba mucho tiempo para vender. Que
las juntas, que ir de un lado a otro. Ora s6lo queda mi suegra
de aqui de la Revolucion. Ella si va a las juntas todos los
jueves. Pero un lider, lider como mazahuas, como grupo de
mazahuas, no hay. Los lideres de esas organizaciones son
los que nos defienden. Los de la Granjas son los que se las
ven mds duro con los inspectores. Muchos no quisieron sacar
permisos cuando se podia. Decfan que para qué, que asf se
podia vender. Y ora ya no se puede. Ya no los dan, ni dejan
estar en el centro. A una sefiora de all4, de la Granjas, ayer
la corretearon para quitarle su mercancia porque estaba en
el puente. Nomds la agarraron porque se cortd un pie con un
vidrio y no pudo correr fuerte”.

Las luchas ‘entre las organizaciones populares afiliadas
al PRI (CRT, CNOP, CNC, CROM, CTM), los enfrentamientos de
éstas con algunas independientes (CDP), y del PRI con el
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PAN, han permitido a los mazahuas aprovechar varias de esas
organizaciones para su propio beneficio, ya sea como colonos
0 como vendedores ambulantes.

El ser mazahuas, el ser diferentes, les ha permitido
permanecer ajenos a los conflictos suscitados entre diferentes
lideres al interior de las colonias, y entre las propias
organizaciones. No se les exigen lealtades de la misma manera
que al resto de sus afiliados. Se les perdonan conductas
“raras” por ser indigenas, por manifestar comportamientos
extraios calificados de muchas maneras por los lideres.
Mezcla de enojo, paternalismo, condescendencia, asombro y
divertida admiracion.

—IiAh, los mazahuitas! —comenta un lider de la Alianza
de Colonias Populares— les ayudamos para que tuvieran
terrenos a condicién de que se salieran del puente, y ya
ve, hasta la fecha siguen allf. Les tocaron los mejores
terrenos; fue hace mds o menos ocho, o diez afios, con el
Licenciado Manuel Quevedo Reyes. Si, en el 79 estaban
aqui los primeros vendiendo. Se ponfan en el puente y
la 16 de Septiembre y pues se les querfa quitar de alli.
Entonces el licenciado les ofrecié dos manzanas de lotes en
la colonia Revolucion Mexicana. Primero nadie querfa esa
franja porque alli estaban los mazahuas y ahora todos los
envidian; les pasé por alli 1a calle pavimentada, y tienen agua,
luz. Pero nada que se salieron. iY nos han jugado chueco!
Cuando ganaron el Ayuntamiento los del PAN, que se vuelven
panistas. Pero qué quiere usted, ni nos enojamos.

Pese a la complejidad de su vida en la frontera, y
resistiendo los problemas de la distancia y el tiempo, los
mazahuas conservan los vinculos con su region de origen. Van
a comprar 0.a vender mercancia. Visitan a sus familiares.
Mantienen sus tierras, que continian sembrando. Y estdn
alli para las celebraciones religiosas importantes: las fiestas a
los Santos Patronos, la procesion del Seiior de la Coronacion,
y para pagar promesas, Participan en la danza de las pastoras
si son mujeres, o, si son hombres, en la danza de los
macheteros, 0 acompanando a los Santos a caballo. “Por
eso la colonia Revolucion se queda casi vacia para el dos
de febrero; es dia de la Candelaria, pero también de San
Juan de los Lagos, que tiene un altar por alld por los cerros
cerca de Santa Maria. Luego se vuelven a ir para el 27 de
agosto”, cuenta la sacristana de la Capilla del Sefior de los
Afligidos a la que asisten los mazahuas. Los de Santiago vana
su tierra para ¢l 12 de diciembre, a la celebracion a la Virgen
de Guadalupe, asf como para el 31 de diciembre cuando se
realiza la procesion al Sefior de la Coronacion y la Feria de
Temascalcingo. Los que tienen tierras y las trabajan, estdn
en sus pueblos para la siembra y la cosecha, periodos que
coinciden con varias de las fiestas importantes para ellos.

En cambio su vida religiosa en Ciudad Judrez parece un
poco més relajada. Si bien a solicitud suya el parroco ha
accedido a darles un servicio religioso especial un dfa a la
semana, lo mismo que los aticnde de manera particular para
los casos de bautizos, bodas, quince afios y defunciones,
la asistencia de los mazahuas a las misas no es muy
regular ni abundante. “Es porque trabajan mucho, —explica
la sacristana— no les da.tiempo. Pero también son los
protestantes dice bajando la voz—. Van de casa en casa
ofreciéndoles dinero y ropa. iLes pagan por cada uno que
ayudan a convencer para que se convierta! Eso le digoalsefior
cura: asi ni necesitanir a la iglesia. Les llevan todo a sus casas.
En cambio nosotros con todos esos cambios de ahora es hasta
mds dificil. Que no les bautizan a sus hijos si no se casan, que
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las pldticas antes de casarse. Por €so mucho mejor se van a
bautizar a su hijos alld en el pueblo, en lugar de aquf™.

En contraste estd la constancia y la dedicacion para
cumplir con sus obligaciones religiosas en la regién de
origen. No importa transportarse mis de 24 horas, gastarse
cantidades importantes de dinero en pasajes y comida para
la familia, ni reparan en el tiempo que le dedican a ello. Al
contrario, las fechas para las cuales regresan son esperadas y
anheladas durante todo el afio, y son motivo de pena y tristeza
para los que por alguna razon no pueden ir a su pueblo ese
afo. “Nomds pensamos y pensamos lo que estardn haciendo
alld, y nos ponemos bien tristes. Hasta llegamos a platicar,
que por qué ac4 no lo hacemos también, y nos animanos, pero
no hay quien sepa tocar el violin, ni quien dirija las danzas y
sepa los cantos” manifestaba una sefiora que no habia podido
viajar ese afio para asistir a las fiestas.

Sin embargo, y a pesar de que en ocasiones se manifiesta
ese deseo de reproducir en Judrez algunas de las celebracio-
nes, es palpable por la conducta de los mazahuas, que la efi-
cacia de éstas y las promesas s6lo tienen resultado para ali-
viar enfermedades, para mejorar la suerte y para dar gracias,
cuando se realizan en el lugar de origen. Por eso continiian
pidiendo y prometiendo, por la salud de sus hijos y el bie-
nestar de la familia, a los Santos que estdn alld. Y es por eso
también que los quetzquemetl usados por las mujeres en las
danzas, tejidos en telar de cintura y bordados a mano con co-
lores rojos, magentas y azules, no son transportados a Ciudad
Judrez y se quedan esperdndolas en su casa, en sus pueblos,
en sus tierras.

Entre: los mazahuas no todo es f4cil ni ideal. Las
opiniones que los mazahuas despiertan entre la poblacién
que los rodea son contradictorias y complejas. Siempre
se refieren a “ellos”, a los “otros”, a los que no son
como los demds. Opiniones que se traducen en actitudes y
presiones que actian sobre laidentidad mazahua. Les marcan
limites, influyen permanentemente en su autoestima, y estdn
presentes siempre a la hora en-que, como individuos, como
familias, como grupos, han de tomar decisiones sobre su
futuro, su pertenencia y su continuidad como mazahuas.

La nueva situacion de los mazahuas es también motivo
de comentarios diversos entre las personas “blancas”, no

.indigenas de Temascalcingo. Por cientos de afos ellos

han controlado el comercio y representado a las clases

.hegemonicas de la regién. Y si en gran medida se han



visto beneficiados con 10s nuevos ingresos de los mazahuas,
los comerciantes indfgenas son una creciente competencia
con sus mercados méviles. Hoy en dia, no es extrafio
encontrar, durante la feria principal de Temascalcingo,
muchos camiones, propiedad de mazahuas, cargados de
marcancias que son vendidas en las principales calles.
Baterias de cocina de aluminio, vasos, platos, cucharas y
demds articulos domésticos son ofrecidos por medio de
altavoces en apetecibles ofertas para la poblacion.

Sin embargo, aun con sus mejoras econémicas, su cada
vez mayor capacidad de compra, y su gusto por los
articulos industrializados, los mazahuas, para la mayorfa de
la poblacién que los rodea, asi como para ellos mismos,
contindan siendo diferentes. No importa que cambien su
forma de vestir, que vayan a la escuela, que hablen espaiiol,
que en ocasiones tengan mds dinero que algunos blancos,
porque los elementos que se enfatizan para diferenciarse no
radican entonces en la pobreza o la ignorancia, sino en algo
confuso que hace referencia a la civilizacion y la cultura. Pero
si bien los mazahuas son vistos como un solo grupo, lo cierto
es que también entre los mazahuas hay diferencias, no sélo
por el lugar donde nacieron sino también por lo que tienen.
No cualquiera puede salir a probar suerte. Es mds facil para
quienes cuentan con familiares que les sirven de guia, los
hospedan, los ensefan, y los apoyan. También se aventuran
aquellos que cuentan con ahorros, 0 los que tienen el apoyo
crediticio de los acaparadores. En cambio los que sin tener
nada de eso se arriesgan a salir, Jo hacen como peones de
los que sf tienen. Algunos logran mejorar; otros desisten y
regresan a donde nacieron.

Las diferencias se expresan en el tipo de mercancia que
venden, en si son duefios de camiones 0 no, y en la calidad de
la vivienda que tienen. Desigualdad que implica competencia,
conflictos, rencores y que se manifiesta de muchas maneras.

— Esos de enfrente son familiares, pero tienen buena
casa porque se volvieron hermanos. Unos gringos que
vienen.del Paso cada semana les dan dinero para que se
conviertan. Levantaron casa de material, tienen camién. Ellos
se cambiaron de religién por unos frijoles, por unos pesos;
nosotros no quisimos porque somos cat6licos como nuestros
padres y vamos cada afio al pueblo para la fiesta de Santiago.
Y eso que mi tia era maestra de pastoras, les ensefaba a
cantar, pero ora ya no le gusta porque es hermana. Nosotros
no. No traicionamos a Jesus por unos frijoles. Asi se expresa.

una mujer que sigue viviendo en una casa de cartén que
apenas soporta el frio invierno de Ciudad Juirez.

De manera igualmente dolida un alfarero de Santiago
que no puede salir a vender decia: “los que estdn en Judrez
desconocen. Si uno llega se hace como que no lo conocen.
Pero cuando regresan sfsaludan —iqué pasé!— como si nada.
All4 lo dejan a uno dormir en la calle. Son malos. Por eso no
salgo. Pero aqui la vida estd dura. Mucho trabajo. Hay que
comprar la madera para el horno, el aserrin, 1a greta, y luego
los que compran la loza pagan poco. Una docena de maceta
mediana la pagan a diez mil pesos. No sale el gasto.”

Los que no viajan a la frontera salen a vender una o
dos semanas y regresan a sus pueblos. Van a la Ciudad de
México, a Guerrero, a Tabasco, a Campeche, “a casi todos
lados del pais— explican con tono triunfal algunos jévenes
en Santiago—, pero siempre regresan a su casa que estd en
el pueblo. Vendemos anaqueles de metal, ldmparas, forros,
manteles. De todo. Se tiene que cambiar de mercancia porque
s€ quema. Si se ve que se vende todos quieren traer 1o mismo
y la gente ya no compra. Entonces hay que cambiarle y asi nos
vamos”.

Para los que viven en Judrez su condicion los hace presas
de violaciones constantes a sus derechos humanos, civiles y
laborales. Son agredidos por pandilleros y policias al salir
del cine. Se les estafa en cualquier oportunidad. Se les
menosprecia y ofende. Pero cuando regresan a su tierra,
mucho de su apariencia y su comportamiento altivo y retador,
los asemeja mds a cientos de jovenes fronterizos que a sus
propios familiares. Y es que algunos mazahuas que han
vivido desde su nacimiento en la frontera, si bien regresan a
pagar promesas y a visitar a sus familiares, lo hacen armados
de cdmaras fotogréficas, con lentes oscuros, vestidos como
pachucos, vaqueros y cholos, o con ropa a la moda y el pelo
rizado. Y si en la frontera son indios y su identidad mazahua
parece fuerte, en las comunidades de donde salieron sus
padres, y que de alguna manera también son las suyas, se
les comienza a llamar tdnguicha que significa que quieren
blanquearse, dejar de ser mazahua para parecerse al blanco.
No han dejado de hablar el mazahua, es cierto, pero no es
lo mismo aprender la lengua en el campo, conociendo el
nombre de las plantas, de los cerros, de los dioses ocultos,
que aprenderla en las ciudades para moverse entre camiones
y “ruteras” y defenderse de los cholos.

Y destacarse como diferentes se paga con el rechazo que
inventa o acrecienta diferencias, que castiga, que marca una
linea divisoria entre los que son y los que estdn dejando de
ser.

—Algunos de los de Judrez vienen aqui nomds hacer
desorden. Arman pleitos, toman mucho. Uno hasta mat6 a un
muchacho de aqui, comenta un viejo campesino de Santiago.
Ese ya no puede regresar ac, lo andan buscando. También se
les acusa de traer enfermedades. Ahorita anda una epidemia
de granitos que no sabemos de qué se trata; el doctor ya
ha probado muchos medicamentos y siempre vuelven a salir.
Una sefiora me dice que a su nifio se lo peg6 el hijo de uno
que acababa de llegar de la frontera, pero no sabemos si sea
cierto —dice la enfermera del dispensario médico en Santa
Maria.

— Y para los que se han atrevido a cambiar de religion
el enfrentamiento es todavia méis fuerte. Una vez vino ese
que ya es hermano, venia a la boda de una sobrina suya.
Trajo al gringo de su religion para que viera la costumbre de
ac4. Entraron los dos a la iglesia (cat6lica) y estaban només
mirando. Asi nom4s en la puerta. Entonces que el Padre
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levanta la hostia para consagrar iy que cae desmayado el
gringo!, ya se andaba muriendo. Lo sacaron luego luego. Sélo
asfse salv —contaban entre risas los campesinos que comfan
después de haber sembrado la parcela de uno de ellos—. Y
a esos que se han cambiado de religion —sentenciaba una
mujer ya grande— a ver donde los entierran. Porque en el
pante6n de aqui ino!

Conservar la identidad mazahua en Ciudad Judrez también
es una decisién compleja. Aunque son una minorfa respecto
a la multitud de inmigrantes que han poblado esta ciudad son
una referencia publica permanente. Su obvia presencia en los
puentes internacionales “que son las puertas m4s importantes
de entrada al pafs”, y su establecimiento en comercios ambu-
lantes en las calles del centro, los hace ser objetos de conti-
nuas campanas de desalojo. Se les mete a la circel, se les quita
la mercancfa, se les amenaza. Y aunque tampoco son la ma-
yoria entre los comerciantes ambulantes que son desalojados,
son tomados como la presencia visible a combatir. El estigma
por ser indigenas los hace ser merecedores de los ataques que
en general estdn dirigidos a los que, como ellos, han llegado a
las ciudades fronterizas a buscar opciones sin una profesion, o
sin querer incorporarse a las filas de trabajadores que pierden
su independencia econémica y su salud contratdndose para
las maquiladoras de firmas transnacionales.

— Y0 no he ido a vender estos dias porque estoy mala de
un pie. Es que antier me agarraron. Pero només porque al ir
corriendo me encajé un vidrio. i'Y ya no pude correr! Cuando
me alcanzaron, una de esas trabajadoras sociales, me dice,
ipara qué corres, ni que fuera el diablo!, pues como si lo fuera,
le dije. Y que me quita todo. Nomds decia, iay! yo quiero
un chocolatito; y yo otro decia el policia. Hasta que se lo
repartieron todo —asf contaba una mujer mazahua en medio
de las interrupciones de su primo, quien agregaba indignado:
—Ya hasta andan diciendo que dizque las van a meter a la
carcel, que las van a acusar de explotar a los nifios porque los
ponen a trabajar. Al tribunal, creo que le llaman. Que sia la
primera no entienden y siguen en el puente les quitan a los
nifios. Sabr4 si ser4 cierto, pero algunos ya se quieren ir.

Los medios de comunicacién hacen suyas sin ningdn
recato las voces de los comerciantes e industriales interesados
en el desalojo de los vendedores ambulantes. El Centro
Empresarial, la Cdmara Nacional de Comercio, y las clases
medias y altas de Ciudad Judrez se quejan por el excesivo
namero de vendedores “callejeros, ilegales” que afectan a los
comerciantes establecidos, y se lamentan por “el mal aspecto
que dan”. Y de entre ellos los mazahuas, las “marias”, son
especialmente atacadas “porque afean la ciudad”, “porque
dan aspecto de miseria en la primera puerta de entrada al
pais” y porque no los pueden obligar a que se contraten
en las maquilas. Y aunque sus condiciones de vida de
ninguna manera son peores que las de los miles que habitan
las colonias periféricas, pues incluso son mejores que las
de muchos, son foco permanente de reportajes y noticias
amarillistas. que fomentan la idea de que los indigenas
“invaden” por miles la ciudad, que éstos son ignorantes y sin
cultura, y que viven en las peores condiciones de miseria e
insalubridad.

A través de confusas campafias como la de “limpia de mal-
vivientes” en las que sin distinguir, son englobadas accio-
nes contra “vendedores ambulantes, menores limpiavidrios,
marias, vagos y malvivientes”, las autoridades municipales de
Ciudad Judrez colaboran con la policia y el Servicio de Inmi-
gracion y Naturalizacion de El Paso, Texas, para limpiar los
puentes de “pedigliefios” y proteger a los ciudadanos estadu-
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nidenses que diariamente cruzan el puente internacional. Por
ejemplo, la nota del Diario de Judrez, del 24 de septiembre de
1988, decia en una de sus partes: “Se ha establecido una vigi-
lancia permanente y coordinada entre la policia de El Paso y
Ciudad Judrez. La operaci6n “limpia de malvivientes” en esos
cruces fue implantada el pasado jueves, y se mantendr4 du-
rante la noche y principalmente en horas de la madrugada, ya
que en estas dltimas es cuando se han registrado dos homici-
dios en los dltimos meses”. Asf, con informacién confusa, da-
tos distorsionados, fotografias y grandes encabezados, prepa-
ran constantemente a la opinion piblica para que acepte las
campafias contra los mazahuas, que ahora incluyen la depor-
tacion de los indfgenas, disfrazada de buena voluntad, dentro
del propio territorio nacional.

En el diario El Fronterizo se leia el 2 de octubre de 1988:
“En breve la ciudad se verd libre de vendedores ambulantes
sin permiso, pedigiiefios, vagos y marias, ya que se ha
establecido un operativo que llevard como fin el retirarlos
de la via piblica e integrarlos a otra actividad productiva. En
caso de que no deseen trabajar en algiin empleo establecido,
delos que hay gran demanda en la ciudad, se seguird vigilando
las zonas desalojadas para evitar que vuelvan y si lo hicieran
serdn detenidos. Asimismo, los cientos de menores que se
encuentran realizando labores de limpiavidrios, chicleros,
limosneros y otros, serdn enviados al Tribunal para Menores,
a donde deberdn asistir sus padres para que sean investigados
en ¢aso de que conozcan las actividades de sus hijos”.
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Por eso, de los mazahuas que llegan a la frontera s6lo
algunos se quedan, y otros prefieren regresar a su tierra.

—Yo no me regreso porque todavia no tengo nada—,
comentaba una joven mazahua mientras trabajaba en la
recien aprendida produccién de sus “jarrones”—, y no tiene
chiste regresar como me vine. Ya empecé a levantar mi buena
casa pero alld en el pueblo. Aqui no he levantado més que esa
casita (de madera y cart6n) porque aqui no me gusta. Quiero
juntar més para tener qué darle a mis hijos. Pocer poner
un negocito... Darles escuela para que no los tratsn como
a nosotros. .. Cuando yo estoy aqui me siento disminuida.
iAsf de chiquitita! como que no valgo nada, con mucha
tristeza. iPero cuando regreso a mi tierra, alld si me siento
fuerte, como persona!

Qué dificil resulta entonces la decision de seguir siendo
mazahua en Ciudad Judrez, y qué dificil resulta también
dejar de serlo. Ser mazahua en Ciudad Judrez representa un
conflicto permanente;en €1 se enfrentan fuerzas e intereses
opuestos. Conservar la identidad significa mantener una
pertenencia y una personalidad que los defiende, que les
permite cierta independencia, que les da cierto control
sobre sus vidas. Es conservar los espacios de organizacion y
solidaridad que les permite enfrentarse a medios hostiles y
desconocidos. Es mantener en la conciencia esa continuidad
en el tiempo que les asigna un lugar en el mundo. Es
mantener €l valor de saberse parte de una cultura que ha
sobrevivido al tiempo y a los extrafios. Por tanto es también
la fuerza que los sostiene. También significa continuar siendo
el centro visible de las agresiones. Ser diferente, aumenta las
restricciones. Las posibilidades del cambio estdn limitadas
por el propio grupo que vigila, y por las dificultades y
fronteras que establecen las clases hegemOnicas para que
los grupos indigenas puedan participar igualitariamente en
la sociedad. Los mazahuas de Ciudad Judrez conservan su

identidad, pero éde qué identidad se trata?; “los mazahuas
somos comerciantes”, y recordamos a los que estdn en
Santiago sembrando maiz, ofreciendo primicias en las orillas
de las milpas con los primeros elotes. Se hablan en mazahua,
pero al oirlos hablar intercalando vocablos tipicos de la
frontera, pronunciando palabras en inglé€s, uno se pregunta si
atn recordaran las palabras para dialogar con los sefiores de
las profundidades, duefios de los montes y caminos, y si atin
persiste en su memoria el nombre de las plantas y los suelos,
de cada pedacito de la planta del maiz, carne de su cuerpo,
alimento de su cultura.

Hasta hace poco las fronteras étnicas que confrontaban y
limitaban su identidad eran pocas. Estaban ellos, los jiiato,
los blancos o nguicha, y los fiojo y otomies, Gnico grupo
indfgena contemplado en su lengua. Ahora son muchas m4s.
Su universo de interrelaciones se ha ampliado. Los blancos ya
no son sOlo mexicanos, ahora existen también los turistas, las
autoridades y los policias gringos. Hay muchos més indigenas
que ellos y los otomies. Y en el dltimo peldafio ademds,
mereciendo su desprecio y €nojo, estdn los cholos.

Regresan para las fiestas y alli danzan; retoman el ritual
y el quetzquemetl. Los viejos cantos regresan a sus labios,
obedecen antiguas ordenanzas y reconocen a sus autoridades.
Pero ¢hasta donde agrandarédn los mazahuas que los acogen
en sus pueblos las fronteras, los limites de la identidad,
para continuar llamdndolos mazahuas? {Cuénto a su vez, los
mazahuas que no salen, tendrdn que cambiar para adaptarse a
las novedades que los que migran incorporan continuamente
a su vida? ¢Hasta dénde no son, paradGjicamente, esas
mismas innovaciones las que permiten la adaptacién y
la continuidad de la identidad de los mazahuas a sus
nuevas condiciones?, y ¢hasta dénde, todos ellos, podrdn
sin reconstruir un s6lo proyecto que los una, continuar
llaméndose mazahuas?

Y esos que nacieron all4, en la frontera, ¢{de d6nde son?
icudl es su tierra? Identidad-territorio-cultura, trinomio que
se decia indisoluble, se estremece. Treinta afios, nuevos hijos,
nuevos paisajes, nuevos sueldos, y una misma identidad que
se renueva.

Por todo eso ser mazahua, y continuar siendo mazahua en
Ciudad Judrez es resistencia e innovacién. Enfrentamiento
y aprendizaje. Continuidad y cambio. Ser mazahua ha de
ser una leccién de fuerza y de historia que debemos tener
presente t0dos. £
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