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La violencia patriarcal contra las mujeres y niñas, así como hacia otras 
identidades sexuales no binarias en nuestro país mexicano es una realidad 
alarmante que requiere hacerla visible para combatirla desde todas las 
áreas del saber. La literatura y el cine no escapan a esta realidad, pues en 
esas manifestaciones culturales se representa la violencia sexual. Sin em-
bargo, como un granito de arena en el trabajo por desarticular la violencia, 
este libro reúne siete estudios que abordan la violencia de género.

En el primer capítulo, titulado “Fruta verde: la novela de iniciación 
sexual y el dialogo intertextual”, de Ma. del Carmen Dolores Cuecuecha 
Mendoza, presenta un análisis de la novela Fruta verde, de Enrique Serna, 
en el que muestra la ruptura con la tradición narrativa de la novela de 
iniciación, pues no se trata de una obra moralizante, sino de una crítica 
a la sociedad mexicana conservadora con prejuicios hacia las preferencias 
sexuales con el mismo género o al amor entre una mujer madura y un 
joven de 20 años. Asimismo, Cuecuecha Mendoza señala que Serna traza 
un diálogo entre Fruta verde y otras obras de la literatura universal para 
enfatizar el arcaísmo y los prejuicios de la sociedad mexicana de finales de 
la década de los setenta y principios de los ochenta.

En el capítulo “Luckiest Girl Alive: representación cinematográfica de 
una violación grupal”, de María Rodríguez-Shadow, la autora examina 
las representaciones cinematográficas de un filme basado en una novela 
de autoficción escrita por Jessica Knoll. En la película, La chica más afor-
tunada del mundo, a través de diversos recursos: la cámara subjetiva, la 
voz en off y flashbacks se comenta la violación sexual grupal que sufre Ani 
Fanelli por parte de su novio y otros compañeros de clase. La puesta en 
pantalla de esta agresión permite visibilizar las distintas violencias (sexual, 
física, simbólica e institucional) a las que fue sometida la protagonista y 
destaca la importancia de la denuncia, pues el silencio no permite calcular 
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las dimensiones de este grave problema, además de alentar la impunidad 
e invisibilizar la ignominia, la vergüenza y el dolor que experimentan las 
mujeres agredidas.

Alfonso Ortega Mantecón, en el capítulo “En búsqueda de las ‘muje-
res perfectas’: distopías femeninas en la literatura y en el cine”, realiza un 
interesante análisis de la novela de Ira Levin, The Stepford Wives [1972], 
que ha sido adaptada en dos ocasiones al medio cinematográfico a través de 
las cintas Atrapadas: las mujeres perfectas [Bryan Forbes, 1975] y Las mujeres 
perfectas [Frank Oz, 2004], a través de la teoría de Betty Friedan con La 
mística de la feminidad [1963], que describe y devela la performatividad de 
las mujeres perfectas para el patriarcado, mujeres dedicadas a su familia, 
el esposo y los hijos a costa de sus aspiraciones individuales, por lo cual, 
si las mujeres tienen otras metas de realización personal (o de ser para sí 
mismas), los esposos las pueden cambiar a su conveniencia, en busca de lo 
que ellos consideran mujeres perfectas.

El capítulo “Invisibilización del cuerpo trans en la literatura mexicana”, 
de Jorge Luis Gallegos Vargas e Iraís Rivera George, lxs autorxs analizan 
los cuentos “Gato”, de María Teresa Figueroa, y “Nomás no me quiten lo 
poquito que traigo”, de Eduardo Antonio Parra, con ello muestran la lucha 
de los personajes trans por reasignar a sus cuerpos la identidad femenina 
que difiere de su género.

Bisharú Bernal Medel, en el capítulo “Cuando la poesía florece en la 
miseria: las violencias en Ladydi, de Jennifer Clement”, analiza esta obra a 
través de la óptica crítica de María Jesús Izquierdo, teórica feminista. En 
ese relato se exponen los diferentes tipos de agresión que se ejercen hacia la 
protagonista y los personajes cercanos a ella: madre, novio, amigas y com-
pañeras de celda, entre otrxs. En la novela, que describe tres momentos de 
la vida de Ladydi (la adolescencia, cuando vive el romance con su novio y 
cuando está en la cárcel), se delinean los rostros de las múltiples violencias 
que se ejercen y que Bernal Medel condensa en una que las representa a 
todas: la violencia estructural, pues ésta se impone sobre los sujetos impi-
diendo su desarrollo pleno. Se trata de una violencia estructural promovida 
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por el estado, que impone inequidades (pobreza, marginación, vulnerabili-
dad) en las condiciones de vida de diversos colectivos humanos.

En el capítulo “La violencia doméstica en Hasta no verte Jesús mío, de 
Elena Poniatowska”, de Laura Carolina Rodríguez Arcos, la autora estu-
dia la violencia machista ejercida contra la esposa en el espacio doméstico en 
esta obra, así como los mecanismos que la protagonista, Jesusa Palancares, 
emplea para hacerle frente. Si bien, esta obra ha sido analizada en diferentes 
momentos y empleado distintos enfoques teóricos, son escasas las reflexio-
nes que se han hecho de esta novela colocando la mirada en el maltrato que 
sufría Jesusa a manos de su esposo, pues como esas agresiones ocurrían en el 
espacio privado, suelen pasar desapercibidas, a pesar de las crudas narracio-
nes hechas por Elena Poniatowska. Para Rodríguez Arcos, esta obra resulta 
relevante no sólo porque visibiliza la violencia a la que se vieron sometidas 
muchas mujeres durante esa época, sino también porque nos permite (re)
pensar herramientas de empoderamiento femenino que subvierten y deses-
tabilizan el sistema patriarcal desde los propios medios representacionales 
de una novela. Se trata de un tema de gran relevancia pues hoy, más que 
nunca, esta violencia se ha vuelto el pan de cada día, especialmente en los 
tiempos de la pandemia por COVID-19. 

María Fernanda de Unánue y Bretón en su aportación “La revuelta de las 
putas, de Amelia Tiganus: un análisis del sistema prostitucional en España”, 
se acerca al mundo de la prostitución a través de la mirada de Amelia Tiganus, 
una mujer rumana que fue vendida por un proxeneta de su país a un explotador 
peninsular. Al transitar por más de 40 burdeles a lo largo de cinco años supo, 
por experiencia propia, que el Estado español posee un carácter proxeneta, 
pues se beneficia de la explotación sexual de los miles de mujeres que arriban 
a ese país alentadas por las mafias que han creado un paraíso europeo para los 
hombres que acuden en tropel a conseguir sexo recreativo de paga. El con-
tacto de Tiganus con el feminismo la dotó de los instrumentos analíticos que 
requería para abandonar la prostitución y abrazar el activismo abolicionista.

Como puede apreciarse, cada uno de los capítulos de este libro colo-
ca el dedo en la llaga al mostrar las violencias que desencadena la cultu-
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ra patriarcal dominante para quien no se asume como heterosexual, para 
quien desborda los estereotipos de género o para las mujeres que padecen 
la brutalidad machista al ser víctimas de trata, violación o prostitución. El 
dedo en la llaga muestra una realidad violenta que duele, pero que se debe 
analizar si se desea erradicar.
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Introducción

Enrique Serna (Ciudad de México, 11 de enero de 1959) es, sin lugar a 
duda, uno de los narradores mexicanos contemporáneos más importantes 
de las letras nacionales, cuya obra ha sido reconocida con sendos premios 
como el Mazatlán de Literatura [2002] por El seductor de la patria, el Na-
cional de Narrativa Colima por Ángeles del abismo [2004] y el Premio 
Antonin Artaud por La sangre erguida [2011]. 

Serna destaca por ser un escritor, además de prolífico, polifacético, ya que 
ha escrito cuento, crónica, ensayo y novela. De esta última incursionó en la ver-
tiente policiaca, histórica, picaresca e intimista, en la que ha escrito biografía.1 

Fruta verde es una de sus novelas más exitosas porque narra con frescura 
y jovialidad la vida de Germán Lugo, un joven rebelde de 18 años que se 
enfrenta a la sociedad conservadora de finales de la década de los setenta 
e inicios de los ochenta en la Ciudad de México, cuando salen a la calle 
los primeros grupos de liberación homosexual2 y comienza a configurarse 
el movimiento LGBT (Lesbiana, Gay, Bisexual, Transgénero). La novela 
abarca desde la niñez y juventud del protagonista; concluye cuando éste se 
encuentra en la madurez de su vida, por lo que bien puede leerse como una 

1 Enrique Serna escribió la biografía de Jorge Negrete y trabajó como ghost writer de María 
Félix en su biografía Todas mis guerras, a principios de los noventa (Revista Magis, 16 de 
marzo de 2010). 
2 La página de la Secretaría de Cultura del Gobierno de México destaca que el 26 de 
julio 1978, durante la marcha por el aniversario de la Revolución cubana, participó una 
treintena de homosexuales que se identificaron como integrantes del Frente de Liberación 
Homosexual de México, “Desafiantes y entre adrenalina, carteles y consignas como ‘¡No 
hay libertad política si no hay libertad sexual!’ y ‘¡Sin libertad sexual no habrá liberación 
social!’ las y los asistentes avanzaban y, quizá sin saber, con sus pasos escribían un nuevo 
episodio en la vida pública de nuestro país y en la lucha por el reconocimiento de los 
derechos de las personas lesbianas, gays, bisexuales, transgénero, travestis, transexuales e 
intersexuales (LGBTTTI+)” (Secretaría de Cultura, 26 de junio de 2019).
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novela de aprendizaje. El mismo Serna ha mencionado que Fruta verde es 
una novela de iniciación; sin embargo, en este trabajo consideramos que se 
trata de una novela de aprendizaje diferente porque rompe con la tradición 
de este género narrativo, ya que el protagonista busca su identidad sexual y 
cuestiona la heterosexualidad normativa que se impone a su género, como 
demostraremos en este estudio. Asimismo, analizaremos el diálogo inter-
textual que establece esta obra con novelas como La tía Julia y el escribidor, 
de Mario Vargas Llosa, y De profundis, de Óscar Wilde.

La novela de aprendizaje

El bildungsroman,3 novela de aprendizaje, de formación o de autoafirma-
ción, es un género narrativo que se caracteriza por presentar el desarrollo 
físico, psicológico, moral o social de un personaje generalmente desde la 
infancia hasta la madurez. Asimismo, muestra una evolución en el perso-
naje protagonista (López, 2013, p. 63).

En este sentido, y como ya hemos indicado anteriormente, Fruta verde 
aborda la vida de Germán Lugo, un niño que escribe un cuento acerca de 
una cajita de cerillos, el cual es publicado en un periódico citadino. Paula 
Recillas, madre del niño, le augura a su hijo una exitosa carrera como es-
critor, como en efecto ocurrirá. Aunque en el camino de su vida enfrentará 
muchas vicisitudes, entre ellas afirmar su identidad sexual. 

De acuerdo con Dilthey, en las novelas de aprendizaje, el protagonista 
inicia con su formación en conflicto con el medio en que vive. Se deja 
marcar por los acontecimientos y aprende de ellos. Tiene por maestro al 
mundo y va integrando en su carácter las experiencias por las que va pasan-
do (Dilthey en López, 2013, p. 64).

3 El término alemán bildungsroman fue acuñado en 1803 por Karl von Morgenstern. El 
éxito de tal neologismo se debe, sin embargo, a Wilhelm Dilthey en 1870, quien lo utilizó 
para denominar un corpus de novelas que se iniciaría con la obra de Goethe Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister (López, 2013, p. 64).
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Germán Lugo vive el conflicto del divorcio de sus padres y en conse-
cuencia padece la amargura de su madre que se dedica al cuidado de sus 
tres hijos. De Paula, su madre, aprende el gusto por la literatura, pues ella 
es una ávida lectora de novelas, lo que ocasiona que su carácter presente un 
bovarismo4 melodramático. Cuando Germán cumple 18 años entra a tra-
bajar a una agencia de publicidad por una recomendación que consigue su 
padre con una amistad. Los compañeros de trabajo de Germán son homo-
sexuales –Joaquín Manzo, Salomón Díaz, Mauro Llamas y Pedro Lucero, 
el jefe de la oficina–, lo que lleva al joven a conocer el mundo gay desde 
sus prejuicios morales: “por sus modales afeminados y su erudición frívola, 
Germán dedujo con espanto que también eran putos. Madre de Dios, en 
qué jaula de locas había ido a parar” (Fruta verde, p. 80).

Germán se debate entre sucumbir al acoso de Mauro u obedecer los recla-
mos de su madre que representa la moral religiosa y represora imperante de 
finales de los años setenta, en la que ser homosexual era considerado una 
depravación y, por lo tanto, un escándalo. Por esta razón se enfrentan Mauro 
y Paula. Pese a ello, Germán tiene una relación homoerótica con Mauro por 
algunos años, sin considerarse por ello homosexual, sino más bien bisexual: 
“Tras un periodo de borrascosa indefinición, en los últimos veinte años yo 
me había inclinado principalmente por las mujeres: había tenido un largo 
matrimonio con Julia, la madre de mi única hija, y ahora vivía con Renata 
en unión libre” (Fruta verde, p. 296).

La segunda característica de las novelas de aprendizaje consiste en que 
no contempla la muerte del protagonista, sino que suele terminar con un 
final feliz. La novela concluye con el capítulo “Ofrenda”, en el que Germán 
sobrevive a Paula, su madre, y a Mauro, su examante; los espíritus de am-
bos se reúnen en el altar del Día de Muertos y hacen las paces. Finalmente, 
Germán escribe una novela: “Por necesidad espiritual, tenía que recuperar 

4 El bovarismo es un estado de insatisfacción crónica de una persona (especialmente en el 
campo afectivo o amoroso), producido por el contraste entre sus ilusiones y aspiraciones 
(a menudo desproporcionadas respecto a sus propias posibilidades) y la realidad, que suele 
frustrarla. Paula Recillas culpa a la amante y posterior esposa de su exesposo de su divor-
cio, por lo que constantemente Germán escucha su amargura ante el engaño de su padre.
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esos años de formación y deformación, cuando Mauro y mi madre eran 
dos alfareros que se disputaban la arcilla de mi alma: de otro modo mi vida 
y mi obra quedarían truncas” (Fruta verde, p. 308).

Ahora bien, la ruptura con la tradición de la novela de aprendizaje la 
detectamos en el hecho de que en Fruta verde no hay un aprendizaje mo-
ralizador, como en otras obras,5 sino más bien una crítica hacia la sociedad 
mexicana patriarcal que impone la heterosexualidad como norma, y mar-
gina a otras identidades como la homosexual y bisexual.

Si como señala López Gallego, que el bildungsroman guarda una estre-
cha relación con los ritos de iniciación de los adolescentes, “en antropolo-
gía reciben el nombre de ritos de pubertad de iniciación tribal o iniciación 
de clase, de edad” (2013, p. 66) –cuyo fin es que el adolescente temple su 
carácter–, Fruta verde es un bildungsroman acerca de la iniciación sexual 
masculina y la definición de la práctica sexual. En este sentido, la novela 
en estudio rompe con este tipo de narración. Se trata de un bildungsroman 
que presenta una visión posmoderna de iniciación y definición de la prác-
tica sexual del protagonista.

 

La intertextualidad

Para Genette, en su libro Palimpsestos: la literatura en segundo grado [1989], 
la intertextualidad es una red de relaciones entre textos que define la lite-
ratura. La intertextualidad es la relación o presencia efectiva de un texto 
en otro texto, cuyo nivel o intensidad presencial puede variar (Genette en 
Camarero, 2008, p. 33). Tal es el caso de Fruta verde, en el que la presencia 
de La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa y De profundis, de Óscar 
Wilde es importante.

5 Por ejemplo, La montaña mágica de Thomas Mann, El retrato del artista adolescente de 
James Joyce, La educación sentimental de Flaubert, Grandes esperanzas de Dickens y Bajo 
las ruedas de Herman Hesse.
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En Fruta verde (hipertexto6) los prejuicios sociales por la diferencia de 
edades son el impedimento para que Paula acepte al amigo de su hijo, como 
también ocurre en la ya mencionada novela de Vargas Llosa y en la cual el 
escritor peruano relata un episodio de su vida: su primer matrimonio. 

Como sabemos, la trama de la novela de Vargas Llosa es acerca del amor 
que entablan Julia, de 32 años, y Marito o Varguitas, de 18. De esta forma, 
la trama se relaciona con Fruta verde, a través de la alusión7 de los persona-
jes Julia y Marito/Paula Recillas y Pável. 

Paula ronda los 42 años, está divorciada de Luis Mario y tiene tres hijos; 
el mayor de ellos es Germán, de 18, cuyo amigo es Pável, de la misma edad 
que éste, quien frecuenta a la familia. La alegría que desborda Paula en las 
fiestas sabatinas que ofrece en su casa, después de su divorcio, cautivan al 
joven Pável, que prefiere su compañía a la de sus amigos, aunque para la 
intachable Paula, dicha atracción la lleve a cuestionar su moral: 

Ni muerta cedería a la tentación de cometer algo sucio con Pável, en el muy re-
moto caso de que él se sintiera atraído por una mujer mayor. Cierto, en las fiestas 
siempre estaba junto a ella, embebido en su charla, y había corrido como una 
flecha detrás del gañán que la piropeó en la calle. Pero nada la autorizaba a malin-
terpretar esas gentilezas con sus devaneos (Fruta verde, p. 110).

Asimismo, los personajes de Paula y Pável han leído La tía Julia y el 
escribidor (hipotexto), lo que les sirve de pretexto para comentar sus respec-
tivas posturas en el caso de vivir un romance como el de los personajes de 
la novela de Vargas Llosa. Paula muestra sus temores acerca de permitirse 
tener un amor con un hombre más joven, mientras que el chico expresa 
con ardor su convicción de vivir el momento, aunque las opiniones de las 

6 Siguiendo a Genette, la hipertextualidad es la relación que une a un texto B –hipertex-
to– y un texto anterior A –hipotexto– en el que se injerta de un modo que no es el del 
comentario, siendo siempre el hipertexto un texto derivado de otro por medio de la trans-
formación o imitación –parodia, pastiche, etc.– (Genette en Camarero, 2008, p. 33).
7 Para Genette, la alusión es un tipo de intertextualidad literaria que transporta al lector a 
un orden análogo de cosas mediante una relación indirecta a un texto conocido o común 
dentro de un determinado espacio cultural, relaciona dos textos mediante una serie de 
indicios textuales vagos (Genette en Camarero, 2008, p. 38).
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virtuosas amigas de Paula, las hermanas Escofet, Milagros e Inés serán la 
voz de la sociedad represora y machista:

–Bueno, Vargas Llosa es muy buen escritor, eso ni quién lo dude –puntualizó 
Milagros–. Pero en este caso su familia tenía razón. Si un hijo de tu edad viene a 
decirme que se va a casar con una treintona, yo lo mato.
–¿Por qué? Una amante mayor nunca le hará daño a un joven –insistió Pável–. Al 
contrario, estoy seguro que Vargas Llosa maduró en todos sentidos al casarse con 
ella.
–Ese amorío le pudo arruinar la vida –Inés endureció la voz–. A esa edad los jóve-
nes no saben lo que quieren.
–Pues Varguitas tenía muy claro lo que necesitaba para ser feliz.
–Pero se divorció a los ocho años, él mismo lo dice al final del libro –intervinó 
Paula, alarmada por el rumbo que iba tomando la charla–, o sea que la diferencia 
de edades acabó pesando.
–Bueno, cuando el amor se acaba, cualquier pareja truena. Pero la pasión que vi-
vieron nadie se las quita –Pável la miró con apremio [a Paula]–. Puesto en el lugar 
de Vargas, yo también me hubiera echado la soga al cuello (Fruta verde, p. 135).

En La tía Julia y el escribidor, Julia es mayor que Varguitas por 14 años 
y está divorciada, aunque no tiene hijos de su anterior matrimonio, pues al 
parecer éste fue el motivo de su separación. Asimismo, Marito o Varguitas 
tiene tan sólo 18 años, pero defiende su amor por Julia con vehemencia.

En Fruta verde, Pável se asume como si fuera Varguitas para declararle 
su amor a la otoñal Paula-tía Julia, a través de una carta que envía a la 
madre de su amigo, como vemos a continuación. La cita –otro tipo de 
intertextualidad8– de la obra La tía Julia y el escribidor es clara:

Querida tía.
Le confieso sin pudor, estoy enamorado de usted. He callado este amor desde hace 
tiempo, pero el silencio ya me duele demasiado, y lo peor, me sabe a cobardía […]
¿Cuál es la verdadera tía Julia? ¿La bailarina de temperamento fogoso o la moralis-
ta intransigente? ¿La joven de espíritu que le abre su casa y su corazón a la juven-
tud? ¿O la celadora de convento que no tolera la menor flaqueza carnal? Perdone 

8 Para Genette, la cita, así como la alusión y el plagio, es un tipo de intertextualidad (Ge-
nette en Camarero, 2008, p. 33).
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mi osadía, pero sospecho que sus comadres Inés y Milagros le han contagiado su 
moral puritana. […]
Su desesperado sobrino
Varguitas (Fruta verde, pp. 150 y 151). 

A diferencia de Julia y Marito, Paula y Pável no llegan a realizar su amor 
porque los prejuicios morales de Paula se imponen, así como el temor al 
rechazo social de sus amigas y vecinos para quien ella era una mujer de pul-
cra reputación, lo que ocasiona en Paula una gran frustración y amargura.

La segunda obra (hipotexto) presente en Fruta verde es la del joven Ger-
mán y el maduro dramaturgo, Mauro Llamas, que hace alusión intertextual 
con Lord Alfred Douglas y el controvertido escritor irlandés, Óscar Wilde.

De profundis [1897] se considera uno de los últimos escritos de Óscar 
Wilde (Dublín, 1854-París, 1900), que escribió tras su encarcelamiento 
y proceso por sodomía que emprendió en su contra Sir Alfred Douglas, 
marqués de Queensberry, padre de Bossie,9 su examante, y quien cumplió 
su palabra de hundir y acabar con la carrera del dramaturgo. En el caso de 
De profundis, se trata de una carta10 dirigida a Bossie-Lord Alfred, en la que 
Wilde reprocha y describe la actitud egoísta y caprichosa de su examante, 
lo cual lo devastó artística y económicamente. Wilde era un exitoso dra-
maturgo que había triunfado con sus obras,11 aunque cuando se estrenó La 
importancia de llamarse Ernesto en febrero de 1895, estaba en curso su pro-
ceso por sodomía, por lo que retiraron el nombre del autor de la cartelera.

Cuando conoció a Lord Alfred Douglas, Wilde rondaba los 37 años, 
mientras que Alfred, o Bossie, era un joven aristócrata, bien parecido, de 

9 Bossie viene de Boysie, muchachito.
10 De profundis, si bien está dirigida a Lord Alfred Douglas, por la alusión a sus caprichos 
y posteriores ruegos para que Wilde volviera con él, negándose a la ruptura de su relación, 
así como el derroche en juegos y diversiones a costa del dinero de Wilde, es de entenderse 
que, en realidad, la carta iba dirigida a Sir Alfred Douglas, para hacerle saber que su hijo 
había sacado bastante provecho de la relación, de la cual tenía conocimiento la esposa del 
marqués.
11 Algunas de las obras de Wilde son El abanico de Lady Windermere [1892], Una mujer 
sin importancia [1893], Un marido ideal [1895].



Fruta verde: la novela de iniciación sexual y el dialogo intertextual

26

20 años, 17 más joven que Wilde y que pretendía ser escritor, por lo que 
admiraba a su maestro. No obstante, y pese a publicar algunos libros de 
poesía, Alfred Douglas es recordado por el legendario escándalo que co-
protagonizó con Wilde, con quien sostuvo una relación amorosa que en-
colerizó a la sociedad victoriana inglesa, y que no sólo encarceló y condenó 
a Wilde por dos años a realizar trabajos forzados,12 sino que lo llenó de 
escarnio después de su salida de la cárcel, por ello se autoexilió en París, 
donde murió dos años después, el 30 de noviembre de 1900, en la más 
triste pobreza, pese a la ayuda de sus amigos más allegados.

Robert Ross era el amigo más fiel que tuvo Wilde y también su exa-
mante. Fue albacea y administrador de los bienes de Wilde, era más joven 
que éste y acompañó a su amigo en desgracia durante el sufrido proceso 
de encarcelamiento y posterior exilio. Estuvo con Wilde hasta su muerte.

Como vemos, estos personajes se encuentran en la misma situación 
que Germán y Mauro en un contexto social represor. La alusión de Óscar 
Wilde/Mauro Llamas y de Alfred Douglas/Germán establecen un diálogo 
entre ambas obras.

Mauro Llamas (o Wilde) es el famoso dramaturgo tabasqueño, homo-
sexual, de 37 años, a quien le gustan los muchachitos o efebos en la tra-
dición romana, la que también se alude en la novela. Germán Lugo (o 
Bossie) es el joven de 18 años, bien parecido, que aspira a ser escritor y 
finalmente cae en las redes de su maestro y seductor. Paula Recillas, madre 
de Germán, como ya hemos indicado, también entabló una lucha con 
Mauro, que no pasó de llamadas telefónicas y palabras reacias (Fruta verde, 
p. 203), protegiendo a su hijo del dramaturgo, cuya atracción hacia su 
vástago era evidente.

El grupo de compañeros de trabajo de Germán, como ya menciona-
mos, eran homosexuales y admiraban la obra de Wilde, la cual comenta-
ban en la oficina, lo que deslumbraba a Germán y lo incitaba a leer, por 

12 Óscar Wilde estuvo preso en tres cárceles: Pentonville, Wandsworth y Reading, ésta 
última donde las condiciones eran menos duras para el dramaturgo (Lottman, 2010, pp. 
114 y 115).
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lo que en cierta ocasión comentan Los procesos de Óscar Wilde, recopilado 
por Ulyses Petit de Murat (Fruta verde, p. 118). Desde luego, el grupo de 
amigos reprobaron la humillación y escarnio público de los que fue objeto 
el dramaturgo inglés por parte de la hipócrita sociedad inglesa, lo que oca-
sionó que Mauro les explicara su idea de llevar al teatro la obra y el montaje 
que tenía en mente: 

[…] el cubo enrejado de la escenografía, con un pequeño montacargas para hacer 
subir y bajar a los personajes, los berrinches de Bossie que orillaron a Óscar al pleito 
con el marqués de Queensberry, los interrogatorios a los chichifos comprados por el 
fiscal en contrapunto con las orgías de Wilde en los lupanares del West End donde un 
travesti con zancos disfrazado de Reina Victoria le ceñiría una corona de laurel: ¡que 
viva el rey de los poetas y la reina de los prostíbulos! (Fruta verde, p. 119).

En la novela, el personaje de Mauro presenta rasgos de la personalidad y 
de la vida de Wilde, por ejemplo, su forma de vestir como un dandy: “A las 
cinco de la tarde, terminado el baño de sales aromáticas, [Mauro] se puso la 
nueva camisa de seda azul cielo, el chaleco dorado y un elegante saco de lino 
color hueso” (Fruta verde, p. 231); así como el éxito de su obra de teatro Res-
tos humanos13 y su incursión en una televisora como escritor de telenovelas: 
“Por aclamación unánime, Mauro salió tres veces a agradecer las ovaciones. 
Excelente, fabulosa, tu mejor obra, cómo has madurado, una tensión dramá-
tica formidable” (Fruta verde, p. 233).

Incluso, Mauro se compara con Wilde cuando por un enojo, Germán 
rompe con el dramaturgo: 

Del otro lado de la avenida, vio tomar un autobús a Germán y sus hilos de llanto 
caliente se mezclaron con los latigazos de lluvia. Réquiem por un amor abortado, 
adiós al invicto esplendor de la juventud. ¿Por qué siempre mataba lo que amaba, 
como el preso de la cárcel de Reading? (Fruta verde, p. 230). 

13 Al parecer, el título de esta obra teatral es ficticio, pues no se encuentra entre las obras de 
Carlos Olmos, las cuales fueron Lenguas muertas [1974], Tríptico de juegos: Juegos impuros, 
Tríptico de juegos: Juegos profanos, El presente perfecto [1982], El brillo de la ausencia (de 
Óscar Wilde) [1983], El dandy del Hotel Savoy [1990]. Enciclopedia de la literatura en 
México, en www.elem.mx/autor/datos/1649.

http://www.elem.mx/autor/datos/1649
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En la imaginación de Mauro, él podía ser Wilde y Germán, Bossie: 

Salgo al proscenio con chalina carmesí, zapatos escotados de charol y un clavel 
verde en la solapa, como Óscar Wilde en sus grandes noches de triunfo. Señoras y 
señores, comparto este triunfo con un amigo muy querido, Lord Alfred Douglas 
[…]. A mi lado está Germán, vestido como un dandy de la época victoriana […]. 
En el hotel Savoy nos espera una alcoba llena de arreglos florales enviados por la 
crema de la sociedad británica (Fruta verde, pp. 199 y 200).

En el último capítulo de la novela, ha pasado el tiempo. Germán es un 
reconocido escritor que se abre camino en el medio literario publicando 
novelas históricas, cuando vía telefónica le dan la noticia de la muerte de 
Mauro. Aturdido, instruye al secretario particular de su amigo para dar a 
conocer a los medios de comunicación el deceso del dramaturgo. En el fu-
neral, Germán ofrece unas palabras y recibe los abrazos y las condolencias 
por la muerte de Mauro, por lo que afirma sentirse como Ross: “Aunque 
Mauro me adjudicaba el papel de Bossie en sus fantasías wildeanas, con 
el tiempo yo pasé a desempeñar el papel de Robert Ross, el ex amante 
de Wilde que terminó convertido en su amigo íntimo y albacea literario” 
(Fruta verde, p. 296).

Finalmente, Mauro comparte con Wilde el gusto por los efebos, como 
recuerda Germán al ver al secretario particular del dramaturgo tabasqueño: 

Toño es idéntico a mí cuando tenía esa edad […]: lee con pasión, opina de todo, 
no se pierde una película de la Muestra, juega a ser artista bohemio, sufre con 
coquetería como Fernando Pessoa y cree que la vida se acabará cuando cumpla 
30 años. Pero hasta ahí llegan las coincidencias. Yo había sido un discípulo menos 
dócil, más insolente y levantisco, porque en mi caso la relación maestro-alumno 
había llegado hasta la cama, siguiendo el ideal pedagógico de los griegos (Fruta 
verde, p. 296).

En Fruta verde se mencionan otras obras literarias que lee Germán por 
recomendación de Mauro y que aluden a una tradición literaria homo-
sexual, como la Oda a Walt Whitman, de García Lorca; Corydon, de An-
dré Gide; Paradiso, de José Lezama Lima, y El beso de la mujer araña, de 
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Manuel Puig, lo que es garantía del buen conocimiento de Serna sobre la 
cultura gay.

En la novela en estudio también se refieren películas como El hombre 
del brazo de oro o El ángel exterminador, de Luis Buñuel, que Germán 
veía como parte de su formación intelectual y literaria, pues aspiraba ser 
como los poetas de finales del siglo XIX que acudían al barrio parisino de 
Montmartre.

Desde luego, la música y las películas son medios estéticos con los que 
Fruta verde establece una relación de intermedialidad,14 cuya función es 
recrear los años setenta en que se lleva a cabo la trama, así como la de confi-
gurar a la clase media de los personajes. Canciones como Love is in the air y 
El rock de la cárcel se escuchan en las reuniones sabatinas de Paula Recillas, 
pero es con el bolero Fruta verde, de Luis Alcaraz –que da nombre a esta 
obra–, que el capítulo en el que se relata la seducción de Mauro a Germán 
suena a través de parafrasear sus estrofas:

Sabor de fruta verde,
De fruta que se muerde
Y deja un agridulce de perversidad,
Boca de manzana, boquita que reza,
Pero que si besa
Se vuelve mala, mala… (Fruta verde, p. 216).

Asimismo, aunque de manera más sutil, en el capítulo en el que Paula 
está a punto de sucumbir a la tentación de aceptar la propuesta amorosa de 
Pável, se escucha el bolero de la seducción.

14 La intermedialidad aborda todas las interrelaciones que se establecen entre un ámbito; 
ya no los textos, sino los medios. Un medio es la síntesis de una materia/soporte de crea-
ción, un lenguaje desde el punto de vista semiótico, una tradición de prácticas y textos 
de carácter estético y una tecnología de comunicación dominantes, confluyendo sobre un 
campo cultural y un sistema de agentes y de prácticas sociales institucionalizadas. Se pue-
den circunscribir en esta definición entonces tanto la música, el videojuego, la literatura, 
la pintura, la televisión, la escultura y un largo etcétera, siempre que sean “artes canoniza-
das por la tradición, a los medios audiovisuales ya tradicionales, o los nuevos medios de la 
cultura digital” (Gil González y Javier Pardo, 2018, p. 16).
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Consideraciones finales

Fruta verde es un bildungsroman que rompe con la tradición de este género 
narrativo porque presenta la iniciación sexual del protagonista, un joven 
heterosexual que mantiene una relación homoerótica con Mauro Llamas 
sin que por ello se defina como gay, sino más bien como bisexual. En este 
sentido, Germán enfrenta un contexto social que condena una sexualidad 
diferente a la heterosexual, por lo que conoce el mundo gay que le mues-
tran sus compañeros de trabajo. A través de las experiencias de éstos tam-
bién se muestra la iniciación sexual masculina, marcada por la violencia 
intrafamiliar y la discriminación social. Finalmente, ya en la madurez de 
su vida, Germán se define como bisexual. 

Asimismo, la función de la intertextualidad que se establece con los 
personajes de la literatura latinoamericana e inglesa muestran a una so-
ciedad mexicana tan conservadora como la sociedad inglesa victoriana del 
siglo XIX, con prejuicios acerca de la edad y la diversidad sexual, lo que 
ocasionan infelicidad y frustración en los personajes principales: Germán, 
Mauro, Paula y Pável.

En cuanto a la intermedialidad con otros medios estéticos como el cine, 
la música y la literatura, configuran socialmente a los personajes en una 
clase media portadora de un capital cultural. Las lecturas del marxismo de 
Germán, así como las obras de la cultura gay, el cine y la música muestran 
las ideas culturales de finales de los años setenta.
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Introducción

Desde el nacimiento del décimo arte en 1895, hasta el cine digital de hoy, 
en la industria cinematográfica se han filmado innumerables escenas de 
violación en cintas que han sido creadas como parte del entretenimien-
to y recreación para los espectadores masculinos (Aguilar, 2010; Morera, 
2015).

En años recientes, en la representación y narrativas de varias películas 
se expone la violación tumultuaria hacia una mujer o una niña, como en 
los casos de: I Spit on your Grave [1978], The Crow [1994], A Time to Kill 
[1996], Chaos [2005], Twilight Portrait [2011], Kristy [2014] y Vengeance. 
A Love Story [2017], entre otros. En ocasiones, el tema es tratado de una 
manera en la que el director exhibe escenas de sexo explícito, claramente 
obsceno, como en The Last House on the Left [1972] e Irreversible [2002]. 
En otros momentos, la violencia sexual expuesta en el cine puede servir 
como herramienta pedagógica y de denuncia, al impulsar la reflexión críti-
ca sobre este tipo de agresiones, delitos que a menudo, no se delatan. 

La violación grupal, o gang rape, acaece cuando varios hombres –ado-
lescentes o adultos– abusan sexualmente de una mujer o una niña. Aun-
que el estereotipo alude a violaciones en las que la chica es embriagada 
por perpetradores desconocidos, como en Miramar en 2019,1 en Eilat en 
20202 y muchas otras, las agresiones más comunes son consumadas por 

1 Durante una fiesta de fin de año una niña, de 14 años, fue emborrachada y sometida por 
cinco adolescentes en un camping, en Miramar, Argentina (BBC.com). 
2 Una chica de 16 años fue embriagada y agredida sexualmente por varios hombres en un 
hotel en Eilat, Israel (La Vanguardia, 2020). 
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conocidos de la muchacha, como en Steubenville en 2012;3 en Audrie & 
Daisy [2016],4 en Tlatlauquitepec en 2017.5 

En determinadas circunstancias, los muchachos, por medio de la inti-
midación y la amenaza del uso de la fuerza física, son suficientes para so-
meter a una joven a un trato vejatorio y degradante (introducción del pene 
vía oral, vaginal y anal), como ocurrió en la cruenta acometida por cinco 
sujetos apodados “La Manada”, en las festividades de los Sanfermines, en 
Pamplona, España (RTVE.es, 2019).6 

A veces, como se observa en algunas representaciones cinematográficas 
de eventos reales, los atacantes atribuyen a la víctima de la violación la 
provocación o el consentimiento de la agresión (Rodríguez-Shadow, 2022) 
o inclusive mencionan que ella “ofreció sus servicios” como en Vengeance 
[2017].7 En todo caso, suelen ocurrir reacciones de suspicacia y de recelo 
en la familia, en los cuerpos policiales, en los asesores jurídicos, en la opi-
nión pública y en los medios de comunicación. 

En este capítulo, mi objetivo es examinar los modos de representación 
de la violencia sexual hacia las mujeres, en especial en la violación grupal, 
y los discursos que se derivan de tales modos, en la película Luckiest Girl 
3 Una adolescente inconsciente, por ingestión de bebidas embriagantes, fue doblegada por 
jugadores del equipo de futbol de la secundaria. Los propios violadores subieron las fotos 
y videos de este hecho delictivo a Facebook y Twitter. La comunidad culpó a la muchacha 
de ese ataque y ellos fueron exonerados judicialmente (ABC News). 
4 https://elcomercio.pe/tvmas/television/audrie-y-daisy-las-victimas-de-violacion-cu-
yo-caso-llego-a-netflix-murieron-por-suicidio-y-no-obtuvieron-justicia-noticia/. 
5 En este caso, los estudiantes que atacaron a su compañera de grupo de 14 años sólo apli-
caron la fuerza física de varios para perpetrar el asalto sexual ocurrido en Tlatlauquitepec, 
Puebla, México (youtube.com). https://www.youtube.com/watch?v=HOr3n5-PCR8. 
6 Las violaciones grupales como la consumada por “La Manada” ofrecen una narrativa 
que, tácitamente, relacionan este tipo de fechorías con el espacio público y con hombres 
desconocidos. No obstante, como lo demuestran la evidencia empírica y las investiga-
ciones académicas, el sitio donde se llevan a cabo las primeras agresiones sexuales hacia 
las mujeres es el hogar y ocurren durante su infancia. Por este tipo de constataciones es 
esencial tener presente que la violación sexual de las mujeres se inicia en la casa durante su 
niñez, y que esta agresión constituye un elemento estructural en toda sociedad patriarcal 
del presente y del pasado (Gordon, 2002).
7 Película dirigida por Johnny Martin; protagonizada por Anna Hutchison y Nicolas 
Cage. https://www.imdb.com/title/tt5460530/. 

https://elcomercio.pe/tvmas/television/audrie-y-daisy-las-victimas-de-violacion-cuyo-caso-llego-a-netflix-murieron-por-suicidio-y-no-obtuvieron-justicia-noticia/
https://elcomercio.pe/tvmas/television/audrie-y-daisy-las-victimas-de-violacion-cuyo-caso-llego-a-netflix-murieron-por-suicidio-y-no-obtuvieron-justicia-noticia/
https://www.youtube.com/watch?v=HOr3n5-PCR8
https://www.imdb.com/title/tt5460530/
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Alive (2022), que se tradujo como La chica más afortunada del mundo, 
disponible en Netflix. 

Este largometraje estadounidense está basado en la novela de autofic-
ción de Jessica Knoll (2016) con el título ya mencionado. Cabe desta-
car que la propia escritora redactó el guion y supervisó la filmación. Los 
hechos que se narran se inspiraron en sucesos que ocurrieron durante la 
adolescencia de la novelista. La dirección estuvo a cargo de Mike Barker y 
fue protagonizada por Mila Kunis, actriz ucraniana nacionalizada estadou-
nidense, quien también fungió como directora ejecutiva. Se estrenó por 
streaming en octubre de 2022.

Mirada conceptual 

La narrativa y las representaciones cinematográficas sobre la violación de 
mujeres varían históricamente en dependencia del entorno social, cultural 
o nacional (Projansky, 2001, pp. 2, 28). Y, a menudo, como en la película 
a la que me aboco, se entrevera con otras problemáticas como las relacio-
nes jerárquicas entre mujeres y hombres; el prestigio y el poder otorgados 
por la pertenencia a una clase, o los tiroteos en las escuelas en los EE. UU. 
Con frecuencia, los componentes como la edad, el fenotipo y el estrato 
social se mencionan en el relato, y se manifiestan en las representaciones 
cinematográficas en los contextos en que se produce la violación grupal. 
Este tipo de agresiones sexuales hacia las mujeres está normalizado y es 
alentado en escenarios caracterizados como rape culture, ya que las mujeres 
son percibidas como objetos sexuales en los diversos ambientes –escolares, 
laborales, festivos– en los que prevalece un entorno hostil hacia ellas (Pro-
jansky, 2001, p. 12). 

La violación grupal o colectiva es el fenómeno criminal mediante el cual 
varios sujetos atacan sexualmente a una mujer imponiéndole, a través de la 
intimidación, la advertencia del uso de la fuerza, drogándola o embriagán-
dola, una acción que más que sexual es un acto de violencia, de poder, una 
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práctica que se efectúa para consolidar sus identidades en la ideología de 
la masculinidad hegemónica y apuntalar los vínculos de complicidad entre 
los atacantes (male bonding) (Miedzian, 2005, p. 161). 

Analizo las representaciones de la violencia sexual en este filme desde una 
perspectiva de género, desde la cual se aprecia que la elaboración de la femi-
nidad es una construcción social que se produce en contextos estructural-
mente patriarcales, en los que se privilegian las prerrogativas de los hombres 
y se fortalecen al articularse con otros ejes de diferenciación social, como la 
clase, la etnicidad y la ciudadanía. Parto del planteamiento que el feminismo 
es una teoría política y un movimiento social, un proyecto colectivo y eman-
cipador al crear herramientas para el análisis, la crítica y la transformación 
del sistema que se basa en la asimetría entre los géneros (Varela, 2019; Mies, 
2014, p. 6).

La adopción de la óptica de género permite considerar críticamente este 
sistema basado en la dominación masculina que posibilita y normaliza la vio-
lencia, la opresión y la discriminación que se impone a las mujeres (Bourdieu, 
2000). Al estar de acuerdo con Cruzada (s/f), parto de la premisa de que 
cuando un hombre desea tener sexo con una mujer, si ella lo rechaza y él la 
obliga, eso constituye un acto criminal de violación. Aunque la definición de 
este tipo de agresión siempre ha dependido de las dinámicas del poder políti-
co, la etnicidad, la categoría social y la riqueza que detenten los perpetradores. 

Desde hace tiempo, tanto las organizaciones de derechos humanos, 
como las teóricas feministas y activistas han reconocido que vivimos en 
una sociedad en la que prevalece una cultura de la violación y las cifras lo 
indican con claridad: en el mundo cada tres minutos una mujer es violada. 
La ONU Mujeres considera que la agresión sexual de mujeres es uno de los 
delitos que se cometen con más frecuencia, es el que menos se reporta y el 
que tiene mayores probabilidades de quedar impune. A nivel global, una 
de cada cinco mujeres sufrirá ese tipo de violencia, en un panorama en el 
que el 96% de los abusadores son hombres (NSVRC, 2022).

A partir de investigaciones interdisciplinarias se sabe que la causa que 
explica la agresión sexual hacia las mujeres no es una mayor carga libidinal 
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en los hombres; la base de su legitimidad y anuencia social se encuentra 
en el carácter patriarcal de la cultura y la misoginia presente a nivel global 
(Buchwald, Fletcher y Roth, 2005). La condición subordinada y las relacio-
nes de poder entre mujeres y hombres es lo que normaliza que éstos, como 
colectivo, las traten como objetos y se atribuyan el derecho de apropiarse, 
sexualmente, de los cuerpos femeninos con su consentimiento o sin él. 

Por esta razón, no existe un perfil de violador. Cualquier hombre puede 
ser un agresor sexual debido a que la socialización ocurre siguiendo los 
modelos de la masculinidad hegemónica; por ello, una violación es un acto 
de dominación, humillación y sometimiento, para que las mujeres sepan 
quién manda, quién tiene la autoridad y la anuencia social para imponer 
con crueldad esos actos (Pineda, 2019). En las mujeres violadas, tal y como 
ocurre con el personaje de la película, TifAni Fanelli, la agresión sexual no 
termina con el acto físico, sino que se prolonga con agravios verbales y 
episodios humillantes que se proyectan en el futuro de la mujer mediante 
amenazas para evitar la denuncia (cfr. con Lagarde, 1990, p. 257). Es la 
experiencia violenta que más secuelas produce y más síndromes postrau-
máticos genera.

Numerosas indagaciones científicas comprueban que el carácter de es-
tos hechos delictivos ha sido normalizado debido a que vivimos en una 
cultura de la violación (Brownmiller, 2013), que es legitimada en diver-
sas instituciones: los códigos jurídicos, las doctrinas religiosas, los sistemas 
educativos, las fuerzas policiacas, la dominación masculina en el ámbito 
familiar, en la esfera pública, entre otras. Precisamente, debido a su signo 
cultural se fundamenta el planteamiento de que las agresiones sexuales, ha-
cia las mujeres, pueden ser erradicadas si nos oponemos de manera colecti-
va y organizada a las peculiaridades androcéntricas de dichas instituciones 
y a las estructuras empíricas en los que se sustenta la reproducción de las 
relaciones desiguales entre los géneros, en el espacio social global. 

Se ha observado que el sistema ideológico se reproduce a través del 
tiempo con muy pocos cambios. Las transformaciones de tal sistema serán 
acordes con los intereses de los grupos predominantes y contribuirán al 
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afianzamiento de los privilegios de los hombres. Las mutaciones de aquél, 
aunque lentas son continuas e inevitables, puesto que los procesos econó-
micos, políticos, sociales y culturales ejercen presiones con distintas direc-
ciones e intensidades, que producen alteraciones en las respuestas sociales 
en contextos particulares y en el tratamiento de las relaciones de género en 
la producción cinematográfica (Campos Rodríguez, 2016, p. 145).

En este texto, al aproximarme al fenómeno de la violación grupal, colo-
co la mirada en el cine, destacando que considero que la adopción de una 
óptica de género resulta de vital importancia, pues aplicada a los discursos 
cinematográficos permite analizar las relaciones de poder que existen entre 
mujeres y hombres. Esta perspectiva crítica nos lleva a cuestionar estas 
prácticas y oponernos a ellas de manera activa y organizada (Chaudhuri, 
2006), tanto en las representaciones cinematográficas como en las prácti-
cas sociales. 

El análisis de este filme se aborda desde una Perspectiva de Género, 
enfoque popularizado a principios de los años noventa del siglo pasado, el 
cual supone el reconocimiento de las bases estructurales del sistema de do-
minación masculina y la subordinación femenina; también considera que 
dichas relaciones han sido constituidas social e históricamente, las cuales 
atraviesan todo el entramado social y se articulan con otros ejes de diferen-
ciación social como los de clase, de etnia, edad, preferencia sexual y religión 
(Hill Collins, 2009, p. 721; Gamba, 2011). La metodología empleada en 
este análisis consistió en la revisión bibliográfica, hemerográfica y fílmica.

La película

Cuando una novela es llevada a la pantalla se presentan una serie de proble-
máticas que deben ser solventadas, pues el lenguaje literario se fundamenta 
en palabras y la película, sobre todo, en imágenes (Gimferrer, 1999, p. 75); 
sin embargo, el hecho de que Jessica Knoll, la autora de esta novela de au-
toficción, estuviera presente durante el rodaje y reescribiera algunos pasajes, 
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permitió que la adaptación se realizara sin muchos obstáculos. Además, el 
empleo del recurso de la cámara subjetiva, de la voz en off y de los flashbac-
ks posibilitó la solución de las asincronías temporales y la información que 
deben recibir los espectadores para situarse en el contexto cronológico de los 
eventos, colocando el énfasis en los aspectos centrales del filme: denunciar 
la violación grupal que sufre una muchacha mientras está completamente 
ebria. En este filme resultan evidentes las relaciones de dominación que exis-
ten entre los personajes masculinos y la protagonista; aquellas se expresan en 
las dimensiones de la clase social, del género y del fenotipo. 

Diégesis: la protagonista de la película se llama Ani (TifAni Fanelli). El 
filme inicia en el año 2015 y también evoca una serie de acontecimientos ocu-
rridos a partir de 1999, cuando el personaje central tenía 15 años y que conclu-
yen, aproximadamente, 6 semanas después del momento en el que comienza 
la película.

La primera escena se desarrolla en una tienda departamental durante la 
elección de los regalos que Ani y Luke Harrison, su prometido, escogerán 
con motivo de su boda. Aunque, de hecho, ya viven juntos en un depar-
tamento en la ciudad de Nueva York, en un lujoso barrio en Manhattan. 
En ese momento, el director hace uso de un recurso narrativo llamado 
flashback que será empleado, de manera recurrente, para darnos a conocer 
experiencias que Ani tuvo en el pasado. Así, la protagonista al sujetar dos 
cuchillos, uno en cada mano, los ve ensangrentados; asimismo percibe a 
Luke tirado en el piso y gente gritando y huyendo. La narrativa fílmica 
continúa con el regreso al año 2015. 

El recurso de la voz en off, empleado profusamente, permite que el 
espectador se vaya enterando de muchas cuestiones en relación con Ani. 
Verbigracia, ella está en desacuerdo con la idea de que el matrimonio re-
presenta el máximo logro para las mujeres; ha estado a dieta, exitosamente, 
desde hace seis años; se casará en seis semanas; eligió como futuro esposo a 
un muchacho con formación universitaria, de buena posición económica, 
atlético y guapo; que cuando descubrió la existencia de mujeres seguras 
de sí mismas, elegantes y sofisticadas se propuso ser una de ellas; es pobre, 
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pero aparenta ser adinerada, poderosa e influyente; se sabe inteligente, y 
piensa que es lo suficientemente astuta porque, para agradar a los demás, 
les dice lo que ellos desean escuchar de sus labios.

Ani percibe un salario menor que el de Luke, publica artículos para una 
revista femenina sobre cómo dar el máximo placer sexual a su pareja. Ella 
aspira a ser una escritora de asuntos serios y a abordar temáticas como la 
brecha salarial o la condición de las mujeres en Afganistán, y no sólo redac-
tar consejos de cómo ofrecer las mejores fellatios. 

Por medio de los flashbacks se comunica que, en su niñez, dependió de 
una madre carente del apoyo económico del padre; no obstante, con mucha 
iniciativa consiguió una beca para que Ani asistiera a una escuela privada 
para que se relacionara con jóvenes ricos, elegibles para sus propósitos de 
ascenso social. Al llegar al colegio, Ani rápidamente clasifica a los estudian-
tes en: “los populares, los listos y todos los demás”. Sus compañeros de clase 
saben que es una estudiante sin dinero ni linaje, agraciada, aunque gordita. 
Pese a todo, ella se integra al grupo de los chicos ricos compuesto por Dean 
Barton –quien ostenta la posición dominante–, Liam Ross –convertido en 
una especie de novio de Ani–, Peyton y otros dos chicos, Arthur y Ben, 
ubicados en una posición periférica. Cabe mencionar que Dean y Peyton 
sometieron a humillaciones a Arthur y Ben cuando querían congraciarse 
con ellos.

En una escena del año 2015, Ani, durante el receso para el almuerzo, se 
queda en la oficina fingiendo que es la redactora en jefe de la revista. Allí, 
recibe a Aaron Wickersham, quien dirige un documental sobre el tiroteo 
ocurrido en la escuela a la que ella había asistido en su adolescencia. Ani 
se niega a ser entrevistada para el documental y le presume la sortija de 
su compromiso matrimonial. Aaron, para convencerla de intervenir en el 
documental le comenta que, Dean Barton –quien quedó paralítico por un 
disparo que recibió– sí participará y que se encuentra en la ciudad promo-
viendo un libro que escribió sobre el control de la venta de armas en Penn-
sylvania. En esta escena, Aaron menciona que ella sobrevivió al tiroteo más 
letal ocurrido en una escuela privada. 
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Luke ruega a Ani que no proporcione su testimonio en el documental y 
le dice que no debe importarle la opinión de los demás. Para disuadirla, le 
comunica su nombramiento como jefe de un departamento de la empresa 
para la que él trabaja y le darán un aumento de salario. Así, después de la 
boda podrán mudarse a Londres, donde Ani podría estudiar una maestría 
en Letras. En este momento, se escucha su voz de Ani en off y dice: “Sí, y en 
un año andaré descalza y estaré embarazada”. Y después, ella comenta a 
Luke: “Esas maestrías son para mujeres blancas a las que no les pagan por 
escribir”. Ani, en un intento por quedarse en Nueva York, le habla de un 
ofrecimiento de aumento salarial en su trabajo en la revista para la que ella 
labora. 

A través de varios flashbacks breves, se observa a Ani, Olivia y Hilary 
(sus compañeras de escuela) escapar del baile estudiantil de verano para 
asistir a una fiesta organizada por Dean en la casa de sus padres, quienes es-
tán ausentes. Ahí, los muchachos alientan a Ani a beber y, una vez que está 
completamente alcoholizada, es agredida sexualmente por Peyton, Liam y 
Dean. Después del ataque, ella escapa en estado de shock, sangrando, des-
calza y sólo con ropa interior. En este momento, a los espectadores se les re-
vela, a través del recurso de la cámara subjetiva que, Ani, totalmente ebria, 
fue violada en el piso de un baño; primero por Peyton, quien la arrastra 
jalándola por los brazos a una recámara, y luego por Liam, mientras ella 
solloza. Cuando Ani se despeja un poco logra incorporarse y se lava la cara, 
Dean entra y la avienta a la cama, ella lucha con él, le grita: “Wait”, ruega: 
“Stop”, suplica: “Please, no”. Él persiste en su empeño y también la viola, 
Ani consigue darle un golpe y se escabulle. Dean la persigue exclamando: 
“Motherfucker”. En su huida rumbo a la escuela, encuentra por casualidad 
al profesor Larson, quien es su maestro de redacción. Él le permite la en-
trada a su casa, le ofrece ropa limpia y la conduce a su domicilio. 

Al día siguiente, es citada en la dirección de la escuela y el profesor 
Larson se ofrece a ayudarla a presentar la denuncia. Ella lo piensa, pero se 
niega cuando el director le dice que al tener quince años le deben avisar a 
su madre. A Ani le aterra que su progenitora se entere de lo ocurrido. 
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En otra escena, Liam acompaña a Ani a una clínica para saber si está 
embarazada. No, no lo está. Ella le comenta a Liam que sólo quería estar 
con él, no con los demás.8 Y él contesta, sin darle importancia: “No pasó 
nada” (“It’s no big deal”). Ella continúa: “Quiero decirte algo más, creo que 
fui violada”. Liam se enfurece y le grita: “¿Estás loca? ¿De veras estás loca? 
¿Sabes siquiera lo que es una violación? ¿Por qué me lo dices a mí?”. Ella 
baja la cabeza y susurra: “Lo siento, no pienso eso de ti”.9 

Durante el interrogatorio en la oficina del director Mayer, éste la di-
suade de presentar una denuncia pues los agresores serían suspendidos y 
tendrían que declararlo en su solicitud para la universidad. Comenta que 
eso afectaría el futuro de los chicos. “Si eliges ese camino (de la denuncia) 
debes estar muy segura de lo que dices y puede ser difícil determinarlo 
porque bebiste mucho alcohol, la situación puede ser confusa”, sermonea 
el director. Ella desiste. El profesor Larson es despedido por apoyarla.10

Cuando Arthur acompaña a Ani a su locker descubren un graffiti escrito 
por los estudiantes: “Trash slut”. Posteriormente, al caminar ambos por el 
pasillo son agredidos por Dean y se entabla una pelea a puñetazos que se 
interrumpe cuando, accidentalmente, Arthur golpea a una profesora.

Arthur le reclama a Ani la adopción de una actitud tan condescendien-
te con sus agresores, se queja de que ella sea tan pusilánime y medrosa 
ante ellos y menciona: “Te disculpaste con Liam, te disculpaste con tu 
propio violador”. Le exige: “Deberías tener un poco de dignidad”. Ella en 
otro momento, explicará ese comportamiento: si los hubiera denunciado 
nadie me hubiera creído “porque yo era más pobre que una rata”.11 
8 “I just wanted you to know I didn’t mean to hook up with anybody else”. 
9 Resulta notable que para Liam el dolor de Ani no significa nada, no existe, no entra en el 
panorama de lo que él es capaz de comprender. Estas actitudes son muy comunes entre los 
agresores. Para ellos, la violación es un evento recreativo. Si ellos lo encontraron entretenido, 
ella también debería compartir ese sentimiento. 
10 Este episodio muestra con claridad las maneras en las que ocurre, en este caso particular, 
la violencia institucional, al amedrentar a la chica para que no denuncie, pues el prestigio 
de la escuela privada se verá dañado y perjudicaría asimismo la caballerosidad y el refina-
miento de Dean, considerado “intocable” por su posición económica privilegiada. 
11 “Because I was a Wet Seal wearing gutter rat”.
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Al día siguiente, estando Ani y Dean en la fila de la cafetería ocurre una 
explosión, después de la cual todo es confusión, obscuridad, polvo, vidrios 
rotos y humo. Una amiga logra levantar a Ani del piso y corren juntas por 
pasillos en penumbra y desorden. Se percibe una silueta masculina portan-
do un arma y disparando de manera aleatoria, se escuchan gritos de alum-
nos heridos. Los estudiantes tratan de refugiarse en cuartos bloqueando las 
puertas con muebles para impedir el paso de Ben, quien ya ha matado a 
varios jóvenes. 

Cuando Ben entra a un recinto donde se esconden algunos estudiantes, 
le dispara a una muchacha porque intenta hacer una llamada desde su ce-
lular. Ben busca con la mirada a los muchachos que desea matar, pero ve a 
Ani y le dice: “Hola”, también saluda a Peyton y sin inmutarse, le dispara. 
En el momento en que Ani se incorpora para escapar, toma un cuchillo de 
la cocina. Liam, otro estudiante y Ani salen huyendo. Ben alcanza a Liam y 
lo mata. Ani y Beth logran escapar y se ocultan en la cafetería donde Dean 
estaba herido desde la explosión. Arthur ingresa a la cafetería con un fusil 
y le dice a Beth: “Vete, me agradas”. Beth se escabulle. Se quedan los tres 
solos, Ani, Arthur y Dean. Arthur coloca el rifle en las manos de Ani y la 
incita para que mate a Dean. Cuando ve que no lo hará, se lo arrebata y él 
mismo hace el disparo. Aquí, Ani se apresura a apuñalar a Arthur, quien 
cae muerto con una expresión de sorpresa en su rostro.12 

Al día siguiente, Ani va al funeral acompañada por su madre. Todos la 
miran con desprecio. La policía no les permite el paso, explican que Dean 
sobrevivió al ataque y han señalado a Ani como la responsable del tiroteo, 
siendo Arthur y Ben los brazos ejecutores. Según la versión de Dean, Ar-
thur, Ben y Ani querían tomar represalias, pues Dean no quería ser novio 
de Ani porque ella se acostó con él, con Liam y Peyton, sus dos mejores 
amigos. Ella quiso vengarse planeando la masacre.13 
12 Aunque nunca se explicó el motivo por el que Arthur y Ben planearon matar a Dean, 
Liam y Peyton, puede suponerse que las ofensas y el desprecio con que aquellos eran tra-
tados los orilló a urdir la balacera y eliminar a esos hostigadores.
13 Posteriormente, en una de las últimas escenas de la película, Dean aclara que urdió esa 
mentira para suprimir la posibilidad de que Ani trajera a colación la cuestión de la vio-
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La madre está furiosa con Ani y expresa: “¿Qué dirá la gente?, me das 
asco”. No obstante, ella contrató a un abogado que logró que no incul-
paran a su hija. Después de que Ani relata este episodio a Aaron, en el 
documental éste comenta: “Que suerte que tu madre te buscó un abogado 
y te apoyó”. Ani subraya sarcásticamente: “Sí, soy la chica más afortunada 
del mundo”. 

Más adelante, Ani busca a Dean en una librería donde él está promo-
cionando su libro. Cuando se quedan solos, ella lo confronta y le hace 
confesar que la acusó de cómplice sólo para ocultar la violación a que la 
habían sometido él y sus dos amigos. Sin embargo, Dean le advierte: “Si 
hablas de ello, lo negaré”. Luego, se muestra a los espectadores que Ani ha-
bía grabado la confesión de la violación hecha por Dean. “Sí, yo te violé”. 

En una de las últimas escenas, todos están en el ensayo de la cena de la 
boda de Ani y Luke, y llega un mensaje al celular de Ani, quien comparte 
una alegre noticia con su amiga Nell. 

Después, Ani conduce a Luke al jardín y le ofrece el celular para que 
lea el artículo que aparecerá al día siguiente en el New York Times, donde 
brinda un relato pormenorizado de la violación grupal. Él se molesta mu-
cho, ella llora diciéndole que lo ama, Luke se aleja aparentemente cance-
lando la boda. 

Al siguiente día se publica el artículo: “Yo también fui una víctima”, 
rubricado por Ani. Le hacen una entrevista en un programa muy popular 
en donde Ani reitera su denuncia de la violación grupal. Cuando se sube al 
metro, ve a varias mujeres leyendo su texto. Y, con voz en off, se escuchan 
comentarios que indican que las lectoras están contentas porque Ani reveló 
los detalles de su violación. Ellas mismas desearían contar la historia de su 
propia ignominia, pero siempre pensaron que nadie las escucharía, que 
nadie les creería. 

lación en la que él había participado, junto con sus amigos. De ese modo, parecería que 
era un acto sexual consensuado y que ella era cómplice en los disturbios que produjeron 
la muerte de varios estudiantes, entre ellos Peyton y Liam, y lo habían dejado a él atado 
a una silla de ruedas por el resto de su vida. En efecto, él inventó esa historia pues estaba 
enojado con ella y no quería ser señalado como un violador. 
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La película finaliza cuando en la calle una periodista reclama a Ani la des-
trucción de la carrera de Dean Barton por sus: “Quince minutos de gloria”. 
Ani le pregunta su nombre otra vez para decirle: “I’ll just remember you as the 
woman I told you to go fuck yourself on the 5th Avenue”. Se escucha una voz en 
off: “Debes mejorar la forma de decirlo Fanelli, pero se sintió bien”. 

El personaje de Ani fue sometido a diversos tipos de violencia. Además 
de la violación sexual grupal, a la violencia física cuando es golpeada por 
sus atacantes; a la violencia verbal al ser insultada “motherfucker” por Dean, 
y ofendida con el graffiti “trash slut” por el resto del alumnado, y a la vio-
lencia simbólica de su madre cuando le decía “me das asco” y la culpaba de 
su violación al señalar: “Ésa fue tu decisión”. También padeció la violencia 
institucional por parte del director de su escuela quien la intimida para que 
no delate a sus agresores. 

Ani es revictimizada cuando la mayoría de sus allegados descalificaron 
su palabra y creyeron el relato de Dean, los chicos se burlaron de la forma 
de su vello púbico y de los sonidos emitidos mientras la violaban. Ella atri-
buyó ese escarnio al hecho de ser una muchacha pobre. Ani sufrió también 
el desprecio de su prometido cuando éste le dice que dos de los violadores 
están muertos y otro en silla de ruedas, ¿no es eso suficiente pago por sus 
errores? El propio Luke piensa que el delito de agresión sexual que come-
tieron sólo era un “error” juvenil. Ani manifiesta que sufrir una violación 
sexual genera una rabia interna que carcome a la víctima. La denuncia 
constituyó una victoria simbólica y el inicio de un proceso de sanar sus 
heridas; la empoderó el saber que no tenía nada de qué avergonzarse, que 
ella también había sido una víctima. 

Consideraciones finales

El feminismo, al ser una perspectiva teórica y un movimiento social cons-
ciente de que “lo personal es político”, apoya la denuncia pública de los 
actos de violencia patriarcales que se expresan, entre otros, en las agresio-



Luckiest Girl Alive: representación cinematográfica de una violación grupal

48

nes sexuales. Éstas se fundamentan en la idea misógina de que las mujeres 
constituyen sujetos susceptibles de ser sometidos a violencias de diversos 
tipos y grados, en especial, la relacionada con los abusos y ataques sexuales.

Sólo en tiempos recientes, el derecho de los hombres, reconocido como 
legítimo de violar mujeres, ha sido puesto en entredicho y son cada vez 
más las iniciativas que se adoptan para repudiar y denunciar estos actos 
oprobiosos, negar su aceptación, causar revuelos mediáticos, participar en 
marchas y mítines, producir documentales, cortometrajes y películas, fun-
dar organizaciones o respaldar iniciativas civiles o gubernamentales. 

La creación de la página web www.mehanviolado.com se funda en el 
planteamiento de que el compartir las narraciones de las agresiones sexua-
les sufridas puede ser un acto terapéutico y políticamente necesario para 
superar los sentimientos de vergüenza que invaden después de una expe-
riencia tan desgarradora, para llevar un registro de dichos ataques y crear 
estrategias para paliarlos. 

La adopción de una postura crítica y empática hacia las mujeres, víctimas 
de la violencia sexual machista al momento de crear los productos culturales 
en los que se representen cinematográficamente relatos de este tipo, puede 
contribuir positivamente en el reconocimiento de las mejores estrategias para 
enfrentar esta problemática que alcanza proporciones de escándalo. 

Con la transformación de los sistemas de representación hegemónicos 
es posible incidir en la alteración de las prácticas relacionadas con la violen-
cia sexual que se experimenta en el sistema patriarcal, por ello es necesario 
que más mujeres dirijan películas con una mirada crítica y los cineastas se 
opongan a la adopción de una óptica machista (Ladevito, 2014). 

La propuesta aquí es que, al modificar las representaciones cinemato-
gráficas en torno a las agresiones sexuales, al denunciar y repudiar, puede 
posibilitar el tránsito de víctimas a sobrevivientes, y de allí a la posición 
como agentes activos creando organizaciones, fundaciones, centro de apo-
yo y movilizar una amplia variedad de iniciativas que ya existen como el 
#MeToo. Las representaciones y narrativas cinematográficas que muestren, 
desde una óptica crítica, los ultrajes sexuales a las mujeres pueden resultar 

http://www.mehanviolado.com
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muy eficaces para reconocer lo infamante que resulta la persistencia de es-
tas prácticas que ofenden la dignidad y quebrantan los derechos humanos 
de más de la mitad de la población. 

Desde su nacimiento en el siglo XIX, el cine se convirtió en una de las 
principales formas de moldear el imaginario colectivo al definir los roles y 
estereotipos de género predominantemente desde el punto de vista mascu-
lino; es decir, desde el androcentrismo. Pero eso está cambiando y en esta 
película se pone de manifiesto. 

A partir de este filme y otros ejemplos que examino en un trabajo ante-
rior (Rodríguez-Shadow, 2022), se observa que los relatos cinematográficos 
pueden ser usados como una herramienta social de cambio, de protesta, de 
denuncia, que pueden contribuir a visibilizar una problemática que afecta 
a miles de mujeres al mostrar que Ani fue acusada de ser responsable de su 
violación, que debía avergonzarse, tolerar las burlas y el desprecio social, el 
de su madre y el de su futuro esposo. En obras cinematográficas como ésta 
que otorgan la palabra a los personajes femeninos que han sido silenciados 
por diversos tipos de violencia: las agresiones sexuales, los ataques físicos, 
la violencia simbólica, la institucional y al oponerse al sexismo, revelan sus 
objeciones a la misoginia que caracteriza nuestros tiempos. Estas narrativas 
dramáticas apelan a la reflexión y al rechazo a la estructura patriarcal que 
persiste en la sociedad actual. 

El texto que presento está abordado desde la teoría cinematográfica femi-
nista, colocando la mirada en el papel que desempeña el personaje femenino 
(Ani Fanelli), las circunstancias en las que se produce la agresión sexual (una 
fiesta, ingestión descontrolada de alcohol), la reacción de los diferentes acto-
res sociales (los atacantes, sus amigos, la madre, los estudiantes, el profesor, el 
prometido) e instituciones (las autoridades educativas, los medios). 

La creación de una obra cinematográfica en la que el personaje femeni-
no protagónico ha sufrido una agresión sexual, y se revele ante estos actos 
delictivos legitimados por el poder que el sistema patriarcal otorga a los 
hombres, puede inducir a las espectadoras que han padecido una violación 
a colegir que, si permanecen calladas, siendo víctimas pasivas, sintiéndose 
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avergonzadas y culpables o, si denuncian, preservando las evidencias y su-
pervisando con insistencia los trámites legales, pueden ser sobrevivientes. Y 
si se oponen, objetan y fundan una organización que integre a un colectivo 
con esa problemática, serán activistas. En una entrevista, la propia Jessica 
Knoll (2022) afirma: con la denuncia pública “Quería venganza, lo que 
obtuve fue mejor”. 

Las representaciones cinematográficas pueden ser un instrumento que 
contribuya a la transformación de la cultura de la violación al mostrar 
diferentes escenarios y proponer distintas perspectivas que estimulen la re-
flexión crítica y expongan personajes femeninos que se caractericen por la 
resiliencia, que impugnen y rechacen la violencia sexual que el patriarcado 
quiere imponer, como es el caso de TifAni Fanelli. 

En un panorama en el que, el veinte por ciento de las estudiantes uni-
versitarias de los EE. UU. son agredidas sexualmente y de ese porcentaje, 
más de la mitad no denuncia, resulta reconfortante tener novelas que son 
llevadas a la pantalla, donde la protagonista no está dispuesta a seguir guar-
dando silencio, ni a tolerar estos abusos machistas en un contexto social 
adverso para ella. 

Ante el escenario actual de las escalofriantes tasas de los ataques sexua-
les que sufren las mujeres como género y los altos costos que implica la 
violencia sexual, resulta apremiante que estos actos de agresión patriarcal 
sean asuntos necesarios de atender como una cuestión de urgencia política.
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Introducción

El presente capítulo tiene como objetivo principal exponer el contenido 
del universo concebido por el escritor estadounidense Ira Levin en su no-
vela The Stepford Wives [1972], y que ha sido adaptada en dos ocasiones al 
medio cinematográfico a través de las cintas Atrapadas: las mujeres perfectas 
(Bryan Forbes, 1975) y Las mujeres perfectas (Frank Oz, 2004). Se trata, 
ante todo, de una novela y de dos producciones fílmicas de ciencia ficción 
que construyen una distopía femenina dentro de sus respectivas diégesis, 
donde los cuerpos de las mujeres son alterados y transformados tanto física 
como conductualmente, con el objetivo de crear lo que el patriarcado con-
sidera como “las mujeres perfectas”. 

Metodológicamente, se recuperan las ideas de Betty Friedan plasma-
das en La mística de la feminidad [1963] en torno al intento patriarcal de 
moldear y de transformar a las mujeres en figuras ceñidas a los intereses y 
a las necesidades de padres, esposos y varones, a pesar de que ello implique 
la supresión de la individualidad femenina. Dentro de las obras a estudiar, 
los postulados e ideas de Friedan resurgen siendo enmarcados en la cons-
trucción de una utopía patriarcal donde, a través de la tecnología, se han 
logrado construir a “las mujeres perfectas”. Tanto los planteamientos de 
Friedan como el contenido de la novela y de los filmes resultan vigentes y 
pertinentes en la coyuntura de la política de género contemporánea, donde 
las mujeres, desafortunadamente, todavía continúan enfrentándose y con-
trarrestando al deber ser de una performatividad dictada y planteada desde 
una óptica enteramente patriarcal. 

En un primer apartado se recuperan, a manera de marco teórico, las 
principales ideas y planteamientos de Betty Friedan, mismos que serán 
utilizados más adelante al momento de analizar las diégesis de la novela 
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de Ira Levin y de las películas derivadas de ella. En una segunda sección 
se procede a analizar el contenido de las obras, partiendo de la premisa de 
que el encasillamiento de las mujeres en los roles de amas de casa, madres 
y cónyuges simboliza una utopía de carácter patriarcal; al mismo tiempo 
que esto posiciona a las féminas en un panorama distópico desfavorecedor 
en donde son cosificadas y desindividualizadas, viéndose obligadas a vivir 
a través de los varones y de sus descendientes. 

La mística de la feminidad:  
la construcción de una utopía patriarcal

Hablar de la mística de la feminidad implica, necesariamente, tomar en 
consideración las transformaciones experimentadas durante la Segunda 
Guerra Mundial con respecto a los roles de género. La contienda bélica 
trajo para las mujeres varias oportunidades como consecuencia de la par-
tida de la mano de obra masculina al campo de batalla, oportunidades 
que pueden ser vistas como nuevas libertades, derechos y posibilidades de 
desempeñarse en campos y espacios otrora no comunes para ellas. Ante la 
ausencia de varones que pudieran trabajar y mantener la economía de Esta-
dos Unidos estable, el mismo patriarcado construyó y sostuvo un discurso 
que invitaba a las mujeres a dejar atrás sus hogares para incursionar en el 
campo laboral y apoyar, de esta forma, a sus esposos, padres, hermanos e 
hijos que estaban en el frente de guerra. Súbitamente, la postura patriarcal 
que dictaba que las mujeres debían permanecer en sus casas al servicio de 
sus maridos y de su descendencia fue reemplazada por esta otra emergente 
y derivada de la coyuntura bélica. Como si de un acto de magia se tratara, 
las mujeres ya podían hacer lo mismo que los varones sin mayores compli-
caciones. Las barreras que dictaban qué labores eran propias de hombres y 
cuáles de las mujeres –lo que Judith Butler, siguiendo a Michel Foucault, 
más adelante identificaría bajo la idea de la performatividad de género 
(2021; 2007)– habían desaparecido en lo que vendría a transformarse, a 
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corto plazo, en una supresión momentánea como consecuencia de la mis-
ma urgencia que enfrentaba el país. 

Es así como las mujeres dejaron atrás sus hogares para incursionar en 
el campo laboral, en las oficinas y en las fábricas. Simultáneamente, en las 
universidades se presentó un aumento considerable en la matrícula de mu-
jeres que ingresaban a formarse profesionalmente. Poco tiempo transcurrió 
para que las féminas se percataran de que podían gozar de independencia 
económica, siendo ellas quienes ganaran el dinero necesario para subsistir y 
mantener a sus respectivas familias. A la par, disfrutaron de una libertad que 
de forma previa no habían conocido. Quizá lo más importante fue que se 
percataron de que no necesitaban obligatoriamente –como dictaba el “deber 
ser femenino” creado y custodiado por el patriarcado– de una figura mascu-
lina para salir adelante, y también conocieron la vida pública que existía más 
allá de las paredes de sus respectivas casas, con todas las implicaciones que 
esto conlleva. La idea de que las mujeres debían estar destinadas a la vida do-
méstica fue invalidada ante estos cambios en la performatividad de género. 

No obstante, esta concesión del patriarcado no resultó eterna. Con el 
fin de la guerra y el paulatino retorno de los hombres a su patria, se presen-
tó un importante revés para las mujeres que habían encontrado un lugar 
en la vida pública, académica y laboral. Las fábricas, oficinas y empresas 
no tardaron en despedir a las féminas ante el retorno de la mano de obra 
masculina; las universidades y centros de estudios, por su parte, redujeron 
las matrículas de mujeres dando preferencia a los hombres:

De pronto, tan súbitamente como había llegado la apertura, la sociedad dejó de 
ver con buenos ojos la presencia femenina en el campo laboral, por lo que se im-
pulsó el regreso de las mujeres a sus casas y, con ello, a sus funciones al servicio de 
los hombres. En cierto modo, las mujeres fueron empoderadas por el patriarcado 
durante la guerra, pero en realidad fue un empoderamiento efímero y entera-
mente al servicio y beneficio de éste, pudiendo considerarse este hecho como una 
cosificación masiva de la población femenina estadounidense (Ortega Mantecón, 
2021, p. 214). 



En búsqueda de las “mujeres perfectas”: distopías femeninas en la literatura y en el cine

58

Bajo esta óptica, una vez que la transgresión a la performatividad feme-
nina concedida y aprobada por el mismo patriarcado dejó de representar un 
beneficio, convirtiéndose ahora en una amenaza latente, se le vio desde una 
perspectiva diferente y se procuró contenerla de nueva cuenta. Las libertades 
y oportunidades dadas a las mujeres durante la Segunda Guerra Mundial 
peligraron ante el intento patriarcal de que retornaran al esquema previo que 
únicamente concebía dos posibilidades para ellas: la vida matrimonial y la 
maternidad. 

El discurso patriarcal, que con frecuencia era replicado por los medios de 
comunicación masiva, planteó una dicotomía en la performatividad feme-
nina. Ésta, a grandes rasgos, dividía a las mujeres en dos grandes bloques: 1) 
“las buenas” que aceptaban el retorno a sus hogares y a los quehaceres do-
mésticos que habían desempeñado antes de la participación estadounidense 
en la guerra; 2) y “las malas” que buscaban conservar sus trabajos, continuar 
estudiando o que no tenían en sus planes a corto plazo contraer matrimonio 
y formar una familia. En otras palabras, esta dicotomía se formó entre las 
féminas dispuestas a someterse a los designios patriarcales y aquéllas que 
se convirtieron en focos rojos disidentes a lo deseado y considerado como 
“esencialmente femenino”. 

Es justamente sobre este punto del que parte el postulado que Betty Frie-
dan desarrolló en La mística de la feminidad. El concepto clave que da título 
a esta obra se ciñe en el interés patriarcal de que las mujeres regresaran a 
ocupar el papel y el rol que las caracterizó en la preguerra, convirtiendo “a 
las madres-amas de casa, que nunca tuvieron ocasión de ser otra cosa, en 
referente para todas las mujeres” (Friedan, 2019, p. 81). Complementando 
la idea de la dicotomía femenina creada por el patriarcado ya mencionada 
previamente, la autora y activista apunta lo siguiente:

La imagen de la mujer también estaba rota en dos –la mujer buena y pura sobre un 
pedestal y la puta de los deseos de la carne. La ruptura en la nueva imagen abre una 
fisura diferente –la mujer femenina, cuya bondad incluye los deseos de la carne, y 
la mujer de carrera, cuya maldad incluye todos los deseos del yo autónomo […]. 
En la mística de la feminidad, la mujer no tiene otra vía para soñar con la creación 
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o con el futuro. No hay otra manera que le permita siquiera soñar consigo misma, 
excepto como madre de sus hijos y esposa de su marido […]. La feminidad «nor-
mal» se alcanza, sin embargo, únicamente en la medida en que la mujer renuncie 
fielmente a todos los objetivos activos propios, a toda su «originalidad» propia, 
para identificarse y realizarse a través de las actividades y objetivos de su marido o 
de su hijo (Friedan, 2019, pp. 84, 100, 165). 

Es así como las mujeres que trabajaban, estudiaban o ansiaban ser inde-
pendientes económicamente fueron satanizadas como si de una nueva era 
de la quema de brujas se tratase, apelando a lo planteado por Silvia Federici 
(2010). Las mujeres independientes debían ser restringidas y contenidas por 
las instituciones patriarcales, en aras de conducirlas al rol que éstas conside-
raban idóneo y adecuado para ellas. Ante todo, se apostó por el discurso que 
destinaba la esfera pública para los varones, mientras que las mujeres debían 
regresar a la oscuridad y al anonimato de sus hogares (Sohn, 2018, p. 130). 
La mística de la feminidad trae consigo un aire unificador entre las mujeres, 
alentando a que éstas dejaran a un lado las ambiciones personales para que, en 
cambio, siguieran un camino en común e indispensable para la sociedad pa-
triarcal: el sendero de la domesticidad y de la feminidad. Aquellas voces o bús-
quedas individuales ajenas al anhelo patriarcal fueron vistas como quebrantos 
o escisiones a la feminidad y, por lo tanto, las mujeres que los infligían estaban 
renunciando a su propia feminidad minusvalorándola (Friedan, 2019, p. 81). 

Los trabajos en oficinas y en fábricas, así como la asistencia a la universi-
dad por parte de las mujeres fueron reemplazados por otra carrera muy dife-
rente que podía –y debía– ser cursada desde el hogar: la carrera del ama de 
casa. La mujer que mantenía su casa impecable, atendía en todo a su esposo 
e hijos y tenía preparada la comida del día se convirtió en el ideal de la mujer 
perfecta, a la que todas las demás debían aspirar a ser. Betty Friedan señala 
que el papel del ama de casa llegó a equipararse con un oficio u ocupación, 
de ahí que muchas mujeres cuando debían llenar en documentos oficiales el 
rubro dedicado a “ocupación”, éstas se limitaran a contestar con las palabras 
“sus labores”, o sea, lo que el patriarcado consideraba que todas las mujeres 
debían estar haciendo. 
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Betty Friedan identifica una paradoja relevante dentro de la mística de 
la feminidad: 

Ésta había surgido para glorificar el papel de la mujer como ama de casa en el 
momento preciso en el que habían caído las barreras que impedían su plena parti-
cipación en la sociedad, en el momento preciso en el que la ciencia y la educación 
y su propio ingenio habían hecho posible que una mujer fuera al mismo tiempo 
esposa y madre y que también participara activamente en el mundo fuera del 
ámbito doméstico. La glorificación del «rol femenino» daba, pues, la sensación 
de ser proporcional a la reticencia de la sociedad a la hora de tratar a las mujeres 
como seres humanos completos; porque cuanto menos real es la función que tiene 
ese rol, más se decora con detalles insignificantes para ocultar su oquedad […]. 
Cuando la mística de la realización femenina envió a las mujeres de vuelta a casa, 
las tareas domésticas tuvieron que expandirse para convertirse en una carrera a 
jornada completa. El amor sexual y la maternidad tenían que convertirse en toda 
la vida, tenían que rellenar, tenían que agotar las energías creativas de las mujeres 
(2019, pp. 294-296). 

El proceso de inserción en la mística de la feminidad conlleva una re-
nuncia a la individualidad y a las aspiraciones personales; en cambio, las fé-
minas deben apostar por la realización de sus esposos sirviéndoles en lo que 
éstos requieran, al igual que por la de sus descendientes. En este sentido, 
Betty Friedan da a entender que dentro de la mística, las mujeres no viven 
para sí mismas, sino para sus parejas e hijos; no existen por sí mismas, sino 
que lo hacen a través de éstos (2019, p. 85). “La mística de la feminidad 
permite a las mujeres ignorar la cuestión de su identidad, e incluso, les 
incita a ello” (Friedan, 2019, p. 109). 

Acompañando el proceso institucional que propició que las mujeres se 
situaran dentro de la mística, los medios de comunicación replicaron estos 
ideales con gran fuerza. Las féminas que escapaban de la performatividad 
custodiada por el patriarcado, en escasas ocasiones eran presentadas como 
ejemplos a seguir o como “mujeres buenas”; por lo contrario, se optó por 
una fatalización de las mujeres independientes donde las libertades y los 
anhelos personales de éstas únicamente vaticinaban un funesto desenlace. 
En otras ocasiones, se optaba por la aplicación de una política de castigo 
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en donde las féminas en cuestión debían expiar su osadía y rebeldía con un 
castigo singular, siendo muy raras las ocasiones en las que se les permitía 
enmendar el gran error o pecado que era evadir la mística de la feminidad. 
Fortaleciendo esta idea, Susan Hartman señala que:

Las nuevas imágenes públicas de la mujer diseñadas para evocar sus contribuciones 
al esfuerzo nacional no subsumieron los ideales eternos de la mujer como esposa 
y madre […]. Hollywood proyectó imágenes de mujeres traicioneras, sensuales y 
malvadas junto con heroínas en el trabajo como maestras, editoras, soldadoras, 
ejecutivas, congresistas, abogadas y psiquiatras. Sin embargo, el romance siguió 
siendo fundamental para estas mujeres profesionales, y las películas más populares 
que tenían personajes femeninos importantes glorificaban los roles domésticos de 
las mujeres […]. La glorificación del ama de casa, el énfasis en la feminidad, el én-
fasis en las relaciones románticas, las advertencias sobre la carrera profesional, todo 
indicaba ambivalencia u oposición a los cambios en las actividades y estilos de vida 
de las mujeres. El hecho de que estos temas, junto con las imágenes negativas, in-
cluso hostiles, ganaran prominencia después de la guerra atestigua la resistencia de 
las actitudes más antiguas sobre lo que las mujeres deberían ser y los temores de lo 
que podrían llegar a ser. Los modelos de feminidad se produjeron, por supuesto, 
en sistemas controlados en gran medida por hombres (1982, pp. 163-164, 204). 

En síntesis, podría comprenderse a la mística de la feminidad como un 
discurso equiparable a una utopía patriarcal donde las mujeres se convier-
ten en meros cuerpos al servicio de los varones, viéndose suprimida tanto 
la libertad de acción, como todo lo referente a las aspiraciones personales, 
siendo obligadas a vivir, a sentir y a experimentar a través de otros, no 
individualmente o de primera mano, sino siempre en un segundo plano. 

Esto último se desarrolla con lujo de detalle en la novela The Stepford 
Wives, así como en sus dos adaptaciones fílmicas, donde, a pesar de los 
años que separan a las obras de los postulados de Friedan, la mística de la 
feminidad se enfrenta a una mujer con aspiraciones y con anhelos perso-
nales, al mismo tiempo que la figura de las esposas de Stepford puede ser 
vista como una utopía de carácter patriarcal bajo la cual se busca moldear 
a las mujeres de acuerdo a los intereses y a la conveniencia de los hombres.
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Las esposas de Stepford:  
en búsqueda de las “mujeres perfectas”

Una vez recuperados estos planteamientos de La mística de la feminidad 
que resultarán de gran utilidad al momento de aproximarse al contenido 
del universo de The Stepford Wives, es preciso abordar y desarrollar el con-
tenido de la trama. En primera instancia, la historia fue concebida en 1972 
por el escritor estadounidense Ira Levin [1928-2007], quien también es 
autor de otras novelas de gran importancia y trascendencia internacional 
como Un beso antes de morir [1953], La semilla del diablo [1967], Chip, el 
del ojo verde [1970], Los niños del Brasil [1976], Sliver [1991] y El hijo de 
Rosemary [1997]. Cabe señalar que la gran mayoría de sus obras cuentan 
con una o varias adaptaciones cinematográficas o televisivas. 

La novela The Stepford Wives parte de la llegada de una familia a Stepford 
–conformada por Joanna, Walter y sus dos pequeños hijos– tras una mudan-
za de la ciudad al pequeño suburbio en búsqueda de mayor tranquilidad y 
seguridad. En el lugar, las mujeres se distinguen por ser silenciosas; comple-
tamente dedicadas a los quehaceres domésticos y a atender a sus esposos e 
hijos; sin muchos temas de conversación; superficiales e inexpresivas. Joanna, 
la protagonista, no encaja con este esquema de feminidad puesto que tenía 
una profesión en la ciudad y ahora su esposo Walter quiere forzarla a enmar-
carse en el esquema de vida de Stepford. Ella comienza a investigar qué es 
lo que ocurre en el suburbio con respecto al extraño comportamiento de las 
mujeres y descubre que éstas han sido reemplazadas por robots –o específi-
camente ginoides– construidas a imagen y semejanza de ellas, programadas 
para desempeñar el papel deseado por sus respectivos esposos y la comuni-
dad patriarcal de Stepford. Joanna se verá obligada a intentar escapar de este 
fatídico desenlace que su esposo ha planeado para ella. 

Esta historia ha sido adaptada al cine en dos ocasiones. La primera de 
ellas en la cinta Atrapadas: las mujeres perfectas dirigida por Bryan Forbes 
en 1975, y la segunda en 2004 en la película Las mujeres perfectas a cargo 
de Frank Oz. Asimismo, se cuenta con algunas secuelas que gozaron de un 
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menor alcance, trascendencia o relevancia al momento de compararlas con 
los dos filmes provenientes directamente de la fuente literaria concebida 
por Ira Levin. Es relevante exaltar que la primera adaptación cinemato-
gráfica goza de gran cercanía con el hipotexto, mientras que la versión del 
siglo XXI se permite desarrollar más la historia y profundizar con mayor 
detalle en el desenlace de la diégesis. 

Tomando en consideración estos breves detalles del universo de las es-
posas de Stepford, se procederá a realizar un análisis de éste recuperando 
los planteamientos de Betty Friedan en torno a la mística de la feminidad, 
concepto que resulta indispensable para comprender la construcción de la 
utopía patriarcal que tiene lugar en el suburbio estadounidense.

¿Quiénes habitan Stepford? Ante todo, esta típica locación de las últimas 
décadas del siglo XX puede ser considerada como un bastión de la mística 
de la feminidad, donde se busca moldear y reemplazar a las mujeres por 
ginoides que, a diferencia de su inspiración humana de carne y hueso, sí 
satisfacen por completo los intereses y los caprichos de los varones. Estos ro-
bots pueden ser vistos –como el mismo título en español dado a las películas 
derivadas de la novela sugiere– como “las mujeres perfectas” desde la óptica 
patriarcal y misógina. ¿Qué implica esta suplantación de las mujeres por los 
ginoides? Ante todo destaca la supresión de la identidad: las mujeres pier-
den la individualidad, aquello que las distinguía y hacía únicas. Si bien su 
voz y aspecto es conservado en su mayoría, su personalidad y ambiciones 
personales son suprimidas. Las mujeres de Stepford se ven sometidas a una 
radical transformación que borra de ellas cualquier sello o huella de su 
individualidad, convirtiéndose en un objeto más al servicio de los varones, 
siendo completamente reemplazable o sustituible. Esta desindividualiza-
ción de las mujeres dentro del suburbio puede ser vista de forma paralela 
al discurso de la mística de la feminidad desarrollado por Betty Friedan. 
En ambos casos se desea suprimir las ambiciones personales de las mujeres, 
procurando moldearlas en un esquema afín a los intereses y propósitos pa-
triarcales, se pretende transformarlas en seres vacíos, sin ambiciones o sin 
identidad propia. En cierto modo, Ira Levin cargó de simbolismo las ideas 
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de Friedan vinculando este encasillamiento de la mujer en determinados 
roles y quehaceres propios de la mística con una robotización de las fémi-
nas. Como se desarrollará más adelante, el escritor gozaba de un amplio 
conocimiento de lo expuesto por la activista y feminista en La mística de la 
feminidad, e incluso llega a mencionarla en varios puntos de la novela que 
inspiró a la creación de este universo multimediático, siendo muy notorias 
y evidentes las conexiones entre lo presentado en la historia de lo aconteci-
do en Stepford con los planteamientos de Friedan.

Complementando la supresión de cualquier atisbo de identidad o de 
individualidad, la transformación de las mujeres de Stepford trae consigo 
una reprogramación de carácter performativo, mediante la cual son ajus-
tadas y condicionadas a desempeñarse por completo al servicio de los va-
rones. Los ginoides viven por completo para cumplir los roles de amas de 
casa, esposas y madres. En cierto modo, se convierten en esclavas roboti-
zadas de sus esposos, encontrándose a su servicio para el momento en que 
éstos las requieren, son programadas para decirles a ellos lo que quieren 
escuchar exactamente, así como para satisfacerlos sexualmente en el mo-
mento que ellos desean. Se desea convertirlas en una suerte de electrodo-
méstico que también sea capaz de desempeñar las funciones de niñera y 
de juguete sexual. Las robots fueron creadas apelando a lo que los maridos 
anhelaban, lo que cada uno de ellos, bajo la visión patriarcal, consideraba 
la mujer perfecta. En este punto nuevamente salen a la luz los cruces entre 
el universo de las esposas de Stepford y la mística de la feminidad de Frie-
dan. La autora y activista señala que la mujer perfecta, según la perspectiva 
patriarcal, era aquella que permanecía al cuidado de su casa, de su cónyuge 
y de sus hijos, así como aquella que cuidaba su aspecto personal y que satis-
facía sexualmente a su esposo. Dentro del suburbio de la novela de Levin, 
los ginoides son programados exactamente para estas funciones. Incluso, la 
segunda adaptación fílmica de la novela se permite ironizar esta situación 
explicando que se insertan varios chips en el cerebro de las mujeres con el 
objetivo de que éstas queden convertidas en esclavas sexuales y del hogar, 
anulando cualquier función o actividad ajena a estas dos posibilidades. 
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Ira Levin, apelando a la crítica y a la ironía que caracterizó a gran par-
te de su obra, se permitió desarrollar esta transformación de las mujeres 
de Stepford más allá del plano conductual y performativo explorado por 
Friedan con la mística de la feminidad, dando cabida a una transformación 
física que acompaña la suplantación de las féminas del poblado. Joanna, la 
protagonista, se percata de que cuando una mujer es reemplazada por su 
versión robotizada, ésta sufre notorios cambios corporales, entre los que 
destaca una estilización del cuerpo suprimiendo un posible sobrepeso, así 
como un notorio crecimiento del busto. De este modo, puede apreciarse 
que el cambio de las mujeres también apela a la satisfacción erótica masculi-
na mediante la modificación de la apariencia de sus esposas a una que ellos 
consideran sexualmente más atractiva. 

Hasta el momento, se ha desarrollado cuál es perfil de las esposas de 
Stepford, perfil que parece provenir directamente de la utopía patriarcal 
que fue la mística de la feminidad identificada y criticada firmemente por 
Betty Friedan, donde las mujeres permanecen atadas a la satisfacción de 
determinados roles bajo la supervisión de sus esposos, sin mayor indivi-
dualidad o anhelos personales. Ahora, resulta preciso explorar la génesis de 
esta robotización de las féminas residentes del suburbio estadounidense. 
En este punto, las dos películas llegan a omitir ciertos puntos relevantes 
que explican y justifican la construcción de este anacrónico bastión de la 
mística de la feminidad en las últimas décadas del siglo XX, mientras que 
la novela de Levin sí desarrolla cuál fue el detonante de la contención y de la 
represión femenina en el lugar. 

En la diégesis de The Stepford Wives se habla con lujo de detalle de la 
existencia de una asociación de varones del suburbio, quienes se reúnen 
en una antigua mansión para hablar, convivir, ver películas pornográficas, 
así como planear la transformación de sus esposas de carne y hueso en 
sus respectivas versiones ginoides. Evidentemente, se prohíbe la presencia 
femenina en el lugar. Se menciona que se trata de una asociación de for-
mación reciente. Joanna, intrigada, comienza a preguntarse en torno a la 
existencia de una agrupación similar de mujeres. Con el tiempo, descubre 
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un antiguo periódico local en donde se habla de un evento organizado 
por la ya extinta asociación de mujeres de Stepford, donde las mujeres del 
suburbio lograron sostener un nutrido conversatorio con Betty Friedan. La 
novela menciona lo siguiente:

Miró el periódico y leyó: ‘Betty Friedan, la autora de La mística de la feminidad, se 
dirigió a las miembros del club de mujeres de Stepford el martes por la noche en la 
casa de Fairview Lane de la señora Herbert Sundersen, la presidenta del club. Más 
de cincuenta mujeres aplaudieron a la señora Friedan al hablar de las desigualda-
des y frustraciones que acosan al ama de casa moderna’ (Levin, 2002, p. 37). 

Este fragmento encontrado por Joanna en el periódico local –además de 
confirmar el vínculo ideológico entre lo planteado por Friedan y lo desarro-
llado por Levin en su novela– permite explicar subtextualmente la transfor-
mación de las mujeres en el suburbio. La obra literaria sugiere que una vez 
que ellas “abrieron los ojos” ante las injusticias a las que eran sometidas como 
amas de casa, siendo la misma Friedan la encargada de hacerlas despertar de 
su letargo, comenzaron a oponerse a desempeñar los mismos roles y activida-
des al completo servicio de sus cónyuges. Éstos, como respuesta, fundaron la 
asociación masculina correspondiente para orquestar el reemplazo de las mu-
jeres disidentes por sus versiones ginoides, aprovechándose del conocimiento 
de varios de sus miembros en informática y en programación de androides. 
Ira Levin plantea en su novela, a través de la revisión del pasado reciente 
de Stepford, un momento del despertar feminista entre las residentes del 
lugar marcado por la participación de Friedan en el club. Los varones, al ver 
amenazado el orden patriarcal, procedieron a silenciar y acallar la emanci-
pación femenina al control masculino mediante la robotización de éstas. Es 
así como el novelista recrea en un microcosmos –con una notoria carga de 
ciencia ficción– el contexto social en el cual surgió la mística de la feminidad. 

Una vez que los varones lograron evitar la insurrección femenina, se en-
cargaron de transformar a Stepford en una utopía patriarcal a la cual pudie-
ran acudir todos aquellos que desearan transformar a sus respectivas esposas 
en las “mujeres perfectas” que destacaban por ser sumisas, serviciales, atrac-
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tivas y complacientes en todos los rubros posibles, el cual resulta el punto 
de partida para Joanna tanto en la novela como en las dos versiones fílmicas 
adaptadas de la fuente literaria. Mes tras mes arribaba al suburbio un matri-
monio aparentemente ansioso de liberarse del estrés y de la inseguridad ci-
tadina, como si de un nuevo comienzo se tratase. Cada una de estas familias 
se distinguía por la presencia de una mujer con aspiraciones y ambiciones 
propias, en ocasiones profesionista y, sobre todo, que gozaba de independen-
cia con respecto a su esposo. Los matrimonios tenían en común que habían 
sido los varones quienes habían tomado la última decisión de trasladarse al 
suburbio, a sabiendas del cambio que podrían hacer a sus esposas. Es así 
como se reafirma la posición de Stepford como una utopía patriarcal donde 
se asegura que las mujeres regresarán obligatoriamente a ocupar los papeles 
y roles performativos que convienen y agradan a los varones. Siguiendo lo 
desarrollado en el apartado anterior, en Stepford los hombres llevan a las 
“mujeres malas” para que sean transformadas en “mujeres buenas”. 

Esto último se desarrolla de forma explícita en el caso de las únicas tres 
mujeres de carne y hueso que figuran en la novela y en las adaptaciones 
cinematográficas. Por un lado, figura el personaje de Charmaine Wimpiris, 
quien destaca como una mujer independiente, sexualmente activa, seguidora 
de los horóscopos y que disfruta de jugar en su cancha de tenis, al mismo 
tiempo que reniega de los quehaceres domésticos contando con una mujer 
que se hace cargo de estas actividades. Se trata de una fémina que no se en-
marca en el esquema femenino custodiado por el patriarcado de Stepford al 
tener aspiraciones, independencia y al vivir libremente su sexualidad. Por lo 
tanto, al ser reemplazada se le contiene y ajusta a la performatividad desea-
da. Rotunda y simbólicamente esto queda expresado al momento en el que 
Joanna y su todavía humana amiga Bobby Markowe se enteran de que Char-
maine ha despedido a su ama de llaves para hacerse cargo directamente de la 
casa, y de que ha ordenado que se destruya su cancha de tenis para instalar 
la piscina que tanto quiere su esposo. En estos actos se plasma la supresión de 
su individualidad –representada por el tenis que apasionaba a la mujer– para 
apostar por la vivencia a partir de la satisfacción de su cónyuge. 
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Algo similar ocurre con el personaje de Bobby Markowe, quien en la 
segunda adaptación cinematográfica de la historia de Levin es una exitosa 
escritora de novelas de autoayuda que invitan a las mujeres a no vivir do-
minadas o silenciadas por los hombres. Bobby también se distingue por 
ser quien dirige por completo el hogar teniendo a su esposo en un segun-
do plano, por ser malhablada, así como por tener en desorden su hogar 
sin preocuparse por la limpieza de éste. La súbita suplantación de Bobby 
trae consigo el “saneamiento” del orden patriarcal quebrado por ella en el 
núcleo familiar. De nueva cuenta, la transformación es representada me-
diante actos simbólicos que ilustran el retorno de la estabilidad masculina 
anhelada en Stepford: Bobby es ahora una mujer pulcra en su aspecto que 
únicamente actúa y obra de acuerdo a lo que su esposo espera de ella; su 
casa ha sido arreglada y se encuentra perfectamente limpia; de igual modo, 
ha abandonado su próximo proyecto editorial centrado en el empodera-
miento femenino para apostar ahora en un giro en su carrera mediante la 
creación de un libro de recetas de cocina. Con Bobby, además de silenciar 
a una voz disidente del orden patriarcal, también se acalló a una activista 
que amenazaba con influir en otras mujeres a través de sus publicaciones. 

Finalmente, el caso de Joanna Eberhart planteado en la novela y en la 
primera adaptación fílmica se centra en la historia de una reconocida fotó-
grafa que ansía continuar progresando y desarrollando su carrera a pesar de 
su traslado al pequeño y aislado suburbio de Stepford. Al igual que sus dos 
amigas suplantadas, es una mujer independiente, suspicaz, con aspiraciones 
propias que no se encuentra dispuesta a ceder en los caprichos e intereses de 
su esposo. En la obra literaria y en la película, Joanna se muestra descuidada 
con su arreglo personal y con el quehacer doméstico, dando prioridad a su 
carrera como fotógrafa. Walter, su esposo, llega a mostrarse molesto por esto 
y por el hecho de que, en ocasiones, ella le encomienda que se haga cargo de 
sus hijos o de alguna labor del hogar. Con la mudanza a Stepford, Walter pla-
nea llevar a cabo la transformación de Joanna para que ésta satisfaga todas sus 
demandas y deseos. Ésto se presenta en uno de los momentos climáticos de 
la novela en donde Joanna se percata que sus dos amigas han sido reempla-



Alfonso Ortega Mantecón

69

zadas y sabe que ella será la próxima. La protagonista sostiene una discusión 
con Walter en donde éste le reprocha varias situaciones:

“Cambiaron exactamente por las razones que te dijeron: porque se dieron cuenta 
de que habían sido flojas y negligentes. Si Bobby se está interesando en su apa-
riencia, ya era hora. No te vendría mal mirarte al espejo de vez en cuando” dijo él.

Ella lo miró, y él desvió la mirada sonrojándose, y volvió a mirarla. “Lo digo en 
serio”, dijo. “Eres una mujer muy bonita y no haces nada contigo misma a menos 
que haya una fiesta o algo así” […].

“¿Quieres que cambie?” ella preguntó […]. “¿Una pequeña y linda ama de 
casa engalanada?” […]. “¿Es por eso que Stepford era el único lugar para mudarse? 
¿Alguien te pasó el mensaje? Llévala a Stepford, viejo amigo Wally; hay algo en el 
aire allí; ella cambiará en cuatro meses” (Levin, 2002, p. 86). 

En los diálogos, Walter plasma los juicios patriarcales sobre las mujeres, 
criticando, en este caso, el hecho de que tanto la ya transformada Bobby 
como la misma Joanna no tengan como prioridad mostrarse atractivas para 
ellos, que, en cierto modo, viene a justificar que la robotización implique 
que se programen a los ginoides para evitar esta situación. 

La película de 2004 dirigida por Frank Oz permite explorar más a fondo 
las justificaciones de los esposos de Stepford para llevar a cabo la transforma-
ción de sus respectivas esposas. Aunado al deseo y a la fantasía de tener una 
esclava de tiempo completo en el hogar, esto viene acompañado de una suer-
te de venganza en donde los varones se consideran nulificados al encontrarse 
casados con mujeres más talentosas y exitosas que ellos. Bajo esta óptica, 
desean convertirse a sí mismos en quienes sobresalgan dentro del matrimo-
nio, pasando sobre la individualidad y el talento de ellas y mostrándose dis-
puestos a robotizarlas para sumirlas en un punto donde éstas no sean capaces 
de eclipsarlos, recuperando el ideal de la mística de la feminidad donde los 
hombres debían ser quienes trascendieran y destacaran públicamente, mien-
tras que las mujeres permanecían en el anonimato del hogar. En la cinta, el 
personaje de Joanna interpretado por Nicole Kidman había sido una desta-
cada productora de éxitos televisivos; por su parte, Walter siempre había sido 
una sombra a su lado. Con la mudanza a Stepford, el esposo intentó cambiar 
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a su esposa para convertirse en el verdadero protagonista de su matrimonio. 
Esto se desarrolla en los diálogos de la secuencia climática de la película:

Joanna: ¿Cómo pudiste hacer esto?
Walter: Desde que nos conocimos, me derrotaste en todo. Tienes mejor educa-

ción. Eres más fuerte, más rápida. Bailas mejor, juegas mejor al tenis. Siem-
pre ganaste al menos seis cifras más de lo que yo podría soñar con ganar. 
Eres mejor oradora, mejor ejecutiva. Hasta eres mejor en el sexo, no lo 
niegues […]. ¿Y yo, no tengo nada?

Joanna: Me tienes a mí. 
Walter: No, yo tengo que sostener tu bolso. Tengo que decir a los niños que llega-

rás tarde de nuevo. Tengo que decirle a la prensa que no harás comentarios. 
Tengo que trabajar para ti. 

Joanna: Conmigo. 
Walter: Bajo tu mando. Todos nosotros nos casamos con mujeres maravilla, súper 

chicas, reinas amazonas. ¿Sabes en qué nos convierte eso?
Joanna: En inteligentes, valiosos, afortunados. 
Walter: Somos los débiles, el viento bajo sus alas, su sistema de soporte, somos la 

mujer. 
Hombre: Y no nos gusta […].
Joanna: ¿Y su solución es ésta? ¿Matarnos? 
Mike Wellington: No. Nada de eso. Nosotros las ayudamos. Las perfeccionamos. 
Joanna: ¿Convirtiéndonos en robots? ¿Existe todavía alguna fracción de estas mu-

jeres? […]. ¿Esto es lo que realmente quieres? ¿Mujeres que actúan como 
esclavas, obsesionadas con limpiar sus cocinas y peinarse, mujeres que nun-
ca los desafíen en nada, que existan sólo para estar a su disposición? [...].

Mike: Joanna, eres una mujer brillante. Sin duda aprecias aunque sea un poco la 
genialidad del concepto. Imagina si pudieras perfeccionar a tu cónyuge, re-
parar todo hábito molesto, toda falla física, todos esos episodios de quejas, 
reproches y flatulencias en la cama. Imagina si pudieras disfrutar de la per-
sona que amabas, pero sólo en su mejor condición […]. Ustedes querían 
ser hombres y nosotros decidimos volvernos dioses (De Line, Grunfeld, 
Rudin y Scherick, 2004). 

Los diálogos de esta secuencia evidencian que detrás de la robotización 
de las mujeres de Stepford radica el interés patriarcal de regresar el orden 
y el equilibrio de género, de recuperar lo perdido ante los avances en la li-
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beración femenina y, sobre todo, de recuperar la mística de la feminidad y, 
con ella, a la figura femenina que acompaña, sirve y ve triunfar al hombre, 
siempre en silencio, siempre en un segundo plano, siempre en el anonima-
to y bajo el cobijo de las cuatro paredes del hogar. 

Consideraciones finales

El desenlace de la novela y de la primera adaptación fílmica dirigida por 
Bryan Forbes resulta desesperanzador, puesto que Joanna se ve incapaz de 
hacer frente en solitario a los varones de Stepford y en el epílogo se le mues-
tra haciendo las compras al lado de todas las demás mujeres del suburbio, ya 
transformada en ginoide y con notables cambios en su físico, en su arreglo 
personal y en su forma de expresarse. La protagonista de la novela de Levin 
fue incapaz de vencer al patriarcado en solitario, quedando convertida en 
una voz disidente que fue silenciada antes de que pudiera alertar a otras mu-
jeres del fatídico destino que les esperará si permanecen en Stepford. 

Por su parte, la cinta de 2004 plantea una conclusión muy diferente me-
diante la cual Joanna logra convencer a Walter de que no la transforme en una 
mujer más del suburbio. Juntos consiguen destruir el sistema operativo que 
mantiene a las féminas siguiendo el programa de “mujeres perfectas” y éstas 
se rebelan ante sus cónyuges. En la última secuencia se recrea la escena del 
supermercado ya referida, sólo que ahora son los varones quienes realizan las 
compras y se encuentran a cargo del hogar, puesto que se encuentran en pri-
sión domiciliaria por lo que hicieron con sus esposas. Por su parte, las mujeres 
son quienes trabajan y se desenvuelven fuera de sus hogares, habiendo recupe-
rado su libertad e individualidad, la mística de la feminidad ha sido derrocada. 

A través de los elementos diegéticos recuperados tanto de la novela de Ira 
Levin como de las dos adaptaciones fílmicas que fueron vinculados con los 
postulados de la mística de la feminidad de Betty Friedan, puede concluirse 
que en el universo de The Stepford Wives se lleva a cabo la construcción de 
una utopía de carácter patriarcal a costa de las mujeres y mediante el es-
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tablecimiento de una dinámica de sumisión y de supresión absoluta de la 
identidad femenina ante la figura masculina; ante todo, se trata de una de 
la múltiples distopías femeninas que han configurado el panorama literario 
y cinematográfico de las últimas décadas, cuyo estudio puede arrojar alertas 
o llamadas de atención hacia ciertas prácticas y dinámicas patriarcales que, 
desafortunadamente, todavía se encuentran muy lejos de ser erradicadas. En 
el mundo del suburbio estadounidense, al igual que en la sociedad contem-
poránea, aún continúa predominando el miedo masculino a las mujeres con 
aspiraciones, con valor y, sobre todo, que son autónomas. 
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Introducción

Los sujetos están predeterminados por discursos que los circunscriben en 
ciertas prácticas sexuales que determinan su devenir; Judith Butler, en El 
género en disputa, explica que la institución de una heterosexualidad obli-
gatoria y naturalizada requiere y reglamenta al género como una relación 
binaria en la que el término masculino se distingue del femenino, y esta 
diferenciación se consigue mediante las prácticas del deseo heterosexual. 
El hecho de establecer una distinción entre los dos momentos opuestos 
de la relación binaria redunda en la consolidación de cada término y la 
respectiva coherencia interna de sexo, género y deseo (Butler, 2007, p. 81).

Por ello, se puede afirmar que la construcción de la sexualidad, y por 
consiguiente del cuerpo, se da desde una lógica heterosexual, la cual, según 
Norma Mogrovejo, en Un amor que se atrevió a decir su nombre, afecta a 
los sujetos mediante la definición y limitación de las prácticas sexuales 
(Mogrovejo, 2000, p. 234); es decir, normar la sexualidad, teniendo como 
eje la heterosexualidad expresa la obligatoriedad, social y política, de la 
convivencia entre los sujetos bajo el modelo masculino/femenino.

Ha sido la heterosexualidad obligatoria la que ha invisibilizado ciertos 
órganos que se han significado alejados del deseo y el placer, tal es el caso 
del ano. Beatriz Preciado, en Terror anal, da cuenta cómo a finales del siglo 
XIX los cuerpos heterosexuales fueron significados desde la castración anal; 
en estos cuerpos, dicho órgano es únicamente entendido como “orificio 
excretor, no es un órgano. Es la cicatriz que deja en el cuerpo la castración. 
El ano cerrado es el precio que el cuerpo paga al régimen heterosexual por 
el privilegio de su masculinidad” (Preciado, 2013, pp. 12-13); de ahí que 
el ano sea significado como órgano sucio, de desecho. Asimismo, el dis-
curso de la heterosexualidad, desde una postura biopolítica, ha reducido 
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la sexualidad a un solo órgano: el pene, siendo el ano un órgano excretor, 
mientras que la vagina es un reducto de la gestación.

Así pues, el establecimiento de la división binaria, así como la negación 
del placer y el deseo sexual construyen y determinan culturalmente al cuer-
po, instituyendo la materialidad del cuerpo desde esas relaciones concep-
tuales binarias que se interrelacionan y se llevan a cabo a través del lenguaje. 
Es decir, el cuerpo se relaciona con su entorno sociocultural pero, al mismo 
tiempo, se encuentra construido por él, estableciendo que los sujetos devie-
nen cuerpos que han sido marcados por un discurso hegemónico de poder.

Por otro lado, el discurso médico ha reducido al cuerpo a una serie de 
órganos que son los encargados del placer y la sexualidad; por ello, el pene 
ha sido de vital importancia para la conformación de un discurso en el que 
los dispositivos de la sexualidad, así como la dicotomía sexo/género cen-
tran su atención, negando al clítoris, el ano y otros órganos que han sido 
resignificados en la sexualidad.

Negar el cuerpo en la literatura mexicana:  
el caso de los cuentos “Gato”  
y “Nomás no me quiten lo poquito que traigo”

Algunos textos literarios no han escapado a esa representación de los cuerpos 
trans, en los que la descripción se centra, principalmente, en los artificios 
discursivos que los sujetos masculinos han realizado sobre sus cuerpos para 
ser reconocidos como sujetos femeninos; por ejemplo, en “Gato”, María Te-
resa Figueroa, desde el inicio del cuento, nos da muestras de cómo la mirada 
determina a la camarera a partir de la descripción, tratando de darle al lector 
la sensación de que la protagonista es biológicamente una mujer:

[t]rabajaba como mesera y era la mujer más guapa que había tenido cerca de mí: 
caderas estrechas, piernas armoniosas, senos firmes y pequeños, quizá demasiado 
alta para nuestras costumbres. Sus ojos líquidos conminaban a envolverla y lle-
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narla de besos. “Única”, sería el adjetivo para describirla. Despertaba en mí un 
inaplazable deseo de sexo y ternura (Figueroa, 2012, p. 19).

La primera descripción de la camarera deja al lector ante una mujer 
cuya naturaleza corresponde a la descripción cosificada de una mujer: los 
senos firmes, la cadera estrecha y las piernas armoniosas llevan al narrador 
a que en él despierte el deseo de poseerla sexualmente; no obstante, desde 
ahí se vislumbran ciertas características que funcionan como deícticos para 
que el lector pueda adivinar que se trate de un hombre que se ha travestido: 
la estatura alta denota, entonces, la posibilidad de que se encuentren ante 
un cuerpo que biológicamente ha sido concebido como masculino, pero 
que sus características culturales la acercarán a lo femenino.

Josefina Fernández, en Cuerpos desobedientes, expone que la mirada de-
termina a los travestis (Fernández, 2004, p. 161); es decir, a través de la mi-
rada es que se establece cómo los cuerpos femeninos son leídos, centrando 
especial atención en senos, cadera y glúteos.

Asimismo, entiende que el travesti ha sido reducido por el discurso he-
teropatriarcal a un sujeto que el voyerismo ha definido desde lo visible, un 
sujeto en el que la ropa es vista como símbolo que determina la feminidad.

En el cuento, el gato feral se convierte en el detonante que hará, que 
aquel niño que había sido educado con tanta rigidez y que había formado 
una familia, descubra su verdadero deseo, como una construcción simbólica:

[t]enía una desgarradura honda en el costado, de la que se desprendía un aroma 
caliente y negro. La herida llegaba hasta los testículos. Entonces no era gata, me 
dije y les dije a los niños: no sé por qué se apareaba, eso no es natural, no lo com-
prendo; está lastimada, hay que curarla. […] El lunes, antes de ir al trabajo, mi 
corazón temblaba: murmuré palabras cariñosas, le arrimé agua, puse alimento en 
el hociquito tembloroso. Tita comió, después se arrastró a un rincón del baño y se 
quedó quieta (Figueroa, 2012, p. 23).

Tita, el gato, funge como símil del protagonista quien, al ver los testícu-
los expuestos del animal, desde su concepción del sexo heterocéntrico no 
concibe la idea de sostener relaciones sexuales entre dos animales del mis-
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mo sexo, calificándolo contranatura; asimismo, se asume de manera velada 
que la sexualidad del animal era anal, no obstante, los mismos discursos en 
los que la sexualidad sólo puede ejercerse mediante la penetración vaginal, 
ocultando y silenciando lo anal. 

Al final del cuento, el protagonista evidencia que se encuentra bajo tra-
tamiento hormonal para realizarse una cirugía de reasignación de sexo:

[…] Decidí cambiar de ciudad. Abandoné hijos y mujer; les hacía daño mi presen-
cia. Estoy aprendiendo a vivir como soy, conociéndome a mí misma […]. Estoy 
en tratamiento hormonal antes de decidirme por alguna cirugía. Extraño mucho 
a mis hijos, pero quiero ser honesta con ellos. Espero que más adelante me entien-
dan. Antes de venir para acá les regalé un gato (Figueroa, 2012, p. 24).

En esta cita, el personaje protagónico se ha asumido como mujer y se 
encuentra bajo tratamiento hormonal, para después practicarse una ciru-
gía; esto deja entrever que la protagonista usa el travestismo para encajar 
en el mundo simbólico de las mujeres, pasando por un proceso en el que 
abandona a su familia para asumir su condición de mujer simbólica, evi-
denciando que el transformismo diferencia lo masculino y lo femenino, 
naturalizando los signos que hay entre dicha dicotomía.

El cuento de Figueroa Damián encuentra en la cirugía de reasignación de 
sexo una posibilidad de construirse simbólicamente a partir del falo y de la 
ausencia que éste le daría al personaje para poder proyectarse como mujer, no 
sólo por lo que se puede apreciar a simple vista, sino también por la carga se-
mántica que poseer pene y testículos tiene para ella. Elsa Muñiz, en La cirugía 
cosmética, explica que las operaciones estéticas se conciben como productoras 
de mundos que modifican la realidad del sujeto, siendo así una posibilidad de 
alterar el estado de las cosas y de construir la realidad a partir de la apariencia 
que se desea tener (Muñiz, 2011, p. 20); por ello, la operación de reasignación 
de sexo daría al sujeto la posibilidad de transformar su cuerpo que, al estar 
travestido, es significado como defectuoso para construir la subjetividad del 
sujeto. En suma, el cuento de María Teresa Figueroa presenta una visión en 
la que los cuerpos se encuentran determinados por la genitalidad, en la que 
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poseer un pene o una vagina determina a los sujetos y cómo éstos deberán 
desenvolverse tanto en el ámbito público como en el privado.

De la misma manera en el cuento “Nomás no me quiten lo poquito 
que traigo”, de Eduardo Antonio Parra, expone que es la genitalidad la que 
determina a los sujetos; dicha idea se puede leer en la siguiente cita:

[…] [Estrella] Tarda un poco en comprender qué sucede, hasta que el haz de la 
linterna se aparta de su rostro, desciende por sus senos, se demora un instante en su 
miembro atrofiado y llega al suelo, donde alumbra las bragas enrolladas. Dentro de 
ellas, unido a la tela con cinta adhesiva, se encuentra un dobladillo de billetes verdes.
–Son para mi operación… –balbucea Estrella en una reacción tardía.
–Ah, chingá, ¿pos a poco estás enferma? –se burla el chofer.
–Por favor, no me lo quiten. Son para…
–Eran preciosa –el sargento despega el dinero y después con un gesto de asco, 
arroja las bragas lejos–. Yo sabía que había oído bien: “lo poquito que traigo”. Ni 
tan poquito, mi reina. Ni tan poquito (Parra, 2014, pp. 223-224).

En este fragmento, el narrador extradiegético describe la importancia 
que tiene para Estrella practicarse una operación de reasignación de sexo; 
para ella, la cirugía significa un proceso mediante el cual reafirmará sus 
características que por encima de la ropa son femeninas y que ella ha asi-
milado como parte indisoluble de su subjetividad y que, sin embargo, ante 
la presencia aún de un pene no puede aceptarse como tal, pues éste define 
el cómo tiene que vivir su sexualidad.

Muñiz explica que el cuerpo se controla y disciplina con el fin de nor-
malizar y naturalizar la existencia de los sujetos que se definen desde la 
anormalidad y documentan procesos de exclusión/discriminación para los 
diferentes (Muñiz, 2011, p. 24); de ahí que las prácticas sexuales se cons-
truyan desde las identidades de género enarbolando al sistema heterosexual 
como obstáculo para el reconocimiento de la diversidad sexual, siendo el 
cuerpo el espacio donde se materializa el género y la normatividad obliga-
toria que define al sujeto ante la ausencia/presencia de un pene.

Además, y siguiendo a Muñiz, el discurso sexual impone pautas corpo-
rales que enfatizan cuáles son las características corporales de los hombres 
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y las mujeres, teniendo su máxima expresión en las operaciones de reasig-
nación sexual (Muñiz, 2011, p. 26); por ello, estas prácticas fungen como 
aparatos que transforman y alteran el discurso normalizador del sexo pues 
buscan la autoafirmación y la aceptación de sí mismo, asumiendo que la 
ausencia de pene, en el caso de ambos cuentos, forjará la subjetividad de 
los personajes que en ellos se presentan.

Estrella es un personaje que a través de la vestimenta logra la transfor-
mación al asumir que su rol está delimitado por la sociedad como feme-
nino, representado a través de la feminidad exacerbada que demarca y en-
fatiza las diferencias de género y la supremacía del discurso heterocéntrico 
que hay sobre la construcción de lo femenino. Estas ideas quedan mejor 
explicadas con la siguiente cita textual:

[h]áganme lo que quieran, nomás no me quiten lo poquito que traigo. Tenía que 
decirlo. Tenía que dejarse llevar por su lengua siempre amarrada al miedo, a la 
maldita avaricia, a los centavos; y nunca al cerebro como le aconsejan las compa-
ñeras. ¿Pero qué puede ella, con sus apenas dieciocho, y con sólo tres meses en la 
calle vestida de minifalda, tacón y blusa ombliguera? Le ganó lo mujer y la traicio-
nó la emoción del dinero (Parra, 2014, p. 218).

La vestimenta y la apariencia femenina de Estrella distinguen el papel 
que existe entre la masculinidad y la feminidad, estableciendo cuáles son los 
papeles que tanto hombres como mujeres deben desempeñar en la comuni-
dad, de ahí que el simple hecho de que un sujeto porte una prenda feme-
nina genere el escarnio público, dándole al sujeto una significación desde el 
voyerismo y el señalamiento social. Asimismo, cuando se afirma “[l]e ganó 
lo mujer y la traicionó la emoción del dinero” (Parra, 2014, p. 218), reduce 
a las mujeres a lo emocional, estableciendo que éstas se dejan llevar por los 
impulsos y que lo racional no se encuentra dentro de sus cualidades.

De ahí que los cuerpos travestis tienen que ser modelados por un con-
junto de marcas corporales dentro del cual la genitalidad juega un papel 
determinante para situar las características sexuales secundarias. Afirma 
Josefina Fernández que los travestis no sólo se visten de mujeres, sino tam-
bién travisten su cuerpo (Fernández, 2004, p. 166); es decir, el cuerpo 
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funge como capital simbólico en el que el sujeto interviene para acceder 
al género femenino; el sujeto borra todos los marcadores de género que se 
han dado sobre la masculinidad, adornado su cuerpo con dispositivos tales 
como el vestido y los tacones para adquirir las significaciones que les ata-
ñen a los sujetos femeninos; no obstante, el pene sigue siendo un reducto 
de su masculinidad, el cual tendrá que estar oculto para que las marcas 
simbólicas que han adquirido no se desdibujen.

Bajo esta paradoja, el pene sigue siendo el órgano reproductor a partir 
del cual se establecen las significaciones de los sujetos. En Testo yonqui 
(2008), Beatriz Preciado expone que todos los cuerpos, incluso uno muer-
to, es capaz de contener una fuerza orgásmica y, por tanto, ser portador de 
potencia de producción de capital sexual, estableciendo la diferencia entre 
las dicotomías heterosexualidad/homosexualidad (Preciado, 2008, p. 41); 
de ahí que los dispositivos pornográficos sitúen la mirada en la masturba-
ción, el sexo anal, el sexo oral y otras prácticas que el discurso hegemónico 
ha significado sucias y pecaminosas, reduciendo la sexualidad a la penetra-
ción y al orgasmo: sin estos, no hay sexualidad.

La misma Preciado da especial énfasis en cómo el discurso heterosexual 
se ha enfocado en la castración anal, quitándole a éste la característica de 
un órgano y significándolo únicamente como orificio excretor (Preciado, 
2013, p. 12), de ahí que el ano sea equiparado con una vagina que no es 
capaz de procrear, como el órgano trasero que no debe ni puede ser nom-
brado, pues nunca es un sitio lo suficientemente limpio para ser erotizado.

Por su parte, Javier Sáez y Sejo Carrascosa, en Por el culo (2011), ex-
plican que el heteropartiarcado ha significado la penetración anal como 
algo indeseable, humillante, doloroso, como la pérdida de la hombría y un 
lugar en el que jamás se podría encontrar placer (Sáez & Carrascosa, 2011, 
p. 9); de ahí que la penetración anal se asocie con la homosexualidad, y 
construye un discurso de dominación-dominado, reduciendo a la mujer 
desde el imaginario colectivo, al único sujeto que puede ser penetrado y 
otorgándole al hombre penetrado un estatus inferior al femenino, puesto 
que se trata de alguien que ha perdido su hombría.
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En el cuento de Parra, el ano juega un papel preponderante para el de-
sarrollo de la sexualidad. Estrella asume que ese órgano, al ser penetrado, 
será la forma a través de la cual dará placer a los hombres. Estas ideas se 
evidencian a través de las siguientes citas textuales:

Estrella ha estado en ese lugar: ahí la llevaron los granaderos la semana anterior. 
Buena noche aquélla: la primera vez que dio servicio a una tercia de policías. Gra-
cias a la luz de los faros reconoce un árbol de tronco grueso y nudoso, ramas muy 
bajas, en donde apoyó el cuerpo mientras la penetraban, hasta que casi se desmayó 
envuelta de un placer doloroso y larguísimo (Parra, 2014, p. 222).

O bien: “Gime profundamente cuando uno de los dedos del sargento le 
hurga el agujero del culo y aumenta los gemidos cuando el otro empieza a 
arrancarle la ropa” (Parra, 2014, p. 222); en ambas citas se puede leer cómo 
el ano funge como receptáculo de significaciones en el que este órgano, a 
pesar de ser erotizado, a quien recibe la penetración es un sujeto femini-
zado y el placer viene acompañado de un dolor intenso que le produce la 
violencia física a la que es sometida.

A pesar de que el ano, en el cuento, es el centro del placer de la prota-
gonista, la descripción de los personajes se centra en el falo, el cual funge, 
entonces, como el paradigma más importante de la sexualidad masculina:

El sargento la voltea para tenerla de frente. Ella sigue sin ver más que sombras, 
pero reconoce ese aliento agrio y caliente que estuvo a su lado durante todo el 
camino. Pretende arrimar la boca para besarlo y, de inmediato, es rechazada con 
un empujón. Mientras el otro la inmoviliza, el sargento le baja las bragas a media 
pierna. Al aire, su falo infantil es un gusano amedrentado por el frío. Siente dismi-
nuir su tamaño, como si quisiera esconderse dentro de ese cuerpo del que nunca 
debió brotar (Parra, 2014, p. 223).

El diminuto pene de Estrella le deja en posición minoritaria, pues hace 
que ésta devenga en un hombre que niega su sexualidad biológica, signifi-
cándola con un sujeto que construye su sexualidad a partir de la presencia 
de dicho órgano; no obstante, vestirse de mujer, así como dedicarse a la 
prostitución la sitúa en una desventaja social en la que ésta tiene que re-
construirse como mujer gracias a la penetración anal.
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La diferencia entre los sujetos que son significados como masculinos y 
Estrella radica en el tamaño del pene: mientras el miembro viril de Estrella 
es diminuto, el de los policías es grande; la masculinidad de los policías 
se mide a partir del tamaño del pene y de quién penetrará por el ano al 
hombre vestido de mujer, sin, por ello, ser significado como homosexual:

En la oscuridad adivina la erección que hincha los pantalones de cada uno de ellos. 
No puede haber desaparecido, ahí debe estar, esperando sus caricias, sus manos, 
su boca, su cuerpo. […] El sargento y el chofer ríen entre dientes. Festejan su 
hazaña. Casi los puede ver sobándose el falo, comparándolo con el del otro para 
medir quién lo tiene más grande, señalándola a ella con él, como si le anunciaran 
que esto no ha terminado, que apenas empiezan. Así es como le gustan los hom-
bres: desvergonzados, abusivos, cínicos y calientes, siempre machos calenturien-
tos. Entonces se pone de rodillas y extiende sus brazos hacia ellos, invitándolos a 
acercarse. Su respiración se mezcla con un gemido apenas audible. Los policías 
no la ven, pero Estrella les ofrece su boca, húmeda y ansiosa. Sus pechos firmes y 
redondos rematados por un par de pezones erguidos que apuntan directamente 
a sus braguetas. Una de sus manos se posa en la pierna del sargento. La otra en-
cuentra el bulto que tensa el pantalón del chofer y lo aprisiona con firmeza (Parra, 
2014, p. 225).

Estrella es una representación, entonces, de los sujetos travestidos que 
son utilizados por el discurso heterocéntrico como fetiche; es decir, se asu-
me como homosexual y se autonombra como “puta” (Parra, 2014, p. 221), 
calificativo que además de identificarlo como prostituta, lo asume como 
homosexual e intenta verse como sujeto cuya identificación de género se 
asume desde la feminidad.

Consideraciones finales 

Bajo estas ideas, se afirma que, en los textos analizados, el cuerpo se ha eroti-
zado desde un discurso de dominación en el que ciertas características deter-
minarán cómo el otro es visto y cómo devienen en sujetos erotizados desde 
la mirada del otro; por eso, los mismos sujetos se autovigilan y reproducen 
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en ellos las falsas ideologías en las que la mirada del otro determina al cuer-
po, no obstante, la autovigilancia dociliza a dichos sujetos puesto que éstos 
tienen que significarse desde el cómo se puede parecer atractivo para el otro.

Además, la autovigilancia antes mencionada lleva a que los sujetos re-
presentados en los cuentos seleccionados reafirmen el discurso que deter-
mina el cómo se establecen las relaciones erótico-afectivas, en el que todo 
gira alrededor de la posesión de un pene; por ello, la sexualidad se ve redu-
cida a la posesión o la ausencia de dicho órgano y éste determinará el goce 
y el placer de los sujetos; de ahí que los discursos dominantes cataloguen a 
los sujetos penetradores en las características positivas, mientras que a los 
penetrados los encasilla en la feminidad.
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En esas mañanas yo apoyaba la cabeza en los bra-
zos y cerraba los ojos. Dentro de la música de Chai-
kovski, oía la tierra temblar bajo el suelo. Oí las 
raíces de los árboles extenderse subterráneamente. 
Oí las amapolas abrir sus pétalos.
Jennifer Clement, Ladydi

¿Pues qué otra cosa es la escritura sino una contra-
hechura de la realidad?
Margo Glantz

La literatura es humana y nada de lo humano le 
es ajeno.
Paráfrasis de la frase de Terencio, 
Dina Grijalva, Literatura y violencia

Introducción

En este espacio exploro la novela Ladydi [2014] de la escritora México-es-
tadounidense Jennifer Clement. Ofreceré en primer lugar una sinopsis de 
la diégesis, luego elaboraré un estudio narratológico de los aspectos más 
relevantes presentes en la escritura, para que las y los lectores se ambienten 
y familiaricen con la historia. Dicho ejercicio servirá de antesala para el 
posterior análisis de las diversas violencias plasmadas en el texto. Por últi-
mo, brindaré unas reflexiones finales sobre lo expuesto.

El postulado inicial en este capítulo es que, tanto tras la trama principal, 
como detrás de los múltiples relatos menores que se entrelazan, se puede 
observar la violencia estructural como gran eje articulador. Veremos más 
adelante el desarrollo de esta tesis.
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I.

La historia inicia con la voz de la narradora/protagonista, la niña Ladydi de 
11 años, quien es originaria de la Montaña, una zona del estado de Guerre-
ro que se caracteriza, entre otras cosas, por la gran pobreza y marginalidad 
de sus habitantes, pero también por su capacidad inquebrantable de pro-
tagonizar históricamente la lucha social contra las injusticias que padecen, 
si nos trasladamos por un momento a la realidad extratextual. Ladydi vive 
ahí con su madre, su padre se ha ido a Estados Unidos, como casi todos los 
demás hombres de la pequeña comunidad.

La vida de la niña que pronto se convertirá en adolescente transcurre con 
cierta normalidad dado su contexto. Tiene tres amigas: Estéfani, Paula y Ma-
ría, con las que asiste por las mañanas a la escuela, la cual en realidad es un 
“cuartito” que ostenta una pobreza atroz. Ahí acuden maestros de otras latitu-
des, carentes por lo general de interés en la enseñanza. Su madre, Rita, es una 
mujer amargada que encontró refugio en la bebida tras la decepción provoca-
da por las constantes infidelidades de su esposo, el padre de la protagonista. 
Aún con ello, trata de sacar adelante a su hija, trabaja limpiando una casa en 
Acapulco, de donde se roba cosas que luego atiborran su humilde vivienda. 

No obstante, desde el inicio de la historia se asoma la antagonista del relato: 
la violencia, que inundará con sus distintos disfraces el recorrido literario. Las 
niñas de la montaña son ocultadas en pozos de tierra en los patios para evitar 
que los narcotraficantes se las roben y las vendan. En esta travesía, veremos la 
multiplicidad de violencias que convergen en la gran violencia institucional.

El libro está compuesto por 27 capítulos de duración diversa, y dividido 
a su vez en tres partes, las cuales marcan temáticamente los cambios drás-
ticos en la vida de la protagonista. La primera sección da cuenta de su vida 
infantil, la segunda abarca la aventura amorosa que vive con Julio, y el ter-
cer apartado relata el acontecer durante los días que permanece en la cárcel.

Al salir de la primaria, las cuatro amigas dejan atrás la infancia, y se 
enfrentan a un futuro incierto, marcado de forma inevitable por la vio-
lencia y los peligros inminentes que las rodean. Por diversas cuestiones, 
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poco a poco van abandonando la comunidad, la cual queda casi desierta 
hacia el final de la trama. El alcoholismo de la madre se agudiza y con ello 
la preocupación de Ladydi hacia ella. En ese estado de cosas, aprovechan 
una oportunidad ofrecida por Mike, un muchacho de la comunidad que 
tiene múltiples “contactos”. La oferta consiste en que Ladydi se traslade a 
trabajar al Puerto de Acapulco, en una casa donde deberá cuidar a un niño 
pequeño. Ahí vive unos meses, conoce otra realidad, muy distinta hasta ese 
momento para ella. Se trata de una residencia lujosa, con una ama de llaves 
anciana llamada Jacaranda y un joven de 21 años, Julio el jardinero, del 
cual se enamora apenas lo ve. Lo sigue de forma sigilosa por todo el jardín, 
manifestándole su devoción, y poco a poco se acercan, hasta convertirse en 
amantes. Ella es menor de edad, lo cual no parece importar. Todo se estati-
za por un tiempo, Ladydi y Julio son los protagonistas de una bella historia 
de amor, hasta que el encanto se desvanece de manera brutal: una mañana 
tocan la puerta tres policías y registran la casa. Encuentran un paquete de 
heroína que Mike le había dado a guardar a Ladydi cuando la dejó en la 
residencia. La ama de llaves es asesinada por los policías, mientras que Julio 
alcanza a huir, brincando la barda trasera de la casa. Además, los dueños 
del lugar han sido asesinados en un enfrentamiento cerca de la ciudad de 
Nogales. Encuentran también un arsenal de armas diversas, escondidas en 
una puerta falsa, dentro de la recámara principal. Ladydi es detenida y la 
llevan a la cárcel de Santa Martha Acatitla en la Ciudad de México, donde 
permanece unos días. Poco después su madre la rescata y junto con María, 
su media hermana, emprenden las tres el viaje hacia un futuro promisorio. 
El final de la novela es abierto, pues no se sabe si lo conseguirán.

II.

Ahora vayamos hacia un breve análisis narratológico, que nos permita ob-
servar los elementos más relevantes en la construcción del texto, lo cual 
servirá para el posterior examen de las violencias presentes. Es importante 
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tener en consideración que, a pesar del corte realista1 de la novela, los re-
ferentes en ella son ficcionales, es decir, pertenecen al universo narrativo 
construido por la autora. Lo anterior no evita que esos referentes tengan 
muchas veces su símil en la realidad extratextual.

La voz narrativa principal es la de la narradora protagonista, que está en 
primera persona del singular y es prestada en ocasiones a su madre. No es 
omnisciente, pues conforme avanza la trama, la protagonista se va enteran-
do al mismo tiempo que quien lee de los acontecimientos ocurridos. Las 
voces de los demás personajes se observan a través de diálogos, los cuales 
no tienen guiones ni otra señal tipográfica que los distinga, están insertos 
sin más en la narración. En ocasiones se observa una especie de simbiosis 
progresiva entre Ladydi y Rita, las conciencias y voces de ambas se mezclan 
hasta volverse indistinguibles. Veamos un ejemplo de esto. Cuando Ladydi 
llega al lugar donde trabajará, piensa:

Mientras Jacaranda me llevaba por la casa, pude sentir a mi madre caminando a 
mi lado. Casi pude oírla caminando en los sofás de cuero blanco con sus cojines de 
cuero blanco que hacían juego, escupir en las mesas de vidrio que tenían esculturas 
de bronce de bailarinas sostenidas sobre bases cuadradas; escupir en el frío piso de 
mármol; y escupir en el piso de loseta blanca de la cocina y en el fregadero de acero 
inoxidable. Podía oírla decir: todo está tan limpio, me lastima. […] Ella [se refiere 
a Rita] habría visto esta casa y habría dicho: hay que rezar por un poco de mugre 
(Clement, 2014, p. 132).2

Se puede observar que las voces de ambas se integran en una sola con-
ciencia, la protagonista está ahí y actúa de manera normal frente a la ama 
de llaves, pero una parte de ella evoca y trae a la madre con su peculiar ac-
tuar. En la siguiente cita, Ladydi describe el encuentro con el joven del que 
se prendará: “A la mañana siguiente, Julio el jardinero entró por la puerta 
y me enamoré. Caminó directo a mi cuerpo. Trepó por mis costillas y den-

1 Es de subrayar que Ladydi pertenece sin duda a esta corriente narrativa: “La literatura 
realista exigía una representación objetiva de la realidad social contemporánea” (Sosnow-
ski, 1983, p. 6). 
2 En adelante, cuando se trate del texto a analizar, solo se indicará la página entre paréntesis
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tro de mí. Me dije a mí misma: reza por unas escaleras” (141). El hábito 
de “rezar” por algo inusual o insólito es de su madre,3 y la protagonista lo 
adopta sin más, a partir de la convivencia continua de ambas.

Por otra parte, el tiempo narrativo se desarrolla en un presente conti-
nuo, y desde el comienzo de la historia, cuando Ladydi tiene 11 años, hasta 
el final, cuando ha cumplido 16, transcurren cinco años. Hay algunos pro-
cesos temporales que desplazan los hechos relatados hacia adelante o hacia 
atrás; es decir, encontramos prolepsis y analepsis.4 La prolepsis más signi-
ficativa encierra el rapto y milagroso regreso de Paula, eventos sucedidos 
ya avanzada la primera parte de la novela, pero desde el inicio se adelanta 
parte de tal acontecimiento a las y los lectores:

Nunca nadie había vuelto. Ninguna de las muchachas robadas había regresado 
jamás ni había enviado siquiera una carta, […] sólo Paula, que regresó un año 
después de haber sido secuestrada.

Por su madre supimos, una y otra vez, cómo se la habían robado. […] Paula 
bajó caminando por la carretera y luego subió por el camino de terracería hasta su 
casa. Caminaba lentamente y con la mirada gacha como si viniera siguiendo una 
línea de piedritas hasta su casa. 

No, dijo mi madre. No se iba guiando por las piedras, lo que hizo esa mucha-
cha fue oler el camino hacia su madre (13).

La voz de Rita encierra un peculiar aire enigmático que aparecerá a lo 
largo de toda la historia. Se trata de pequeñas intervenciones que contie-
nen gran emotividad. Por otro lado, la analepsis más relevante se observa 
en el episodio que Ladydi califica como “la tarde más feliz de su vida”:

Cuando vi la bahía me acordé de la primera vez que vine a Acapulco. Mi padre 
aún vivía con nosotras y lo fuimos a visitar al trabajo. En ese entonces era barman 

3 El título original de esta novela en inglés es precisamente Prayers for the Stolen, cuya tra-
ducción literal sería “Oraciones por lo robado”, y remitiría tal vez a la manía de Rita tanto 
por sustraer objetos de los lugares que visita, como por rezar para pedir cosas francamente 
extrañas. Cabe señalar que en 2021 se estrenó la película Noche de fuego, basada en esta 
novela. La adaptación es de Tatiana Huezo y se encuentra actualmente en la plataforma 
digital Netflix (De Ávila, 2021).
4 En la prolepsis, el tiempo “se adelanta a la lógica de los acontecimientos”, mientras que, 
en la analepsis, el mismo retrocede en la narración (Del Prado, 2000, p. 39).
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en un hotel pequeño. Me acuerdo que mi madre se puso muy elegante con un 
vestido blanco sin mangas y que dejaba ver su espalda. Traía tacones altos y lápiz 
labial rojo brillante. A mí también me arregló, con un vestido de verano rojo y me 
hizo dos trenzas. […]

Mis padres se veían hermosos con su ropa blanca, que acentuaba su piel more-
na. Pensé que ésa había sido la tarde más feliz de mi vida hasta que mi madre y yo 
tomamos el autobús para volver a casa.

Ya lo sabía, dijo, quitándose el lápiz labial con dos cuadritos de papel de baño. 
¡Tu padre está teniendo una aventura con esa mesera! Supe exactamente de quién 
estaba hablando (109-110).

La evocación de aquel episodio de su niñez contrasta con la situación 
apremiante en que lo recuerda: su amiga y media hermana María está herida, 
la lleva en taxi a un hospital a Acapulco porque Rita le disparó estando ebria, 
al confundirla con el padre de ambas, debido a su gran parecido con este. A 
lo largo de la narración, aparecen otros pequeños movimientos temporales, 
como por ejemplo en la cárcel, donde Ladydi recuerda partes de su infancia 
al lado de sus amigas, en un intento por evadirse de su dura situación pre-
sente. El motivo lo da Luna, su compañera de celda, migrante guatemalteca 
que es atrapada en la frontera y la quieren regresar a su país por no saberse el 
himno nacional mexicano:

El tren me arrancó el brazo y por poco me muero, y de todas formas me querían 
deportar. Los agentes de migración no me creyeron cuando les dije que era mexi-
cana. Me dijeron que si era mexicana cantara el himno nacional (177). 

La violencia padecida por las migrantes que atraviesan México para lle-
gar a Estados Unidos es representada en la novela por Luna, quien describe 
otros sórdidos momentos que vivió durante esa experiencia extrema. El 
recuerdo que Luna comparte la lleva a su vez a recordar a sus amigas de la 
infancia:

Me acordé del día que me senté bajo un papayo con Paula y María a repasar la letra 
del himno. Paula y yo nos lo aprendimos todo muy fácil como si fueran sonidos 
sin sentido, pero María se tomaba las palabras muy en serio. ¿Eso qué quiere decir, 
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exactamente?, dijo. ¿Qué es eso de mexicanos al grito de guerra? ¿Por qué retiem-
bla en sus centros la tierra? (177).

Se puede observar el ánimo cuestionador infantil, de quien todavía no 
ha sido aleccionado por el sistema educativo oficial, el cual muchas veces 
acota la imaginación, la creatividad y la inteligencia verdadera; pues mu-
chos maestros/as prefieren evadir o castigar preguntas incómodas o difíciles 
de responder.

La función de los personajes principales parece ser la de reforzar el sen-
tido dramático de la historia, dado que casi todos conviven con la tragedia, 
al menos en un momento durante sus vidas. De Ladydi, hemos hablado 
con anterioridad, así como de Rita, su madre. Las amigas de la protago-
nista: María –que es también su media hermana por la infidelidad que 
su padre comete con la madre de ésta, Luz–, tiene el labio leporino y esa 
marca la distingue, porque puede vestirse de niña, cuando las demás tie-
nen que fingir ser niños, más adelante veremos la razón. Estéfani “tenía la 
piel más oscura del mundo” (23) y era muy alta, su madre adquiere una 
enfermedad terminal y eso sella su destino, pues la familia deja el pueblo 
para trasladarse a la ciudad y que esta pueda tener acceso a un tratamiento 
médico más o menos decoroso. Paula es indescriptiblemente hermosa, y 
en ello radica su desgracia, pues siendo apenas una adolescente, es raptada 
por delincuentes que la venden a un narcotraficante norteño, el McClane, 
quien tiene un pequeño imperio y acaba asesinado por Mike, hermano de 
María, en un acto de sangrienta venganza. Mike es un joven que escucha 
música sin parar y vende drogas, en su actuar se adivina un final adverso. 
Por último, de los personajes que aparecen en este primer apartado de la 
novela, mencionaré a Ruth, una joven que tiene un salón de belleza en 
la Montaña, el cual la mayor parte del tiempo permanece vacío. Ruth es 
denominada como “una bebé de la basura” porque ahí fue abandonada 
al nacer: “Ruth era una bebé de la basura. Su nacimiento debió de ser un 
terrible error. ¿Por qué habría alguien de echar a su bebé al basurero como 
una cáscara de plátano o un huevo podrido?” (32). El final de Ruth es trá-
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gico, pues es raptada al igual que Paula y jamás se vuelve a saber de ella. En 
la prisión se repite el patrón de la Montaña con respecto a las amistades de 
Ladydi: tres amigas, Paula, Estéfani y María, son sustituidas en el espacio 
carcelario por Georgia, Luna y Aurora. 

Julio aparece en la segunda parte de la novela, es el amante de la pro-
tagonista, un joven sensible para con las plantas y la naturaleza, así como 
amoroso y apacible, o eso es lo que se deja ver de él, con el impresionante 
contraste de que asesinó a un integrante de la patrulla fronteriza al intentar 
cruzar a Estados Unidos sin lograrlo. El dueño de la casa donde trabaja 
Ladydi, el señor Domingo, lo salva de la cacería feroz que se desata contra 
él. Jacaranda, la ama de llaves de la casa, es una señora de aproximadamen-
te 70 años, en apariencia amable, pero la voz narrativa deja entrever que no 
se sabe si es gentil y evita entrometerse en las vidas de la joven pareja por un 
rasgo de carácter propio, o porque sabe que a Julio es mejor tenerlo como 
amigo, pues sabe que ha sido capaz de asesinar.

En Ladydi se pueden apreciar personajes masculinos que transgreden los 
roles de género impuestos y se permiten la ternura, la gentileza, el afecto ge-
nuino y la delicadeza. Mike, el joven vecino de la protagonista, tiene algunos 
gestos emotivos con Rita: “De uno de sus bolsillos Mike sacó una cadena de 
oro y se la dio a mi madre. Siempre había querido regalarle algo bonito, Rita, 
dijo. Ya tiene bastante cosa fea en su casa” (83). Julio, por su parte, es un 
joven capaz de manifestar ternura y delicadezas insospechadas hacia Ladydi: 
“Tú eres única, decía. Yo por ti me bolearía los zapatos y me quedaría parado 
en la lluvia cinco horas por verte. Sólo por ti, Princesa Ladydi” (149). Ante 
esto, cabe preguntarse si tanto Mike como Julio se habrían salvado de volver-
se asesinos en otro contexto, donde la sobrevivencia no fuera una prioridad, 
¿su realidad los obligó a ejercer esas violencias extremas?

En la tercera y última parte de la novela, aparecen nuevos personajes 
cuando Ladydi es ingresada a la cárcel. Tres mujeres: Georgia, Luna y Au-
rora, se acercan a ella con gran gentileza y sororidad. Georgia es una joven 
inglesa que cuenta con el respaldo afectivo y económico de su padre, a pesar 
de la distancia pues él vive en Inglaterra, trata de proveerle todo lo necesario 
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para que, a pesar de las circunstancias, lleve una vida soportable. Fue dete-
nida en el aeropuerto porque le encontraron heroína en dos maletas llenas 
de zapatos –la droga venía dentro de las plataformas de estos– que traía al 
ingresar al país, probablemente con destino a Estados Unidos. El plan fue 
de su novio, por lo que Georgia representa a tantas mujeres presas por culpa 
directa o indirecta de sus parejas o familiares masculinos. Luna es su com-
pañera de celda y desde el principio muestra gran afecto por la protagonista. 
Le compra comida y algún café en las heladas mañanas carcelarias. Cuando 
el frío se vuelve insoportable para Ladydi, debido a que duerme sobre una 
plancha de cemento sin cobijas, Luna la invita a compartir su cama, sin 
otro interés que protegerla del inclemente aire helado que se cuela por todos 
lados en la prisión. Luna es una indígena guatemalteca que perdió el brazo 
al caerse del tren apodado La Bestia, el cual tiene su idéntica contraparte en 
la realidad extratextual. Se dirigía a Estados Unidos. Aurora es una mujer 
joven, muy pálida y pequeña, que se está dejando morir lentamente al ser 
la encargada de fumigar las celdas con un veneno casi irrespirable. La vio-
lencia la alcanza de esa forma, sin más opción de vida para subsistir en la 
cárcel, donde todo tiene un alto costo. Más adelante sabremos que, de for-
ma similar a Paula, Aurora fue robada y vendida al mismo narcotraficante, 
McClane. Su historia es impactante: al permanecer esclavizada en el rancho 
del mafioso, un día logra envenenar a varios delincuentes al ponerle veneno 
para ratas al café, durante una reunión de estos. Agonizaron por días antes 
de fallecer. Sin duda, Aurora se siente orgullosa de ello. Violeta no alcanza 
a considerarse una amiga, solo una conocida de todas. Es una mujer volu-
minosa de cabello corto y uñas largas que se encuentra en la cárcel porque: 
“Mató a dos, no, a tres, no, a cuatro, no, a muchos hombres” (172). Se 
encarga de tatuar a las presas y es la clásica abusiva que habita todo presidio.

Los espacios principales se corresponden con las tres partes en que se 
divide la novela: la Montaña de Guerrero, la casa de mármol y la cárcel de 
Santa Martha en la Ciudad de México. El primer espacio es casi un per-
sonaje, con el carácter seco y fuerte de las personas que la habitan, con su 
hostilidad manifiesta, con su calor insoportable, pero también con la cali-
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dez y sororidad fraterna que se da entre sus últimos habitantes. Así describe 
la protagonista su estado natal:

Una tierra caliente de árboles del hule, serpientes, iguanas y alacranes, de los ala-
cranes güeros transparentes que eran difíciles de ver, y que matan. No teníamos 
la menor duda de que en Guerrero había más arañas que en ningún otro lugar 
en el mundo, y hormigas. Hormigas rojas que nos hinchaban los brazos y nos los 
dejaban parecidos a una pierna.

Aquí estamos orgullosos de ser la gente más mala y enojona del mundo, decía 
mi madre (12).

Pero las agresiones no provienen únicamente de insectos y alimañas, tam-
bién se vuelven comunes a partir de la violencia delincuencial. Cuando uno 
de los maestros foráneos termina su estancia en la pequeña comunidad donde 
vive Ladydi, a quien “le da clases”, el señor De la Cruz obtiene lo que consi-
dera una gran victoria, que no consiste en la buena docencia que impartió:

La única razón por la que nos graduamos fue que al señor De la Cruz no le impor-
taba si sabíamos algo o no. Anunció que no iba a haber exámenes finales y firmó 
los diplomas y se largó de ahí lo más pronto que pudo. Yo no tenía la menor duda 
de que él contaba como un gran triunfo haber dejado nuestra comarca sin un 
balazo en el cuerpo (82).

Es en este contexto donde transcurren los primeros años de la vida de 
Ladydi, quien aprende que el entorno casi nunca es amigable. No obstante, 
se convierte en una niña dulce y sensible, que logra neutralizar el ejemplo no 
siempre positivo de su madre.

El segundo espacio a analizar es la “casa de mármol”, a donde llega Ladydi 
a trabajar, situada en el Puerto de Acapulco. Se trata de una residencia lujo-
sa, impecable, gracias al trabajo de Jacaranda y Ladydi, quienes mantienen 
cada objeto limpio y en su lugar. Posee un bello jardín, el cual es cuidado 
con recelo por Julio. Este sitio sirve de marco al apasionado romance de los 
jóvenes amantes, según narra la protagonista: “En un principio dormíamos en 
mi cuartito de servicio en la angosta cama individual, pero a los pocos días 
nos cambiamos a la recámara principal, donde nos bañábamos en el jacuzzi 
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y dormíamos en la cama king size” (148). Pueden hacer este atrevido cam-
bio porque se han enterado de que los dueños no regresarán, pues fueron 
asesinados en una carretera cerca de la ciudad de Nogales. La mansión se 
convierte en un entorno que permite una agradable y apacible pausa en la 
difícil vida de la protagonista, y ella sabe apreciar cada momento, cada lugar: 
“Por la ventana panorámica de la recámara principal en la casa de mármol 
podíamos ver más allá del jardín y del gran caballo de bronce, hasta la bahía 
resplandeciendo con luces nocturnas” (153). 

Esa pausa idílica se interrumpe de modo violento cuando una mañana 
alguien toca el timbre de la puerta. Son tres policías que buscan a Ladydi 
y se la llevan presa. Ahí aparece el tercer espacio, la cárcel de Santa Marta 
Acatitla. Este contrasta de forma total con el anterior, pues es frío, pero no 
por gusto, como cuando Ladydi hacía bajar la temperatura de la recámara 
principal en la casa de mármol, por medio del aire acondicionado, para 
sentir frescura por placer, pues nunca había vivido esa experiencia; en su 
montaña, el intenso calor la atormentaba sin cesar. En el espacio carcela-
rio, el frío no es opcional. Cuando María la visita, poco antes de su salida, 
un pequeño diálogo habla de ello: “Qué frío es el suelo aquí, dijo. Sí, en 
este lugar hasta el sol es frío” (230). Y es que el aire helado se cuela por los 
hoscos ventilados de la prisión: 

Una guardia me llevó a empujones por el laberinto octagonal de corredores hacia 
mi celda. En vez de ventanas, largas aperturas rectangulares en los muros de ce-
mento, como cuchilladas, daban al patio principal, donde unas cuantas mujeres 
vestidas de azul marino pateaban una pelota (170). 

No solo el frío intenso caracteriza a este lugar, sino también otro rasgo 
peculiar. Cuando llega al reclusorio, la protagonista lo describe así: 

La cárcel de Santa Martha en el sur de la Ciudad de México era el salón de belleza 
más grande del mundo. El aroma amargo y cítrico de los tintes de pelo, fijadores 
en aerosol y barniz de uñas permeaba las habitaciones y corredores del edificio 
(169). 
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En contraste con lo vivido durante la infancia de la protagonista, donde todo 
accesorio de belleza es tácitamente prohibido, en ese lugar se puede acceder a 
todo tipo de cosméticos y tratamientos de embellecimiento, principalmente 
las uñas son estilizadas, se utilizan de forma primordial las postizas de acrílico.

Estos son los espacios principales y, como se puede observar, cada uno 
juega un papel relevante en el desarrollo de la trama, pues marcan cambios 
drásticos en la vida de la protagonista, acompañan su crecimiento y ayudan 
a construir y reforzar la verosimilitud del relato.

III.

Después de este recorrido narratológico, vayamos al análisis de las diversas 
violencias presentes en Ladydi. La violencia en sí se refiere a un acto de fuer-
za infringido a otro u otra, con la intención de causar daño. Pero también 
existe la violencia psicológica, simbólica, económica y otras que no implican 
agresión física, pero dañan a la persona que las sufre de manera profunda. 
Hablaremos en un principio de la violencia de género, la cual implica dañar 
a alguien debido al género al que pertenece. María Jesús Izquierdo la define 
como el “[…] instrumento que preserva un orden de relaciones basado en la 
explotación de las mujeres” (Izquierdo, 2007a, p. 223). Son mayoritariamen-
te las mujeres y las masculinidades subordinadas (Izquierdo) quienes la viven, 
y en la novela hay diversas formas de ella. Rita padece las constantes infideli-
dades de su marido, lo cual hace que pierda la alegría de vivir, su carácter se 
vuelve amargo y dicha infelicidad la comparte sin pudor con su hija, quien 
se entristece al ver a su madre emborracharse para tratar de atenuar el dolor 
que la embarga. El esposo ocasiona, con sus acciones simbólicas, la destrucción 
de la familia. Otra violencia de este tipo es la “fealdad obligatoria” a la que son 
sometidas las niñas de la comunidad. La novela abre con esta frase: “Ahorita 
te ponemos fea, dijo mi madre” (11). Las niñas nacen con la condena de no 
poder desarrollarse como tales, no pueden usar adornos ni vestirse de acuerdo 
con su edad y género, e incluso tienen que fingir pertenecer al masculino: 
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De chica, mi madre me vestía como niño y me decía Niño. […] Si era niña, me 
raptarían. Todo lo que necesitaban saber los narcotraficantes era saber que por acá 
había una niña bonita, y se dejaban venir a nuestras tierras en sus Escalade negras 
y se la llevaban (11). 

Esto implica una ‘negación de género’, es decir, no se permite que vivan 
su desarrollo de acuerdo con los preceptos de género vigentes; y aunque en 
la actualidad prevalece la discusión sobre si la socialización de género es vá-
lida o pertinente, en el contexto descrito ni siquiera se les da a las pequeñas 
la opción de ser niñas o no, debido a la violencia imperante. 

Otra serie de violencias son las delincuenciales pues, a pesar de que la voz 
narrativa afirma que son narcotraficantes quienes las cometen, tal aseveración 
podría ser puesta en duda, debido a la diversificación de dichas violencias. 
Si nos trasladamos por un momento a la realidad extratextual, una pregunta 
pertinente sería: ¿son realmente los cárteles de la droga los que tienen asolado 
el estado de Guerrero? Oswaldo Zavala realiza una férrea crítica a autores 
que han dado por sentado el discurso oficial, el cual simplifica el complejo 
fenómeno de la violencia en México, atribuyéndole la autoría de esta solo al 
fenómeno del narcotráfico. El punto de este autor es que la llamada “guerra 
contra las drogas”: “[…] es el nombre público de estrategias políticas para 
el desplazamiento de comunidades enteras y la apropiación y explotación 
de recursos naturales que de otro modo permanecerían inalcanzables para 
el capital nacional e internacional” (Zavala, 2019, p. 23). La cita anterior es 
pertinente porque la autora de Ladydi, Jennifer Clement, nacida en Connec-
ticut, Estados Unidos, y radicada en México desde que tenía un año, “[…] 
tuvo que investigar, entrevistar a jovencitas con madres aterradas en diversos 
pueblos de Guerrero” (Salazar, 2018, p. 66). Es decir, resulta obvio que la 
narradora se basó en la realidad concreta para escribir la novela. Por tanto, es 
muy probable que la comunidad en que se inspiró exista, y haya sido prác-
ticamente despoblada con las intenciones descritas o, al menos, el universo 
narrativo tenga una correlación importante fuera del mundo ficcional.

La violencia homicida emerge en varios puntos, uno de ellos, impactante 
por su significado, es la aparición del cadáver de un joven a unos metros de 
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la casa de la protagonista. La madre le dice: “Ladydi, escucha, dijo. Hay un 
muerto allá afuera y lo tenemos que enterrar. […] Vas a tener que cerrar los 
ojos y ayudarme a enterrarlo. Ve y trae el cucharón y quítate esa ropa, yo voy 
atrás por la pala” (40). Este episodio es enigmático, pues el cadáver trae una 
P en la frente y un letrero en el pecho que dice: “Paula y dos niñas”. No se 
sabe si lo asesinaron por raptarlas, o por no hacerlo. La razón del asesinato 
nunca se aclara. Desde el punto de vista emocional, Rita hace la siguiente 
declaración: “[…] nunca pensé que hubieras nacido para enterrar conmigo 
un muchacho muerto. Eso no estaba en las predicciones de mi vida” (42). 
Dichas palabras llevan a reflexionar sobre lo duro que sería encontrarse en 
una situación similar, o quizá la imaginación ni siquiera nos alcance para eso.

Siguiendo el hilo temático del asesinato, en el espacio carcelario hay varias 
homicidas: Aurora asesina a los delincuentes que la tienen cautiva; no se sabe 
a cuántos hombres ha matado Violeta, y también a su padre. Por otro lado, 
una vertiente demoledora de este tipo de violencia es la infanticida, vista en 
el caso de Luna, quien acaba con la vida de sus dos hijas pequeñas porque: 
“Siempre tenían hambre […]. Siempre querían ir a los columpios en el par-
que y yo no tenía tiempo para eso. De todas formas, ya hay muchas niñas. 
La verdad, no necesitamos más” (199-200). La frialdad de tal respuesta, ante 
la pregunta franca de la protagonista: “¿Mataste a esas niñas?” (199), deja 
impávido a quien lee. Pero no es el único caso en la trama, Mike también 
asesina a la hija de Paula de cuatro años, cuando se dirige a Acapulco a dejar 
a Ladydi y realiza una desviación para saldar cuentas con el McClane.5

La violencia estatal se representa en el episodio del asesinato de Jacaran-
da: “¿Nos quebramos a la abuela?, preguntó un policía. ¿Será a prueba de 

5 En cuanto a la imagen del sicario, por ejemplo, y agregaría que también incluye la del 
narcotraficante (McClane), Gerardo Castillo propone que: “El sicario, figura central de esta 
corriente [literatura con temática narco], tiene una presencia determinante en estos textos 
porque su voz no es silenciada, pese a ser víctima de una economía de la muerte, así como 
de un Estado inoperante que lo confina a su exclusión” (Castillo, 2021, p. 140). Es innova-
dora esta mirada, dado que el sicario es visto por lo general como el ejecutor de la violencia, 
no como víctima de esa economía capitalista. Esta visión comparte rasgos con la teoría de 
Izquierdo, pues ambos coinciden en ir más allá de explicaciones simplistas sobre la violencia, 
como veremos más adelante.



Bisharú Bernal Medel

101

balas?, respondió otro de los policías, y luego le disparó. Jacaranda cayó de 
espaldas al mármol” (159). Hay una indolencia total y por supuesto, saña 
y hasta desprecio, en el actuar de quienes deberían cuidar a la ciudadanía; 
pero ese mito de que los oficiales se dedican a “guardar el orden”, hace 
mucho tiempo que cayó en desuso.

La violencia hacia los animales se deja ver a través de los perros asesina-
dos el día en que los delincuentes raptan a Paula, no dejan ni uno vivo. Así 
lo describe Concha: 

Nunca los oí matar a los perros, dijo. ¿Mataron a los perros? […] Concha los 
siguió [a su hija y al hombre que se la está robando] y vio cómo la camioneta 
desaparecía camino abajo. el patio estaba cubierto con los cuerpos sangrantes de 
sus perros muertos. Adentro, la televisión seguía prendida a todo volumen (77). 

El cuadro resulta dantesco, obviamente los asesinan para que no alerten 
a las mujeres, y poder llevar a cabo su “necropráctica”6 sin contratiempos.

La violencia hacia las personas migrantes ya se vio con anterioridad, 
Luna la ejemplifica de manera magistral; mientras que Julio, el joven mexi-
cano amante de Ladydi que intenta cruzar hacia Estados Unidos y se con-
vierte en asesino en el proceso, también es de notar. Su vida se vuelve 
humo a causa de la miseria.

Por último, hablaré de la violencia ambiental, que tiene su componente pa-
radigmático en el pesticida Paraquat, el veneno que lanzan para supuestamente 
fumigar los cultivos de drogas.7 Este causa malformaciones en la población:

6 En este sentido, Valencia ofrece una definición interesante: “Entendemos por necro-
poder la apropiación y aplicación de las tecnologías gubernamentales de la biopolítica 
para subyugar los cuerpos y las poblaciones que integra como elemento fundamental 
la sobreespecialización de la violencia y tiene como fin comerciar con el proceso de dar 
muerte. Las necroprácticas, por su parte, pueden ser entendidas como acciones radicales, 
encaminadas a vulnerar corporalmente” (Valencia, 2010, p. 147).
7 Este veneno, “pesticida de amplio espectro” según la definición oficial, por supuesto 
existe en la realidad externa al universo narrativo, y se utilizó por “recomendación” del 
gobierno estadounidense para lo que la trama indica: acabar con los cultivos de drogas en 
décadas pasadas (DrTango, 2021). Aunque la verdad es que envenenó a poblaciones ente-
ras que prefirieron abandonar sus tierras. Otra vez, el desplazamiento forzado se convierte 
en un hecho, pocas veces enunciado pero innegable.
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Sabíamos que solo operarían a otro niño, un pequeño de dos años que había 
nacido con un pulgar de más. […] Lo cierto es que conocíamos la causa de las 
deformidades en nuestra montaña. Todo el mundo sabía que los tóxicos que ro-
ciaban para acabar con las cosechas de mariguana y amapola estaban dañando a 
la gente (31).

En otra ocasión, ese tóxico le cae a Paula y tienen que enjuagarle el 
cuerpo de emergencia, para que no se le meta por la piel y le cause daños 
irreparables. La versión oficial es que esa sustancia nociva es lanzada desde 
helicópteros del ejército para acabar con los cultivos de droga, pero Rita 
descubre la trágica verdad: 

Identificábamos el sonido de los helicópteros del ejército aproximándose desde 
lejos. También el olor del Paraquat mezclado con el aroma de las papayas y las 
manzanas. Mi madre decía: a esos sinvergüenzas les pagan, les pagan los narcotra-
ficantes, para que no le echen el Paraquat a sus amapolas así que lo echan donde 
sea en la montaña, ¡nos lo echan a nosotras! [subrayado propio] (48). 

Se observa la negligencia y saña de un gobierno que ha olvidado pro-
porcionar bienestar a las personas que afirma proteger. Más adelante, cuan-
do se llevan presa a Ladydi en un helicóptero del ejército, lo describe por 
dentro: “Había dos bombonas metidas en medio de los dos asientos frente 
a mí. Tenían una etiqueta con el símbolo de la calavera y los huesos cruza-
dos del veneno. En grandes letras negras leí la palabra «Paraquat»” (161). 
De esta forma, se da la confirmación del envenenamiento poblacional.

Ahora veamos cómo convergen las violencias descritas en una sola, la 
violencia estructural. ¿Qué significa esto? Todas las violencias mencionadas 
tendrían un punto de procedencia: el Estado. La teórica feminista María 
Jesús Izquierdo plantea que el sexismo, entendido como el acto de discri-
minar a las personas debido a su sexo, “[…] estructura un sistema de rela-
ciones que causa daños a las mujeres y a los hombres, y por tanto no puede 
ser definido como un problema sectorial de las mujeres, sino que tiene 
carácter general cuya raíz es la estructuración social” (Izquierdo, 2007b, p. 
4). Lo anterior pone en jaque la noción simplista de culpar a los hombres 
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de toda la violencia imperante. Esa violencia estructural, proveniente del 
Estado y reiterada a través de la cultura y la sociedad, sería la responsable 
de impedir la creación de sujetos plenos:

Si, como cada vez más gente afirma, no somos expresión de diferencias natura-
les, sino productos sociales, productos del sexismo, lo que nos une a hombres y 
mujeres, es que el sexismo nos impide realizarnos como personas únicas cada una 
de nosotras, definir y llevar a la práctica un proyecto vital autónomo (Izquierdo, 
2007b, p. 3).

Siguiendo a Izquierdo, las violencias provendrían de esa incapacidad para 
desarrollarnos como sujetos plenos en las sociedades humanas. Por lo general 
esta visión no aparece cuando se habla de violencia, y desde mi punto de 
vista, resulta ser un aspecto central. Entonces, preguntas subsecuentes serían: 
¿Quién o quiénes están detrás de la opresión de género? Y si la respuesta es 
el Estado, como responsable de la violencia estructural, ¿quiénes en realidad 
crearon este status quo? Y si vamos un poco más allá en una respuesta tentati-
va y pensamos en élites tan anónimas como perversas, ¿estas serán totalmen-
te patriarcales? Solo dejo abiertas estas cuestiones para futuras exploraciones, 
pues rebasa el propósito de este análisis intentar responderlas. No obstante, 
repensar la violencia desde esta mirada proporciona matices y la riqueza de 
ver más allá de la inmediatez de las violencias. Si todas las descritas aquí, 
presentes en Ladydi, se analizan con cuidado, encuentran su convergencia en 
la violencia estructural impulsada por el Estado. El delincuente que asesina a 
los perros es responsable de su abominable acto, pero más allá de eso, conver-
tirse en delincuente tal vez se debió a la falta de oportunidades para dedicarse 
a otro trabajo. La pobreza en que viven Ladydi y su madre, responde a una 
política sistemática de abandono estatal a las zonas rurales, con intenciones 
para nada inocentes, como el desplazamiento forzado y la posterior apropia-
ción de tierras. Y así sucesivamente. 

Pero hay una salida, y la teórica feminista citada apunta hacia ella: “Ni 
el poder ni la hegemonía son totales y esa falla es la que permite el surgi-
miento del sujeto, que, como el poder y la hegemonía, no es definitivo, 



Cuando la poesía florece en la miseria: las violencias en Ladydi, de Jennifer Clement

104

ni completo, sino que está abierto y por tanto es inestable” (Izquierdo, 
2007b, p. 7). Esta noción se puede relacionar con el final abierto de la 
novela, en el que Ladydi, María y Rita escapan a su destino aparentemente 
inexorable. Deciden, a pesar de la desgracia de la protagonista y de sus 
vidas precarias, escapar por esa fisura de la que habla Izquierdo, hacia un 
futuro promisorio, construido por ellas mismas.

Consideraciones finales

Ladydi es una novela escrita con profunda sensibilidad, que nos induce a 
reflexionar sobre la realidad concreta de la violencia –¡las violencias!– impe-
rante en México. ¿Cómo hemos llegado a tal deshumanización, para permi-
tir por omisión y con indolencia, las atrocidades descritas en esta historia, 
profundamente realista? La responsabilidad principal es del Estado mexica-
no, con su capitalismo gore (Valencia) que ha devastado al país entero. Esta 
historia impacta por su bien logrado contenido, altamente conmovedor y 
logra, a través de su intención profundamente realista, el objetivo de denun-
cia explícito en la novela. 

Los hombres que aparecen en la historia parecen proponer otro tipo de 
masculinidades. Como afirma Izquierdo: “Ser hombre no solo reporta be-
neficios, sino que cuesta” (Izquierdo, 2007b, p. 3). Esta noción se acerca a 
lo sucedido con Julio y Mike, que responden a masculinidades construidas 
socialmente cuando asesinan. Mike tiene que vengar el rapto de Paula, pues 
no hay otro hombre que responda por ella, ante la ausencia de su padre. Y 
Julio, para convertirse el proveedor que tiene que ser desde el imaginario so-
cial, decide irse a Estados Unidos, cruzándose con la fatalidad en el camino 
descrita con anterioridad.

Las violencias que aparecen en la trama convergen en un punto: la vio-
lencia estructural impulsada por el Estado. No importa la proveniencia 
inmediata, su fin último es evitar que ciudadanos/as libres se conviertan 
en sujetos en plenitud. La apuesta del final abierto con futuro promisorio 
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se convierte en una fisura que permite escapar a la figura del necropoder 
(Valencia), para encontrar más allá la plenitud deseada y merecida por las 
tres mujeres: Ladydi, Rita y María.

Consciente de la polémica apuesta que expongo, mi intención no es 
realizar afirmaciones categóricas, sino reflexionar sobre lo planteado por 
Izquierdo, porque resulta sencillo pensar que la violencia masculina emer-
ge de su interior como si de magia se tratara, cuando resulta más complejo 
intentar otro tipo de posibilidades. 

Aurora y Mike representan a jóvenes heroicos poseedores de un afán de 
justicia, por supuesto que de forma equivocada debido a su extrema juven-
tud; no obstante, logran el objetivo de reivindicar sus principios cuando la 
total sordidez se ha apoderado de su entorno.

Con una prosa poética profundamente emotiva, el amor, la sororidad, 
la lealtad, la amistad verdadera, la ternura, la gentileza y el sentido de jus-
ticia son valores que Ladydi reivindica y coloca en un lugar importante, 
en un mundo donde la hostilidad y la desesperanza intentan reinar, sin 
lograrlo. Otra realidad se forja con esa base sólida de virtudes humanas.
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Introducción

Hasta no verte Jesús mío, novela escrita en 1969 por Elena Poniatowska, se 
ha convertido en una obra icónica de la literatura mexicana del siglo XX. 
A través de sus páginas, nos sumergimos en las narraciones de vida de una 
mujer indígena marginalizada que nos evocan a un México en crisis, con 
altas cuotas de desigualdad, injusticia y violencia, ejercida principalmente 
contra las mujeres antes, durante y después de la Revolución Mexicana. 
Durante la lucha armada, no obstante, también se generaron mecanismos 
de agencia y cambios sociales que cuestionaron el paradigma de las mujeres 
mexicanas sumisas y doblegadas al dominio masculino. 

Como es sabido, el trabajo de Poniatowska se ha caracterizado por su 
corte periodístico y antropológico, el cual se entremezcla muchas veces con 
elementos de ficción, y esta novela no fue una excepción. Así, influenciada 
en buena medida por su acercamiento con el antropólogo Oscar Lewis, la 
autora se dio a la tarea de entrevistar a Josefina Bórquez, una mujer oaxa-
queña quien a regañadientes accedió a contarle su vida para, a través de sus 
anécdotas, ideas y formas de expresarse, poder darle vida a la protagonista 
de la novela, Jesusa Palancares. 

La obra ha sido analizada en diferentes momentos y bajo diferentes 
enfoques debido a su importancia narrativa.1 No obstante, son escasos los 
análisis realizados en torno a las violencias de género, y nulos sobre la vio-
lencia doméstica, la cual es narrada de manera cruda por la protagonista a 
lo largo de las páginas de la novela aludida. 

En la actualidad, pudiéramos pensar que los escenarios domésticos en 
los que se halla presente la violencia doméstica, como en el contexto histó-
1 Entre estos encontramos los trabajos de Martínez, 1998; Lagos-Pope, 1990; Albin, 
2008; Madrid, 2006, por mencionar algunos. 
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rico en el que transcurrió la vida de Jesusa durante la etapa revolucionaria, 
ya no existen pues han pasado más de 100 años. Sin embargo, las mujeres 
siguen sufriendo mucha violencia en sus hogares, a manos de sus cónyuges. 
Se trata de una problemática que por sus índices ha alcanzado dimensiones 
preocupantes, y si no imaginábamos que el panorama podía empeorar, el 
confinamiento derivado de la pandemia de COVID-19, nos muestra un 
paisaje todavía más desgarrador.

Tan sólo en México, según información del Instituto Nacional de Infor-
mación Geográfica y Estadística y del Banco de Datos BANAVIM recabados 
en el año 2022, dos de cada tres mujeres mayores de 15 años han sufrido 
algún tipo de violencia a lo largo de su vida, siendo agredidas en un 80.2% 
por un hombre, quien por lo general suele ser el cónyuge/pareja (33.1%), 
o expareja (16.8%) (INMUJERES, 2022). Asimismo, el Sistema Nacional 
para el desarrollo Integral de la Familia reportó un total de 939 casos de 
violencia familiar únicamente en el mes de mayo del mismo año, siendo 
tanto niñas como mujeres las más afectadas: 70.7% (INMUJERES, 2022). 
Sin embargo, se cree que estas cifras se encuentran por debajo de la realidad, 
pues hay cientos de mujeres que no denuncian, por diversas razones. 

Por ello, en este texto mi objetivo es analizar Hasta no verte Jesús mío, de 
Elena Poniatowska, desde el ángulo de la violencia ejercida contra las muje-
res en el espacio doméstico durante el periodo revolucionario. Esto con el fin 
de visibilizar las agresiones conyugales que, al desarrollarse en el espacio de lo 
privado, suelen pasar desapercibidas a pesar del crudo relato de Jesusa. Para 
lograr la meta anteriormente señalada, parto de la revisión bibliográfica y su 
análisis crítico desde la perspectiva de los estudios de género. 

La violencia contra las mujeres

Se entiende por violencia contra las mujeres a todas las agresiones ejer-
cidas contra éstas por el simple hecho de ser mujeres, la cual perpetúa el 
control femenino, al tiempo que impone o restablece una condición de 
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sometimiento (Castro, 2019). Este tipo de violencia es de carácter social 
“lo que significa que su explicación no se encuentra en los genes ni en la 
psique masculina, sino en los mecanismos sociales que hacen de la diferen-
cia sexual el sustento de la subordinación de las mujeres” (Castro, 2019, p. 
340), otorgándole a los hombres un mayor poder, así como la capacidad 
de control mediante distintas formas de fuerza coercitiva (hooks, 2017). 

En este sentido, y siguiendo a Irma Saucedo: 

[…] la violencia contra las mujeres es una manifestación del poder sexualizado, 
[…] anclado a aspectos culturales y de socialización que son naturalizados y se 
puede presentar en cualquier etapa del ciclo de vida de las mujeres, tanto en el 
espacio público como en el privado (Saucedo, 2011, p. 35). 

Esta violencia se basa en las consideraciones patriarcales de la inferiori-
dad femenina, respaldada por la ideología sexista y androcéntrica. En otras 
palabras, su origen se da en los supuestos de desigualdad entre hombres y 
mujeres que construyen los modelos asimétricos y las relaciones jerárquicas 
entre los géneros (Torres, 2004). 

La violencia contra las mujeres constituye entonces un fenómeno cultu-
ral e histórico. Por ello las formas de violencia no serán las mismas en todos 
los espacios, tiempos, ni sociedades, y pueden ser de diversa índole: física, 
sexual, psicológica, patrimonial y económica (CNDH, 2013; LGAMVLV, 
2021). El hecho de tipificarlas obedece a la intención de establecer criterios 
metodológicos de identificación, pues las distintas formas de violencia no 
son mutuamente excluyentes y suelen presentarse acompañadas (Vázquez, 
2008), y en distintas modalidades: familiar, laboral, docente, comunitaria, 
institucional, política, digital, y mediática (LGAMVLV, 2021). 

La violencia contra las mujeres, como puede colegirse a través de las 
investigaciones históricas, no es un fenómeno reciente, sin embargo, es 
hasta la década de los setenta del siglo pasado, de la mano de las feminis-
tas de la segunda ola, que la violencia fue reconocida como un problema 
serio y urgente de abordar. En el caso mexicano, no fue sino hasta los años 
noventa que comenzó a tomar prioridad, tratándose principalmente en 
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descripciones cuantitativas que tenían la finalidad de hacer mediciones so-
bre la prevalencia del fenómeno (Contreras, 2008). En los últimos años, el 
interés por el estudio de la violencia contra las mujeres se ha incrementado, 
abordándose desde distintas disciplinas, entre ellas la antropología (Lagar-
de, 1999), la sociología (Domenech, 1981), la psicología (García y Matud, 
2015), y el derecho (González, 1993). 

La noción de violencia doméstica, denominada así en un principio por 
llevarse a cabo en el ámbito familiar, también ha sido empleada para hacer 
referencia a la violencia ejercida por los hombres contra sus parejas, ya sea 
en el noviazgo o en un vínculo conyugal, con el objetivo de ejercer control y 
dominio sobre las mujeres para conservar o aumentar su poder en la relación. 
A través de esta violencia, las victimas se ven sometidas a un ciclo compuesto 
por una serie de comportamientos repetitivos que aumentan con el tiempo 
(Castro, 2019). 

Para mantener estos principios de sometimiento, los grupos dominantes 
han recurrido a una serie de operaciones de diferenciación que se inscriben 
en los cuerpos mediante el adoctrinamiento constante (Rodríguez-Shadow, 
2022) y performativo. Algo que Rita Segato llamaría pedagogías de la cruel-
dad (2018), es decir, “todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y 
programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato, 
2018, p. 13). Lo que se puede lograr gracias a la repetición constante de la 
violencia, la cual produce un efecto de invisibilización y normalización, lo 
que a su vez promueve bajos umbrales de empatía (Segato, 2018). Es decir, 
la crueldad será “directamente proporcional a formas de gozo narcisístico y 
consumista, y al aislamiento de los ciudadanos mediante su desensibilización 
al sufrimiento de otros” (Segato, 2018, p. 13).

Siguiendo a Bourdieu, esta dominación, principalmente masculina, se 
sostiene bajo: 

[…] el principio de la inferioridad y de la exclusión de la mujer, que el sistema mí-
tico-ritual ratifica y amplifica hasta el punto de convertirlo en el principio de divi-
sión de todo el universo, [que] no es más que la asimetría fundamental, la del sujeto 
y del objeto, del agente y del instrumento, que se establece entre el hombre y la mujer 
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en el terreno de los intercambios simbólicos, de las relaciones de producción y de 
reproducción del capital simbólico, cuyo dispositivo central es el mercado matri-
monial, y que constituye el fundamento de todo orden social (2000, p. 59). 

Dichas prácticas de sometimiento no sólo serán reproducidas de manera 
directa sobre la víctima, sino que éstas también encontrarán mecanismos de 
socialización constante a través de las tecnologías del sexo (Foucault, 1977) y 
las tecnologías de género (De Lauretis, 1989). Es decir, estas violencias, al ser 
justificadas por el sistema sexo-género, se apoyan en mecanismos de repre-
sentación o auto-representación a través de una serie de tecnologías sociales, 
como el cine y la literatura, que dictan y normalizan los modos de ser. Sin 
embargo, estos discursos pueden ser subvertidos de la misma manera que 
son implantados, a través de la deconstrucción de las tecnologías sociales de 
representación. Siendo un claro ejemplo el texto de Elena Poniatowska, 
que a continuación se describe y analiza bajo este marco teórico. 

La violencia doméstica en Hasta no verte Jesús mío

La historia que cuenta Elena Poniatowska en Hasta no verte Jesús mío se 
desarrolla en varios parajes del México del siglo XX, comenzando en un 
pueblo de Oaxaca, lugar natal de Jesusa. A temprana edad ella perdió a 
su madre debido a una enfermedad, quedando, junto con su hermano 
Emiliano, bajo el cuidado de su padre, Jesús Palancares. Jesusa era la hija 
menor. Le seguían Emiliano (hermano al que más quiso y quien tenía un 
mayor apego al padre), Efraín (quien ocasionalmente llegaba a vivir con 
ellos), y Petra (quien a los 15 años fue raptada por un peón). Desde peque-
ños, tanto Jesusa como Emiliano se vieron obligados a mudarse continua-
mente debido al cambio constante de empleo de su padre. Asimismo, se 
vieron influenciados por la presencia de distintas mujeres, las amantes de 
su progenitor, siendo Evarista Valencia, la hija de la rectora de una prisión, 
la única reconocida como su madrastra. 
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Jesusa desafió algunos estereotipos de género implantados socialmente 
para las mujeres desde que era muy pequeña, pues ella se describe de la si-
guiente manera: “Yo era muy hombrada y siempre me gustó jugar a la guerra, 
a las pedradas, a la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a 
puras cosas de hombre” (Poniatowska, 2017, p. 22). Su mayor gusto era an-
dar sola en el campo, subiendo cerros, y a una edad mayor, le gustaba también 
disfrazarse de hombre para poder compartir las actividades que estos realiza-
ban, como el “correr gallo” o tocar la guitarra. No le agradaba que la peinaran, 
a excepción de su padre, por lo que ocasionalmente tenían que raparla para 
controlar su plaga de piojos y liendres. 

Su infancia estuvo marcada también por la violencia, ejercida principal-
mente por las parejas de su padre, en especial por su madrastra, quien solía 
castigarla por medio de palizas: 

La señora Evarista […] me golpeaba pero yo no decía nada porque como ya esta-
ba grande comprendía mejor. Pensaba yo: “Bueno, pues, ¿qué ando haciendo de 
casa en casa? Pues me aguanto en donde mi papá esté […] me pegó mucho con 
una vara de membrillo, sí, pero lo hacía por mi bien, para que yo me encarrerara 
(Poniatowska, 2017, p. 44). 

Cuando se hace alusión a la violencia doméstica se piensa que esta sólo 
es perpetuada por los hombres contra las mujeres. Sin embargo, siguiendo 
a bell hooks (2017), esta violencia también puede estar presente en las rela-
ciones entre personas del mismo sexo, ya que se basa en la creencia de que 
un individuo con mayor poder puede controlar a otros mediante el uso 
de distintos métodos coercitivos. Bajo esta lógica, en muchos contextos 
mexicanos ha permeado la violencia contra las niñas y los niños, ejercida 
en buena medida por sus cuidadores, provocando su normalización y jus-
tificación, tal como le sucedió a Jesusa. 

Nuestra protagonista era analfabeta debido a que su padre no quería 
que asistiera a la escuela pública pues la asociaba con el protestantismo, 
aunque sí fue inscrita en una escuela de monjas quienes sólo le enseñaron 
a rezar. Desde esta etapa de su vida comenzó a dedicarse únicamente al tra-



Laura Carolina Rodríguez Arcos

115

bajo, por no decir, explotación laboral. Cuando Jesusa tenía entre 10 y 12 
años estalló la Revolución Mexicana, época en la que tanto su padre como 
su hermano se volvieron gendarmes maderistas, por lo que Jesusa quedó 
bajo el cuidado de su madrastra. Tras la muerte de Madero, Jesús y Emilia-
no se convirtieron en escoltas de Jesús Carranza. Sin embargo, una noche 
su hermano fue asesinado en Salina Cruz en medio de un juego de apuesta. 

Este hecho hizo que Jesusa se reencontrara con su padre y decidiera 
unirse a la corporación de Carranza, siendo su principal tarea el alimentar 
a su padre. Por lo tanto, era quien cargaba con la canasta de los trastes y 
al llegar a un sitio solía buscar un espacio para preparar la comida. Según 
Jesusa, ella junto con las mujeres que iban en la impedimenta o de avanza-
da, no solían estar pendientes de los enfrentamientos armados, ya que iban 
pensando en cómo y con qué alimentarían a la tropa. 

Cuando Jesusa tenía 15 años conoció a Pedro Aguilar, un capitán dos 
años mayor que ella que la cortejaba constantemente a través de detalles 
y ofrecimientos que Jesusa rechazaba. Un día, y sin que Jesusa lo supiera, 
Pedro decidió pedirle a su papá el consentimiento para casarse con ella, 
pero éste se negó y desconoció a Jesusa, pues creía que ya tenía una relación 
con Pedro. Al verse sola en medio de la guerra y lejos de casa, el general 
al mando la obligó a casarse con Pedro, pues creía que podría sufrir más 
violencia a mano de otros hombres por estar sola. 

Esta lógica, fundamentada en la ideología de la dominación patriarcal, 
establece que una mujer es propiedad de un hombre como primera parte 
del contrato sexual, hace que a los varones les resulte inaceptable la pérdida 
de control de las mujeres que consideran sus posesiones (Cobo, 2009). A 
través del entendimiento del sistema patriarcal puede explicarse por qué Pe-
dro decidió pedirle el consentimiento a Jesús para tomar posesión de Jesusa; 
asimismo, nos revela por qué su padre se enojó al sentir que Jesusa ya no 
sería de su propiedad; también por qué el general al mando tuvo que decidir 
el destino de Jesusa. Y es porque Jesusa, al igual que el resto de las mujeres, 
no era concebida como una persona autónoma e independiente, sino como 
un objeto que les pertenecía a los hombres como colectivo. 
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Pedro no la amaba, pero se encaprichó con ella debido a sus rechazos 
constantes. Jesusa cuenta en muchas ocasiones el sufrimiento que le produjo 
haber contraído nupcias con Pedro, quien desde el primer día de casados le 
impuso una serie de actos violentos, comenzando con el aislamiento, pues 
su marido la encerró durante 15 días en un cuarto, mientras él anduvo de 
parranda con distintas mujeres. Como es sabido, en muchas ocasiones en 
la cultura mexicana a las mujeres se les asigna el rol de “esposa del hogar” y 
“amante fiel”, que no puede transgredirse sin consecuencias, en tanto que a 
los hombres se les permite una total libertad sexual bajo la creencia de que 
tienen “necesidades” que deben satisfacer (hooks, 2017). O por lo menos así 
fue como Pedro justificó el acto de encerrar a Jesusa y prohibirle hablar con 
otras personas, mientras él se desaparecía durante varios días de casa. 

Las agresiones aumentaron paulatinamente, pasando de las psicológicas 
a las económicas y físicas. De acuerdo con Echauri, Romero y Rodríguez 
(2005), después de un primer episodio de violencia, las probabilidades de 
nuevos incidentes son altas, aunque existan muestras de arrepentimiento 
por parte del agresor. Una vez que se han roto las inhibiciones relacionadas 
con el respeto hacia la otra persona, la violencia es empleada con mayor 
frecuencia como mecanismo de control. 

Así, en un arranque de celos que le hizo suponer la pérdida del control 
personal sobre Jesusa, Pedro le prendió fuego a toda su ropa y además le 
prohibió que se bañara, arreglara y le ordenó que trajera la cabeza des-
cubierta. No le daba dinero, y todas las cosas que él suponía que Jesusa 
necesitaba para subsistir, él mismo se las proporcionaba. Después comenzó 
a golpearla con vehemencia: 

Él me pegaba, me descalabraba y con las heridas y la misma sangre me enllagué 
[…] Dormía con el rebozo en la cara, […] para todo golpeaba Pedro, como la 
mayoría de los hombres de la corporación, que trataban a sus mujeres a punta de 
cintarazos (Poniatowska, 2017, pp. 120-122). 

Aunque no lo hace de manera explícita, Jesusa también narra la violen-
cia sexual que sufrió por parte de su marido, con quien mantenía relacio-
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nes íntimas únicamente cuando él dictaminaba: “Cuando Pedro andaba 
en campaña, como no tenía mujeres allá, entonces sí me ocupaba. […] Yo 
nunca me quité los pantalones, nomás me los bajaba cuando él me ocupa-
ba” (Poniatowska, 2017, p. 108). 

Tiempo después, su marido la obligó a acompañarlo en todas sus co-
misiones para vigilarla, saltándose la autoridad del general a cargo y jus-
tificándose en el hecho de creerse dueño de Jesusa: “Lo siento mucho, mi 
general, usted mandará en mí porque soy de su tropa, pero en mi mujer 
no manda; en mi mujer mando yo y va donde yo la lleve” (Poniatowska, 
2017, p. 106). 

Las comisiones más duras y largas fueron las del norte, en Chihuahua, 
las cuales tuvieron que hacerlas en trenes de carga. Los tripulantes viajaban 
encima de los vagones porque estos estaban destinados a la caballería y el 
armamento: 

Era muy dura la vida en aquella época. Traía sombrero tejano y me acomodaba lo 
mejor que podía. Teníamos que ir sentados todos arriba en cuclillas porque de lo que 
se trataba era de que la caballada fuera resguardada y que tuviera comida todo el 
tiempo (Poniatowska, 2017, p. 118). 

Cuando se quedaban en alguna estación y los vagones eran desocupa-
dos, los capitanes dormían en estos junto a sus esposas, pero como a Pedro 
no le gustaba que el resto de las personas se diera cuenta del trato que le 
daba a Jesusa, seguían durmiendo en la intemperie. 

Durante una corporación en Chihuahua, Pedro llevó a Jesusa lejos del 
campamento para golpearla con furia sin que nadie los viera, porque creía 
que ella lo estaba engañando con otro hombre: 

Me golpió hasta que se le hizo bueno. Me acuerdo que conté hasta cincuenta plana-
zos. Me los dio en el lomo. Pero no me doblé. Lo único que hice fue cruzarme de 
pies sentada en el suelo y taparme la cabeza con los brazos y las manos. Estaba acos-
tumbrada desde chica por el trato que me daba mi madrastra. No sé ni cómo vivo. 
No me acuerdo si fue esta mano la que levanté pero la tengo señalada, la izquierda; 
me entró el machetazo en la espalda. Mire, me abrió. Aquí se me ve la herida porque 
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este espadazo entró hasta el hueso. Me sangró pero yo no lo sentí; de tanto golpe yo 
ya no sentía. No se me aliviaba un trancazo cuando ya tenía otro en el mismo lugar. 
Nunca me curé, ni me unté nada, ni agua, solitas se me fueron las heridas (Ponia-
towska, 2017, pp. 122-123). 

Como puede leerse en los párrafos previos, la violencia ejercida contra Jes-
usa por parte de Pedro siguió las tres etapas de violencia propuestas por Walker 
(1979). La primera es la Fase de Acumulación de Tensión, donde se dan cam-
bios repentinos en el ánimo del agresor, quien comienza a reaccionar negati-
vamente debido a la frustración de sus deseos. Surge la violencia verbal como 
primer mecanismo de reacción, alcanzando un estado de tensión máxima. 

La segunda etapa, denominada Episodio Agudo, se caracteriza por la des-
carga incontrolada de tensiones que se acumularon durante la fase previa, es 
decir, aquí se genera la violencia física que puede variar en intensidad y du-
ración. Por lo general se ve interrumpida una vez que el agresor se da cuenta 
de la gravedad de lo sucedido. La última etapa, que vemos muy poco en la 
obra, es la del Arrepentimiento, también conocida como Luna de Miel, y se 
distingue por la actitud de arrepentimiento del agresor, quien trata de reparar 
el daño; pero se diluye gradualmente provocando el acumulamiento de la 
tensión que conlleva a una repetición del ciclo. Cabe señalar, que aunque 
las dos primeras etapas si se encuentran explícitamente detalladas en la obra, 
esta tercera surgía rara vez, en momentos muy específicos y de forma muy 
espontanea a través de regalos que Pedro le hacía a Jesusa. 

Era de esperarse que estos actos provocaron en Jesusa una serie de senti-
mientos constantes de inferioridad, sumisión y temor, los cuales expresaba 
a partir de su silencio y lenguaje corporal: “Yo no le decía nada, ¿pues qué 
le decía si no lo alzaba a ver? Casi no le conocí la cara. Yo le tenía mucho 
miedo. Siempre estaba agachada, sentada frente al brasero” (Poniatows-
ka, 2017, p. 122). Además de un rechazo constante que le hacía desear 
la muerte de su marido, pues para ella esta era, hasta entonces, la única 
manera de parar la violencia y su sufrimiento: “¿iba yo a tener voluntad de 
quererlo? Le cogí tirria. […] Por eso le pedía yo a toda la corte celestial que 
lo mataran” (Poniatowska, 2017, p. 121). 
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A los pocos días, Pedro buscó la forma de llevar de nuevo a Jesusa a un 
claro para golpearla, pero ella decidió tomar un arma y hacerle frente:

Él me dijo: –Aquí se me hace bueno, tal por cual. Aquí te voy a matar o ves para 
que naciste…

Me quedé viéndolo, no me encogí y le contesté: 
–¿Sí? Nos matamos porque somos dos. No nomás yo voy a morir. Saque lo 

suyo que yo traigo lo mío. 
No sé de dónde me entró tanto valor, yo creo que de la desesperación, y que 

saco la pistola. Lueguito se asustó, vi claramente que se asustó. Pensé “Él es muy 
valiente, que saque también su pistola y nos balaceamos aquí […]. Como vi que 
no sacaba su pistola me hice más valiente. Pensé “No, no trae con que”… Así es de 
que yo le hablo ahora más fuerte (Poniatowska, 2017, p. 125). 

¿Qué fue lo que impulsó a Jesusa a hacerle frente a su marido? Ella 
menciona que fue la desesperación; estaba segura, después de la última 
golpiza brutal recibida, que Pedro era capaz de matarla. El empoderamien-
to, entendido como el “proceso por el cual aquellos a quienes se les ha 
negado la posibilidad de tomar decisiones de vida estratégicas adquieren 
tal capacidad” (Kabeer, 1999, en Casique, 2009, p. 37), puede ocurrir en 
momentos clave de supervivencia y hartazgo social. No obstante, éste no 
se dará de manera lineal, con un principio y un fin definido, ni será igual 
para todas las mujeres golpeadas, debido a que es un proceso que se expe-
rimenta de manera diferenciada, por lo que será único para cada persona 
(Casique, 2009). 

Para su empoderamiento, Jesusa se apropió de un instrumento muy 
característico de la violencia masculina, que en ocasiones fue usado en su 
contra: la pistola. Algunos autores concuerdan que, cuando la violencia es 
empleada como una herramienta legítima para obtener poder, el arma con 
la que se efectúa dicha violencia toma un significado simbólico que va más 
allá de un simple instrumento de violencia (Page, 2009). 

Por lo anterior, probablemente debió ser un choque cultural para Pedro 
ver que la mujer a la que había sometido durante tanto tiempo estaba dis-
puesta a hacerle frente mediante uno de los símbolos de violencia que le 
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pertenecían a él. De ahí su reacción y temor, tal como lo narra Jesusa, que 
propició un cambio de actitud hacia ella. 

Por su parte, a Jesusa este acto y la reacción de Pedro le generaron cam-
bios sustanciales en la personalidad y en su vida. Lo cual vemos en las 
siguientes narraciones: 

Pedro se volvió más bueno desde que lo balacié. Pero entonces yo fui la que me 
emperré. De por sí yo desde chica fui mala, así nací, terrible. Pero Pedro no me daba 
oportunidad. La bendita revolución me ayudó a desenvolverme. Cuando Pedro me 
colmó el plato ya me dije claramente: “Me defiendo o que me mate de una vez” […]. 
Y saqué la pistola. Después dije que no me dejaría y cumplí la palabra. Así es que 
Pedro y yo nos agarrábamos a golpes a cada rato y por parejo... Se acabó aquello de 
agacharse a que me llovieran cachetadas y cintarazos. Supe defenderme desde el día 
aquel en que me escondí la pistola en el blusón. Y le doy gracias a Dios (Poniatows-
ka, 2017, pp. 124, 127-128). 

A partir de ese momento, Jesusa no sólo acompañaba a su esposo a las 
corporaciones, sino que también luchaba a su lado montada a caballo y por-
tando un arma, travistiéndose de hombre. Desafiando con ello las normas 
sociales hasta entonces impuestas, pues a las mujeres no les era permitido 
participar de manera activa en los combates ni estar al frente de batalla:

Casi no iban mujeres en campaña; a mí me llevaba Pedro sin orden del general 
Espinosa y Córdoba; por eso me vestía de hombre para que se hicieran de la vista 
gorda. Me tapaba la cabeza con el paliacate y el sombrero. Por lo regular, unas iban 
como yo, porque sus maridos las obligaban, otras porque le hacían de hombre, 
pero la mayoría de las mujeres se quedaban atrás con la impedimenta. […] Yo 
siempre usé pistola al cincho; pistola y rifle porque la caballería lleva el rifle a un 
costado del caballo. A lo que me dedicaba era a cargarle la pistola a Pedro, el mío 
y el suyo; mientras él descargaba el que tenía en las manos, yo estaba cargando el 
otro cuando ya él me pasaba el vacío (Poniatowska, 2017, pp. 137-138). 

Pedro murió al lado de Jesusa durante una batalla al norte de México 
contra el ejército Villista. El combate había comenzado desde las tres de 
la mañana pero fueron emboscados, por lo que tuvieron muchas bajas. El 
general Espinosa y Córdoba ordenó fuego en retirada, sin embargo tanto 
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Jesusa como Pedro no escucharon la orden, por lo que siguieron al frente 
con su gente:

Yo todavía le tendí el máuser cargado, y como no lo recibía, voltié a ver y Pedro 
ya no estaba en el caballo. Como a las cuatro de la tarde mi marido recibió un 
balazo en el pecho y entonces me di cuenta que andábamos solos (Poniatowska, 
2017, p. 161). 

Jesusa tuvo que tomar el control de la tropa y dirigir la retirada rumbo 
al Río Grande para cruzar la frontera hacia Estados Unidos. Por esta acción, 
el general le ofreció a Jesusa quedar al mando de la tropa de su marido. 
Sin embargo, ella rechazó el ofrecimiento y maldijo al general, ya que éste 
además de abandonarlos en el campo de batalla, se negó a pagarle a Jesusa 
su indemnización por la muerte de Pedro, y solicitó su traslado a su tierra 
natal al igual que muchas otras viudas. Esto dio por terminada su partici-
pación en la guerra revolucionaria, pues Jesusa tenía fuertes críticas hacia 
ésta “Mire, yo ando aquí pero no porque sea soldado. Andaba detrás de mi 
marido aunque no tenía voluntad de seguirlo” (Poniatowska, 2017, p. 165).

Lamentablemente, Jesusa no logró llegar hasta Tehuantepec, Oaxaca, de-
bido a que en la Ciudad de México le robaron sus pertenencias. El resto de su 
vida la pasó en la capital, entre pobreza, parrandas, borracheras y explotación 
laboral, trabajando de sirvienta, obrera y lavandera. Decidió no volver a ca-
sarse para no estar sometida a la dominación y las agresiones de un marido.

Consideraciones finales 

Al igual que Jesusa Palancares, muchas mujeres y niñas de la época, espe-
cialmente las campesinas, se vieron obligadas a incorporarse a los distintos 
frentes de batalla durante la Revolución Mexicana, acompañando al padre, 
esposo o hermano (Rocha, 1991). Pese a que la Revolución de 1910 no fue 
el parteaguas que cuestionó la condición de subordinación de las mujeres 
mexicanas, pues esto ya había comenzado desde el Porfiriato, la lucha ar-
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mada sí alteró y modificó sus formas de vida, permitiendo el aceleramiento 
de la incorporación de las mujeres al espacio público de manera evidente. 
Así, las mujeres no sólo se encargaron de alimentar la tropa, cuidar a sus 
hijos y lavar la ropa, sino que además atendieron a los heridos y sirvieron 
de correos, espías, abastecieron de armas y brindaron compañía sexual a los 
hombres (Rocha, 1991). 

Los estudios historiográficos en torno a estas mujeres están práctica-
mente ausentes,2 y por lo general se han asociado con la imagen de la 
soldadera, a la cual se le confiere un carácter heroico y otras características 
tradicionalmente asociadas con lo masculino: valentía, aplomo y bravura, 
denominándolas femme fatal o con características del eterno femenino que 
considera a la mujer un “ángel del hogar”. Pero esto no ha sido gratuito 
ni fortuito, sino el producto de los corridos, fotografías, murales, novelas 
de la época3 y del discurso histórico oficial, que fungen como tecnologías 
representacionales del género y de la violencia sistémica. 

No obstante, cada vez se hace más evidente la necesidad de construir 
e indagar otras narrativas que nos permitan abrir la puerta a cuestiona-
mientos en torno a mitos contemporáneos de la masculinidad hegemónica 
y el sometimiento femenino que proyectamos hacia el pasado, pues esto 
sólo ocasiona la legitimación de comportamientos de discriminación y vio-
lencia de género, muy a menudo reproducidos en contextos educativos, 
académicos y políticos. Siguiendo a Judith Butler, esos modos de ser se 
han implantado en la sociedad como si fueran ley, sin embargo “cuando la 
misma ley es un régimen violento, hay que oponerse a la ley para paradó-
jicamente oponerse a la violencia” (Butler, 2021, p. 23). 

2 Entre estos resaltan los de Ángeles Mendieta (1961), Ana Lau y Carmen Ramos (1993), 
Elizabeth Sala (1990), Poniatowska (1999) y Julia Tuñón (1987). No obstante, temas 
como el de la prostitución y la violencia contra las mujeres no han sido abordados de for-
ma sistemática. Esto pese a que tanto el rapto como la violación fueron actos de agresión 
que las mujeres sufrieron constantemente por parte de villistas, zapatistas y constitucio-
nalistas (Rocha, 1991), convirtiéndose en un botín de guerra, en objeto sexual y en carne 
de batalla paras las diferentes facciones revolucionarias (Madrid, 2006). 
3 A estos escapan las obras: Cartucho, de Nellie Campobello; Los recuerdos del porvenir, de Ele-
na Garro; Como agua para chocolate, de Laura Esquivel; y Mal de amores, de Ángeles Mastretta. 
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Bajo este esquema, Jesusa Palancares representa un parteaguas en la construc-
ción del personaje femenino revolucionario de la narrativa contemporánea, visto 
en las descripciones del personaje y sus acontecimientos a lo largo de toda la 
obra, con especial énfasis en su autodeterminación por decidir defenderse de 
su pareja, portar armas, no apegarse a los estereotipos implantados a su géne-
ro, tener una visión crítica hacia el movimiento revolucionario y expresarlo, 
dirigir un frente de batalla, rechazar todas las propuestas de matrimonio, y 
su anhelo de tener los mismos derechos que los hombres. Por lo que, y si-
guiendo a Madrid: “Con ella comienza a existir un sentido de autonomía y 
libertad en la mujer que era inusitado hasta entonces, aunque su estandarte 
sea en ocasiones de brutalidad y un repliegue hacia sí misma como mecanis-
mo de autodefensa” (2006, p. 63). 

Jesusa también representa la triple marginación de género, raza y clase, 
a la que se vieron sometidas muchas mujeres durante la época, demostran-
do que la violencia es interseccional, pues era una mujer indígena de esca-
sos recursos sometida a mucha violencia desde pequeña, pero quien en su 
imaginario y la transformación de sus prácticas al enfrentar las agresiones 
de su cónyuge, encontró los mecanismos que la dotaron de resiliencia a los 
preceptos de una sociedad patriarcal. 

 En Hasta no verte Jesús mío, Elena Poniatowska no sólo abre el camino 
hacia las narrativas de rechazo y oposición a las formas que adquirieron 
las agresiones conyugales, esta obra posibilita también la aparición de un 
personaje “que mediante determinados mecanismos subversivos atenta 
contra la cultura masculina y se posiciona como nuevo sujeto histórico, 
agente y constructor de la realidad ficcional” (Madrid, 2006, p. 65). Jesu-
sa también, al transgredir los códigos sociales impuestos, nos brinda otra 
posibilidad de (re)pensar lo femenino. Asimismo, coloca sobre la mesa el 
debate de la violencia doméstica nombrándola, pues lo que no se nombra 
no existe, demostrándonos que lamentablemente muchas de estas prácticas 
siguen reproduciéndose, aunque los tiempos y mecanismos hayan cambia-
do. Pero también mostrándonos otras herramientas de empoderamiento 
femenino que subvierten y desestabilizan el sistema patriarcal desde los 
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propios medios representacionales, demostrándonos que al igual que Jes-
usa, las mujeres en la actualidad tenemos la posibilidad de construir una 
sociedad libre de la violencia doméstica, preservando nuestra autonomía 
erigida sobre la equidad de género. 
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Introducción

El sistema prostitucional es un obstáculo que debe ser superado para que el 
abolicionismo se legalice en España. Amelia Tiganus, desde la visión de la 
mujer que ha sido prostituta, pone en relieve la urgencia de legislar en torno 
a la prostitución, de manera que desaparezca para siempre, a diferencia de 
posturas como la de Marta Lamas o Dolores Juliano, que están a favor de que 
se legisle el trabajo sexual. 

En este texto, mi objetivo es ahondar en el sistema prostitucional espa-
ñol, desde la perspectiva de la activista y escritora rumana Amelia Tiganus, 
cuyo trabajo, La revuelta de las putas (2021b), reivindica el feminismo abo-
licionista y su evolución en España; demostrar que la prostitución es una 
forma de esclavitud, y aproximarme a la evolución de las mafias y su papel 
en las estructuras económicas. Este trabajo busca, como señala Cobo, des-
pertar conciencias, y alertar sobre los efectos del consumo de la porno-
grafía y la relación directa entre la utilización de ésta y la prostitución, así 
como profundizar en el feminismo como liberación. 

Amelia Tiganus –nacida en Galati, Rumania, en 1984–, padeció la caída 
del dictador Nicolae Ceaușescu en diciembre de 1989, así como la posterior 
entrada del capitalismo a mansalva en su país cuando era tan sólo una niña. 
Fue captada por proxenetas rumanos, en su adolescencia, fabricada como 
puta en Rumania, encerrada en un piso hasta cumplir la mayoría de edad. 
Así, fue traída a España y vendida a proxenetas locales. Durante los años 
2002 al 2007, en los que fue explotada como prostituta, jamás escuchó que 
alguna de sus compañeras se apropiara del discurso del trabajo sexual o que pre-
tendiera cotizar a la seguridad social (Tiganus, 2021b, p. 140). Publicó La 
revuelta de las putas a los 37 años, 14 después de haber salido de la prostitu-
ción, una vez establecida en el País Vasco, en España. Para salir del sistema 
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trabajó muy duro en su reconstrucción, recurriendo al feminismo para nom-
brar lo vivido y acudiendo a terapia con una especialista en violencia sexual y 
trauma. Actualmente está casada, es escritora y activista; su argumento prin-
cipal es señalar que las prostitutas no desean serlo y que son sujetos pasivos 
de una multinacional criminal. Defiende asimismo que la pornografía es el 
marketing de la prostitución. 

Tiganus es también autora del cómic Amelia: Historia de una lucha 
(2021), cuya coguionista, Alicia Palmer, dedica las últimas páginas a docu-
mentar la historia de cuatro de las abolicionistas más influyentes del siglo 
XIX: Concepción Arenal Ponte, Josephine Butler, Clara Campoamor y 
Margarita Nelken. Mi objetivo en este texto es explicar por qué Amelia 
Tiganus optó por dejar de ser víctima, escribir su historia y situarse como 
feminista abolicionista. La relevancia de esta obra para el movimiento fe-
minista, contada en primera persona y desde el fondo de la experiencia 
traumática es actual, en el contexto de severa crisis económica en Europa, 
en donde la sociedad ha visto multiplicada la prostitución con el agravante 
de que los feminicidios por prostitución no son considerados crímenes 
machistas (Atencio, 2015). 

La prostitución y el sistema proxeneta 

De acuerdo con Montiel (2018), el sistema proxeneta es una organización 
en la que confluyen tres personajes: prostituidores, prostituyentes y muje-
res en situación de prostitución, éstas últimas enganchadas mediante estra-
tegias de dominio tales como someter, explotar y controlar a mujeres, lo 
cual se nutre del modelo patriarcal. Sus límites están fijados por el alcance 
de la configuración básica de la esclavitud sexual que le da sentido a todo el 
esquema y permite la comunicación entre los diversos actores que poseen 
un sentido práctico de la explotación sexual. 

Para Lazo (2007), la prostitución es la institución social que supone el 
intercambio de servicios sexuales por dinero que realizan algunas muje-
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res, estigmatizadas y discriminadas en el modelo de sexualidad patriarcal 
moderno del sistema capitalista. Según Cobo (2017 y 2020), la industria 
pornográfica es la pedagogía de la prostitución. De acuerdo con Daich 
(2020), el abolicionismo de la prostitución es un modelo teórico-jurídico 
que considera que esta práctica debe ser derogada del sistema social como 
defensa de la dignidad de las personas, con el objetivo de erradicar esa ac-
tividad al carecer de reconocimiento en el mundo jurídico. 

En España, la prostitución es alegal. Está sostenida por la eficacia del 
sistema proxeneta de la que habla Yglesias (2017, p. 6), que las mantiene y 
coloca como la punta del iceberg, como las responsables.

¿Qué piden las abolicionistas?

Entre las demandas más importantes está perseguir y castigar la compra de 
sexo. El movimiento abolicionista crece porque cada día más mujeres que 
proceden de ámbitos muy diversos (políticas, juezas, policías, periodistas, 
empresarias, obreras, estudiantes) saben que la existencia de la prostitución 
imposibilita alcanzar la igualdad real (Tiganus, 2021b, p. 192). Existen al 
menos cuatro modelos teóricos: el prohibicionismo, el reglamentarismo, 
el regulacionismo y abolicionismo, este último es el que abraza Tiganus 
a partir de un pensamiento crítico ajustado a las vivencias de una puta, 
nutrido por la teoría feminista, así como la premisa de que la prostitución 
no la ejercen las mujeres, sino los proxenetas y los puteros. Este giro lin-
güístico lo propone Chetjer (2011). 

La socióloga feminista Eva Illouz (2020) señala que en la era actual el 
capitalismo comprende que lo único que posibilita un consumo infinito 
son los cuerpos y las emociones. Propone el concepto de capital sexual para 
explicar cómo actualmente un individuo puede usar de manera legítima 
su cuerpo y su belleza para adquirir valor económico. Esa sexualización 
creciente se produce en un contexto en el que el individuo se convierte en 
mercancía y la sexualidad se coloca en la agenda cotidiana de hombres y 
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mujeres a través de la publicidad, la moda, la hermosura, la pornografía y 
la prostitución (Tiganus, 2021b, p. 111).

La pregunta que formula Amelia Tiganus, a través de su propia expe-
riencia, es ¿por qué a algunos gobiernos les resulta más rentable esclavizar 
sexualmente los cuerpos femeninos que enfocar sus esfuerzos en educar, 
proteger y empoderar a las niñas y cuidar su bienestar y derechos huma-
nos? (Op. cit., p. 118). En el relato de su paso por más de 40 prostíbulos 
españoles, que califica de esclavitud dentro del sistema proxeneta, reconoce 
que la única forma de escapar de ese cautiverio es reconocer a las víctimas 
de esta violencia machista más brutal, esto es, los feminicidios por pros-
titución, mismos que deben ser incluidos en las estadísticas anuales, así 
como la creación de una legislación en la que el castigo recaiga sobre el 
proxeneta y el prostituidor, en lugar de estigmatizar a las mujeres, explo-
tando su cuerpo, para sostener en la economía los cinco millones de euros 
que la esclavitud sexual femenina genera a diario. Los beneficios de una 
legislación de este tipo resultan evidentes en los modelos abolicionistas exi-
tosos en la Unión Europea, como en el caso de: Francia, Islandia, Irlanda 
del Norte, Irlanda, Suecia y Noruega. Se trata, según Tiganus, de construir 
una sexualidad feminista a partir de los planteamientos de teóricas como 
Beatriz Gimeno (2012) y Mabel Lozano (2018), entre otras.

Como resultado de una década de intercambios provechosos entre las 
académicas feministas y las prostitutas nace la Escuela Abolicionista In-
ternacional, fundada en 2021, y hace de la temática tratada en la obra de 
Tiganus una fuente de conocimientos e inspiración de los que surge un 
activismo en el que se vislumbran vientos de cambio y renovación. 

La prostitución como una forma de esclavitud:  
el burdel como campo de concentración

La esclavitud de la prostitución a la que se refieren las supervivientes, es 
la opresión en la que viven las víctimas del negocio. Uno de los conceptos 
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más dirimidos al respecto, es el del consentimiento, que se da en una situa-
ción donde las partes implicadas no dispongan del mismo poder de deci-
sión. Esa noción define una situación de desigualdad: una parte propone 
mientras la otra consiente. Un sujeto activo y otro pasivo. Cuando además 
se culpa o responsabiliza al sujeto pasivo de haber consentido su propia 
explotación, esclavitud o deshumanización. Y es que una vez más el dis-
curso del opresor está presente en el pensamiento de las mujeres sometidas. 
Porque el dominante tiene medios y poder para colonizar la imaginación 
de las femenina. 

En su trabajo en el sur de Tlaxcala, México, Montiel (2018) señala que 
el sistema proxeneta está conformado por grupos de hombres explotado-
res que tienen su base en la instauración de pactos patriarcales con el fin 
de afianzar su poder y establecer la esclavitud sexual sobre un colectivo de 
mujeres. Los proxenetas rurales son fundamentales en el desarrollo de los 
mercados, en la “fabricación” de “mercancías sexuales”. La cosificación y 
la mercantilización tienen por función la sumisión del sexo femenino a la 
satisfacción de los placeres carnales de los prostituidores. La extensión del 
campo monetario supone “la transformación en mercancía” de lo que no 
es producido para serlo. Este proceso de mercantilización opera al precio 
de una tensión y violencia considerables. La apropiación indebida de los 
cuerpos, su transformación en mercancía y su consumo, necesita el empleo 
de la fuerza. “La violencia es constitutiva de la mercantilización de los seres 
humanos y sus cuerpos” (Poulin, 2005: 2).

Siguiendo esta línea, Montiel (2018) resalta la importancia de la cons-
trucción de puentes explicativos entre las formas locales (Tlaxcala o Galati) 
de explotación sexual y las condiciones de mundialización de la industria se-
xual para entender cómo el capitalismo, a través de los proxenetas, se apropia 
de manera indebida de los cuerpos de las mujeres para que sean comerciados 
en un sistema de esclavitud sexual; así, aunque la esclavitud no es legal, la 
cultura proxeneta tiene todas las características de un sistema de ese tipo. 

Los referentes teóricos utilizados por Tiganus para sostener que la prosti-
tución es una esclavitud sistematizada y legalizada en el patriarcado español, 
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parte de los diferentes autores que han analizado el fenómeno de la des-
igualdad entre sexos. Su referente del feminismo es la socióloga Rosa Cobo 
(2017), la historiadora Gerda Lerner (2017) y la antropóloga Françoise Hé-
ritier (1996). 

De víctima a activista

Carmina Serrano, la psiquiatra especialista en trauma y abuso sexual, que 
asistió y guio a Tiganus, le dio a conocer a la autora de esta obra el término 
“campos de concentración”, acuñado por Sonia Sánchez (2007), supervi-
viente argentina, concepto utilizado para referirse a la prostitución, en su 
obra Ninguna mujer nace para puta. La idea de la prostitución como campo 
de concentración, no alude al hecho de que su vida transcurra encerrada en 
un prostíbulo. No hace referencia a la reclusión literal, sino a sus efectos. 
Cuando la prostituida es explotada en el espacio público, una carretera o 
un mercado, sigue estando enclaustrada como lo estaría en un campo de 
concentración, lo cual constituye una paradoja. Las mujeres siguen estan-
do bajo el control de sus captores, experimentan tortura física y psicológi-
ca. Son tan absolutos y brutales los efectos provocados en el cuerpo y en la 
mente, que el extravío forma parte de la experiencia que se identifica con 
un campo de concentración.

En este momento histórico en España, la punta de lanza de la cuarta 
ola feminista ha puesto en la escena política los casos de feminicidio por 
prostitución, al no estar contabilizados entre los asesinatos por violencia 
machista. Tiganus advierte que sólo en el marco legal del abolicionismo 
se conseguirá la reparación de las víctimas, pasando por la penalización de 
todas las formas de proxenetismo y el desaliento de la demanda: 

Exigimos la prohibición y castigo de todas las formas de proxenetismo. En el Esta-
do español no se persiguen todas. El rufianismo, el proxenetismo no coercitivo o la 
tercería locativa son formas permitidas. La tercería locativa – alquilar espacios para 
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la prostitución, que es justamente en lo que se escudan los prostíbulos que funcio-
nan con licencia de hoteles– está permitida y se despenalizó del código penal en 
el año 1995, bajo el gobierno del PSOE y en contra de las feministas [incluso las 
de su propio partido], que alertaban de que aquello iba a facilitar la instalación y 
expansión del proxenetismo y la cultura putera, en detrimento de las mujeres y sus 
derechos. En el año 2020, Unidas Podemos dio un paso al frente e incluyó en un 
anteproyecto de Ley de Libertades Sexuales medidas para penar el proxenetismo 
en todas sus formas (Tiganus, 2021b,p. 77). 

La experiencia de la autora en casas de alterne, nos acerca a la sobreex-
plotación de las mujeres prostituidas, así como a la lógica “empresarial-es-
clavista” sobre la que se asientan los burdeles y otros lugares de explotación 
sexual de mujeres. En el mismo sentido, su vida nos aproxima a la realidad 
de las mafias que sostienen la economía criminal y la mercantilización de 
los cuerpos de niñas y mujeres. De la misma forma, se comprenden tanto 
las tácticas de los proxenetas (alcohol y drogas, deudas de peluquería, prés-
tamos a la propia familia que las vende, amenazas directas de matar a sus 
hijos, entre otras) para, sin violencia aparente, controlar y atar a las mujeres 
a la vida prostitucional, así como a la producción de discursos empoderan-
tes que desembocan en el “orgullo de la puta” a efectos de anular cualquier 
atisbo de malestar crítico de las mujeres prostituidas. Por ello, la autora 
señala: “Es mucho más sencillo fabricar putas orgullosas que activistas fe-
ministas” (Tiganus, 2021b, p. 6). 

El sistema prostitucional español:  
¿cómo se fabrica una puta?

Montiel (2018) indica que una comunidad o región que se caracteriza 
como “productora” de proxenetas cambia sus concepciones y formas de 
vida para adaptarse a las prácticas de la explotación sexual, se desarrolla 
un tipo de violencia comunitaria hacia las mujeres, que las ciñe a nuevas 
normas y reglas sociales. Se establecen acuerdos que crean un equilibrio so-
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cial entre los proxenetas, sus familiares y la comunidad. La organización se 
sustenta en conocimientos y alianzas pactados en colectivo en un proceso 
dinámico y adaptativo.

En la investigación de Montiel, destaca que el esquema de “la nueva 
esclavitud” se apropia del valor económico de las personas y las mantiene 
bajo control con amenazas, pero sin reivindicar su propiedad ni hacerse 
responsable de su supervivencia, ya que la esclava es un objeto de consumo 
que se añade al proceso de producción cuando hace falta, pero el sistema 
ya no se encarga de su manutención.

Cuanto más abandono y empobrecimiento económico, intelectual, 
emocional, político y cultural sufran las mujeres, existen más posibilidades 
de que se hundan en la prostitución. Resulta claro que a los gobiernos les 
resulta más rentable que las mujeres no reciban educación, no se las prote-
ja, ni conozcan, ni defiendan sus derechos humanos. Porque la desgracia de 
unas es la diversión de otros, el enriquecimiento de las mafias, y la mentira 
de que se dedican a prostituirse como una elección hecha desde la libertad.

En el apartado de su infancia, la autora reconoce la doble moral y la 
ignorancia del pueblo rumano, que había sido adiestrado para obedecer 
sin pensar; la existencia de unas rígidas normas jerárquicas y patriarcales: el 
pensamiento misógino de la Iglesia, de la familia tradicional, la ley del más 
fuerte, la violencia como método de educación, el silencio absoluto sobre 
elementos considerados inmorales (Tiganus, 2021b, p. 16). 

Este tipo de educación se reproduce en la mayoría de los países con altos 
índices de prostitución, con sus particularidades nacionales, y logran hacer 
que las mujeres se sientan vulnerables y amenazadas. Tiganus reconoce 
haber recibido una educación despótica y formada en el autoritarismo y, 
por lo tanto, maltratada. 

La activista narra que los abusos sexuales en el ámbito familiar se inicia-
ron en su infancia y cómo la disciplina recibida fue a través de la violencia 
física y psicológica. Rememora que los casos de secuestros de niñas y adoles-
centes estaban a la orden del día. En ese entorno era muy común la negación 
de la vida interior en la niñez que la autora considera una forma de violencia 
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(Op. cit., p. 30). En el apartado sobre su adolescencia, a la que entró abrup-
tamente después de una paliza de su madre, recuerda los juegos sexuales a los 
que era sometida por su tío. La autora describe la violencia sexual de la que se 
disoció durante años. Abandonó los estudios porque no podía soportar tanta 
violencia. Ella relata que un día dejó de resistirse y se resignó: 

Ellos me convirtieron en una puta y cuando lo consiguieron, los acosadores, los 
violadores y los que manejaban el lado oscuro de la ciudad cambiaron totalmente 
su actitud hacia mí: ¿por qué? Porque luego vendría mi entrada en el sistema 
prostitucional y lo que se conoce como “trata de mujeres con fines de explotación 
sexual”. Ya me habían doblegado con sus torturas y sus violaciones repetidas... 
después se dedicaron a repetirme las bondades que tenía la prostitución (Tiganus, 
2021b, p. 37). 

A los 15 años, la autora acudió a una entrevista de trabajo ficticia, en 
la que sufrió una violación por parte del dueño y de dos hombres que lo 
acompañaban. Las causas de su quiebra/resignación fueron varias: la falta 
de apoyo de su familia, la violencia sufrida en el colegio, que la llevó a dejar 
los estudios, el maltrato de su madre y los tocamientos de su tío. La autora 
habla de “la fabricación de putas” que tuvo lugar en Rumania, y la elevada 
demanda de la prostitución en España, normalizada hasta el extremo de 
convertirse en un mal necesario, para cubrir el reclamo del negocio con 
carne fresca. Los pactos entre hombres, las instituciones patriarcales y del 
comercio y las redes de proxenetas se convierten así en una gran multina-
cional (Tiganus, 2021b, p. 40). Antes hubo un “disciplinamiento corporal, 
una somatización de la dominación” (Montiel, 2007, p. 166) así como 
condiciones de vulnerabilidad que facilitaron su reclutamiento, someti-
miento y explotación. Estas estrategias constituyen el método para lograr 
exitosamente la mercantilización de los cuerpos femeninos y su ingreso al 
campo del comercio sexual. 

Montiel construyó una teoría sobre el sistema proxeneta para compren-
derlo como una práctica de esclavitud (Montiel, 2013). Esta hipótesis per-
mite analizar el proxenetismo como una estructura transcultural (Montiel, 
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2015). Una de las lógicas del poder que usa el sistema en contra de las 
mujeres es convertirlas en esclavas sexuales a partir de la construcción de 
la figura de “no parienta”, o sea, la enemistad femenina que impide la 
alianza entre mujeres y el uso de lógicas culturales para dominarlas. A éstas 
se les arrebata su identidad comunitaria, familiar, social y hasta jurídica. 
Los padrotes reclutan a mujeres de otras regiones y estados para iniciar el 
proceso de “desparientilización”, el cual implica extraerlas de su sistema de 
parentesco propiciando que formen parte de otro, el de ellos, de tal manera 
que queden fuera de la reproducción social. La lejanía geográfica y cultural 
proporciona un poder más extenso a estos explotadores sobre las mujeres 
que permanecen separadas de su país de origen, inclusive habitando en una 
nación en que desconoce la lengua. El paradigma empírico hace posible 
ampliar la mirada y considerar que ese mecanismo de reclutamiento es un 
método global (Montiel, 2013). 

La autora considera que la fabricación de putas y la violencia patriarcal 
son inseparables, ya que todos esos hombres se mueven con impunidad, 
protegidos por sus familias, su comunidad y la complicidad del Estado 
proxeneta. La fábrica de las putas se construye con machismo y misoginia 
(Tiganus, 2021b, p. 40). Ella reclama al entorno la apatía para evitar que 
su dignidad y su integridad fueran pisoteadas. Se plantea qué hubiera sido 
de su vida si su familia, sus amigos, su comunidad, la policía, las ONG y 
el gobierno la hubieran apoyado, posiblemente no hubiera abandonado la 
escuela. “Quizá no me hubieran convencido de que mi mejor destino era 
el de ser una puta” (Tiganus, 2021b, p. 41).

La evolución de las mafias  
y su papel en las estructuras económicas

En el paisaje de países exportadores y estados proxenetas, la autora advierte 
que las mujeres más empobrecidas y vulneradas del planeta son utilizadas 
para sostener la economía de los países, y España es clave en mantener 
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este sistema de destrucción en masa, puesto que es la puerta de entrada a 
Europa desde los países del sur, tanto de África como de América Latina 
(Tiganus, 2021b, p. 42). 

En España y en el resto de los países europeos la mayoría de las mujeres prostitui-
das son de origen rumano. Somos la mercancía más barata y más fácil de trasladar. 
Un negocio muy rentable. Cuando en el año 2002 se admitió a Rumanía en la 
Comunidad Europea, supuestamente íbamos a ser un lastre porque no teníamos 
nada más que pobreza. Rumanía era pobre, pero tenía mujeres y niñas. Tenía la 
materia prima que necesitaba el sistema prostitucional para nutrir la demanda que 
iba en aumento mientras las mujeres de los países ricos se empoderaban y conquis-
taban derechos. Un espejismo. En realidad, no le comían el terreno al patriarcado; 
solo se adaptaban al capitalismo neoliberal individualista (Tiganus, 2021b, p. 43).

La autora argumenta que la entrada de Rumania a la Comunidad Eu-
ropea pasó por el abaratamiento de los costes de abastecimiento. La fabri-
cación de las putas y la guerra contra las mujeres se construyó gracias a la 
complicidad de los gobiernos, que se convirtieron en estados proxenetas al 
permitir que proxenetas y puteros controlaran un contingente numeroso 
de mujeres pobres y sin instrucción escolar, la mayoría provenientes de 
países excluidos de la riqueza del primer mundo: 

Aunque también van en aumento las cifras de mujeres y niñas del “primer mun-
do” que son convertidas en meros receptáculos de semen no solo por la pobreza, 
sino además por el marketing que utiliza la industria de la explotación sexual para 
convencer a las adolescentes que su mejor destino es ser putas. Como me con-
vencieron a mí, pero con una maquinaria propagandística mucho más afinada y 
poderosa: internet (Tiganus, 2021b, pp. 43-44).

Ahondando en el problema legal de la prostitución en España, sin la 
posibilidad de denunciar y castigar a los hombres que consumen y deman-
dan prostitutas, no se resolverá nada, es una actividad alegal normalizada 
socialmente. Los empresarios del ocio tienen sus negocios legalizados con 
licencias de hotel y sus colectivos aliados –taxistas, notarios, abogados, em-
presarios– forman parte del sistema. El discurso de la sociedad proxeneta 
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en España es también el problema. La autora ha atestiguado que personas 
adultas, hombres y mujeres, defendían delante de sus hijas e hijos adoles-
centes que la prostitución es un trabajo y que la que quiera que haga con 
su cuerpo lo que le plazca: 

Ese es el mensaje que les estamos transmitiendo –tal vez de forma inconsciente– 
a nuestras hijas e hijos. Que la prostitución es inocua e irrelevante. A ver cómo 
explican después los adultos a esas jóvenes depresivas, traumatizadas o dañadas 
–expuestas a todo tipo de anuncios de cobrar por sexo o entrevistas de trabajo–, 
que confíen en compartir eso con su familia si es la propia familia la que niega esa 
realidad, probablemente porque piensan en que a su hija eso no le pasará nunca 
(Tiganus, 2021b, p. 51). 

El feminismo como liberación

Por suerte, España cuenta con un movimiento feminista enérgico, uno de 
los más dinámicos y organizados a nivel mundial. Y como feministas nos 
preguntamos: ¿cómo vamos a alcanzar la igualdad entre mujeres y hombres 
cuando los representantes políticos –que hasta gustan de llamarse a sí mis-
mos feministas–, permiten y ponen a disposición de los hombres lugares de 
ocio y disfrute donde las mujeres son meros hoyos? Donde el machismo, 
el clasismo y el racismo se intersecan y con el consenso y la complicidad 
social los puteros disponen de una oferta exótica y barra libre de mujeres 
para regodearse entre sí, sin cargo de conciencia alguno y descansando del 
“acoso” de las feministas que pretenden cuestionar su masculinidad y se-
xualidad, para que aprendan a relacionarse sexo-afectivamente en igualdad 
y con reciprocidad y buen trato (Tiganus, 2021b, p. 45).

La autora vuelve a internet para colocar sobre la mesa de debate que la 
industria pornográfica no ha perdido la oportunidad de convertir el cuerpo 
de las mujeres en mercancía y utilizar ese medio para promover la deshuma-
nización, la cosificación y la desconexión emocional, reforzando aún más si 
cabe la idea de mujeres como objeto: 



María Fernanda de Unánue y Bretón

141

La imagen es un recurso muy poderoso. Para bien y para mal. En este caso para el 
provecho de la industria de la explotación sexual y la decadencia de las relaciones 
humanas, cuyas grandes perjudicadas somos las mujeres y las niñas por la por-
nografía y el consumo de ese contenido cada vez más feroz, que moldea el deseo 
sexual (de la masculinidad hegemónica) y lo que podría servir para crecer como 
personas se convierte en un arma de destrucción […] me quedo sin aliento ante 
el miedo que me invade al pensar que no solo me agreden sexualmente, sino que 
además lo graban y lo difunden, como prueba veraz de su categoría de hombre de 
verdad (Tiganus, 2021b, pp. 46-47).

La autora plantea como una estrategia de comunicación con los adoles-
centes, darles la sensación de que eligen por iniciativa propia. Sugiere que se 
les concientice que hay gente que tiene muchos intereses en convertirlas a 
ellas en objetos de consumo y a ellos en agresores sexuales, que esa rebeldía 
característica se dirija a los delincuentes y no contra la familia, como la no 
transgresión a la norma de “no te tomes fotos desnuda y no te vayas de pu-
tas”. Es posible trasgredir unas normas, pero tener unos valores a los cuales 
regresar, inculcados por las familias. En los institutos de enseñanza secunda-
ria se están impartiendo charlas y concientizando a los padres el mismo día 
que a los estudiantes, sobre las trampas que existen alrededor de la pornogra-
fía en redes sociales, a las que tienen acceso prácticamente todos ellos. Pero es 
insuficiente, pasan más tiempo en el móvil que en el mundo real. 

El concepto de consentimiento es problemático y muy actual entre los 
jóvenes, ya que se da entre las partes implicadas, por descontado, que se 
trata del mismo poder de decisión. Esta noción habla de una situación 
de desigualdad: una parte que propone, mientras la otra la consiente. La 
autora de La revuelta de las putas habla del consentimiento de las mujeres 
en el patriarcado neoliberal, porque se considera culpable al sujeto pasivo 
de haber consentido su propia explotación, esclavitud o deshumanización: 

El lenguaje construye la realidad: ¿querremos seguir normalizando que los hom-
bres accedan impunemente a penetrar por boca, vagina y ano y con ello reducir a 
las mujeres, niñas y cada vez más niños, a meros agujeros y a objetos de uso y dis-
frute? Un putero es un hombre machista que hace uso de sus privilegios, el dinero 
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y el poder, para satisfacer sus deseos, sin tener en cuenta la condición humana y 
la vulnerabilidad de las mujeres prostituidas y sus circunstancias (Tiganus, 2021b, 
p. 53). 

Consideraciones finales

De acuerdo con Rosa Cobo (2017), la prostitución de hoy es la consecuencia 
tanto de la reconfiguración del capitalismo neoliberal como de la reestruc-
turación de los patriarcados contemporáneos. Montiel señala que hay un 
orden patriarcal vigente y en relación con los procesos de globalización. Por 
ello, estas formas de esclavitud comparten algunas características generales. 
La particularidad de los proxenetas locales está dada por los habitus adquiri-
dos en sus comunidades y por los nexos que establecen con otros proxenetas 
en el ámbito nacional e internacional, en un intercambio de ideas sobre la 
esclavitud sexual de mujeres.

Actualmente, la prostitución forma parte de la industria transnacional 
del ocio y desde el año 2014 está incluida en la contabilidad del producto 
interior bruto (PIB) de España. El sistema prostitucional se desarrolla en 
el marco de dominación fundamentales; el de la dominación patriarcal, la 
capitalista y el de la dominación racial cultural (Tiganus, 2021b, p. 111). 

En países como Suecia, Noruega, Irlanda, Irlanda del Norte o Islandia, en-
tre otros, los chicos crecen con la idea de que es absolutamente impensable 
pagar por sexo. La ley educa. Las consecuencias de irse de putas es pagar una 
multa y el rechazo de una sociedad que habrá comprendido que pagar por 
sexo está mal. Muy mal. Por fin los puteros serán tratados como lo que son: 
una persona non grata, y el estigma estará donde siempre debió estar (Tiganus, 
2021b, p. 189). Eso será un avance, pero no es el final del camino.

Amelia Tiganus se refiere al prostíbulo como su campo de concentra-
ción donde se generan deudas, retirada de pasaporte, chantaje, consumo 
de drogas, alcohol, ruptura de identidad, culpa, vergüenza y soledad. Asi-
mismo, considera que la pornografía es el marketing de la prostitución en 
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nuestra época (Tiganus, 2021b, p. 96). Por tanto, forma parte de las estra-
tegias de desarrollo en determinados gobiernos. La aportación de Castell 
(2012) al denominar a la prostitución como la economía criminal, ha sido 
muy esclarecedora en la elaboración de este apartado. 

En definitiva, estos sectores económicos ilícitos son imprescindibles en 
la desmesura de la acumulación de capital en el siglo XXI. El masivo incre-
mento en las últimas décadas de la demanda de prostitución y la acelera-
ción del crecimiento de la industria de la explotación sexual es una realidad 
innegable y aberrante. Al menos conocidos, hay mil 700 clubs de alterne 
en España, documentados por el entramado de ingeniería financiera de la 
sociedad Larratruk, situada en un pueblo guipuzcoano, a la que se acogía 
el 90 por ciento de estos, según Zelaieta, sin contabilizar los pisos, que con 
la pandemia han ido en auge. 

La manera en la que Tiganus relata los cinco años que ejerció la pros-
titución, en más de 40 prostíbulos de toda España, es transparente, pues 
con su abrazo al feminismo le pone nombre a lo vivido. La escritora afirma 
que el burdel es como la imagen de un reloj sin agujas, esclavitud mani-
fiesta, una vida sin sentido del tiempo, sin voluntad para reconocerse a una 
misma como persona, las prostitutas se cambian incluso el nombre porque 
no controlan su identidad, no logran conciliar su fisonomía con la imagen 
que les devuelve el espejo. No se reconocen al ser prostitutas. Amelia nun-
ca utilizó otro nombre, no se lo permitió a sí misma. En su interior, ella 
seguía siendo ella: “Cuando el proceso de deshumanización es constante, 
la disociación y el olvido son necesarios. Es más, son un mecanismo muy 
poderoso de supervivencia. El putero ha convertido al sexo en la forma más 
brutal de tortura” (Tiganus, 2021b, p. 66).

Este texto pretende aportar a los estudios de género al analizar una obra 
que fue concebida desde el núcleo mismo del problema, desde el fondo de 
la experiencia más dura y de la militancia más generosa, desde una escritura 
valiente y bien documentada, el testimonio vivo de una experiencia brutal. 
Tiganus nos advierte del engaño, de las variadas maneras en que las mujeres 
son sometidas, aleccionadas, inoculadas por el sistema patriarcal para negarse 
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a sí mismas, depender de personas que tienen el afán de poseerlas, maltratar-
las, explotarlas. La denuncia de Tiganus engarza muy bien con las indagacio-
nes eruditas del Dr. Montiel (2018). Es evidente que la construcción teórica 
sobre el proxenetismo y las nociones conceptuales que desarrolló resultan 
muy adecuados en el análisis de este fenómeno en otras partes del país y en 
el ámbito internacional.

La revuelta de las putas resulta una obra tan relevante en los tiempos que 
corren que debe ser una lectura obligatoria en los institutos públicos de 
enseñanza secundaria de toda España, como lo están pidiendo en su cuenta 
de Instagram profesores, catedráticos, familias con hijas adolescentes, quie-
nes están inmersas en internet sin ningún control real y posible, en una 
sociedad que las cosifica y sexualiza desde una temprana edad. 

La aportación de esta obra a la nueva ola del feminismo, aunque no es 
indiviso, es la única forma de restaurar esos derechos para las mujeres, ma-
terializados en una Ley Abolicionista del Sistema Prostitucional y de Atención 
Integral a Personas Prostituidas, porque desde la militancia se debe descri-
minalizar a las mujeres prostituidas, que el gobierno español les proporcio-
ne una reparación económica y que tengan una vida lo más normalizada 
posible, así como acompañamiento psicosocial, asesoramiento jurídico, 
acceso a terapia y un trabajo digno. 

Mientras se siga argumentando que la prostitución es diferente a la trata 
de personas con fines de explotación sexual, continuarán perpetuándose las 
lógicas de la dominación masculina, de la explotación sexual y del escla-
vismo. La falta de comprensión del fenómeno crea confusiones y políticas 
públicas que estigmatizan a las mujeres, las criminalizan, o en todo caso, 
cuando no se asumen como víctimas son victimarias o sólo están ahí por 
gusto, sin cuestionar la construcción de la demanda y a quienes las prosti-
tuyen y toda la violencia que implica reclutarlas, trasladarlas y esclavizarlas 
para satisfacer la demanda sexual.
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