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Prélogo

Ma. del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza

Maria Rodriguez-Shadow







La violencia patriarcal contra las mujeres y ninas, asi como hacia otras
identidades sexuales no binarias en nuestro pais mexicano es una realidad
alarmante que requiere hacerla visible para combatirla desde todas las
dreas del saber. La literatura y el cine no escapan a esta realidad, pues en
esas manifestaciones culturales se representa la violencia sexual. Sin em-
bargo, como un granito de arena en el trabajo por desarticular la violencia,
este libro retine siete estudios que abordan la violencia de género.

En el primer capitulo, titulado “Fruta verde: la novela de iniciacién
sexual y el dialogo intertextual”, de Ma. del Carmen Dolores Cuecuecha
Mendoza, presenta un andlisis de la novela Fruza verde, de Enrique Serna,
en el que muestra la ruptura con la tradicién narrativa de la novela de
iniciacidn, pues no se trata de una obra moralizante, sino de una critica
a la sociedad mexicana conservadora con prejuicios hacia las preferencias
sexuales con el mismo género o al amor entre una mujer madura y un
joven de 20 anos. Asimismo, Cuecuecha Mendoza sefiala que Serna traza
un didlogo entre Fruta verde y otras obras de la literatura universal para
enfatizar el arcaismo y los prejuicios de la sociedad mexicana de finales de
la década de los setenta y principios de los ochenta.

En el capitulo “Luckiest Girl Alive: representacién cinematogrifica de
una violacién grupal”, de Maria Rodriguez-Shadow, la autora examina
las representaciones cinematogréficas de un filme basado en una novela
de autoficcién escrita por Jessica Knoll. En la pelicula, La chica mds afor-
tunada del mundo, a través de diversos recursos: la cimara subjetiva, la
voz en off y flashbacks se comenta la violacién sexual grupal que sufre Ani
Fanelli por parte de su novio y otros companeros de clase. La puesta en
pantalla de esta agresién permite visibilizar las distintas violencias (sexual,
fisica, simbdlica e institucional) a las que fue sometida la protagonista y
destaca la importancia de la denuncia, pues el silencio no permite calcular
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Prélogo

las dimensiones de este grave problema, ademds de alentar la impunidad
e invisibilizar la ignominia, la vergiienza y el dolor que experimentan las
mujeres agredidas.

Alfonso Ortega Mantecén, en el capitulo “En basqueda de las ‘muje-
res perfectas’: distopias femeninas en la literatura y en el cine”, realiza un
interesante andlisis de la novela de Ira Levin, 7he Stepford Wives [1972],
que ha sido adaptada en dos ocasiones al medio cinematogréfico a través de
las cintas Atrapadas: las mujeres perfectas [Bryan Forbes, 1975] y Las mujeres
perfectas [Frank Oz, 2004], a través de la teoria de Betty Friedan con La
mistica de la feminidad [1963], que describe y devela la performatividad de
las mujeres perfectas para el patriarcado, mujeres dedicadas a su familia,
el esposo y los hijos a costa de sus aspiraciones individuales, por lo cual,
si las mujeres tienen otras metas de realizacién personal (o de ser para si
mismas), los esposos las pueden cambiar a su conveniencia, en busca de lo
que ellos consideran mujeres perfectas.

El capitulo “Invisibilizacién del cuerpo trans en la literatura mexicana’,
de Jorge Luis Gallegos Vargas ¢ Irais Rivera George, Ixs autorxs analizan
los cuentos “Gato”, de Maria Teresa Figueroa, y “Nomds no me quiten lo
poquito que traigo”, de Eduardo Antonio Parra, con ello muestran la lucha
de los personajes trans por reasignar a sus cuerpos la identidad femenina
que difiere de su género.

Bishart Bernal Medel, en el capitulo “Cuando la poesia florece en la
miseria: las violencias en Ladydi, de Jennifer Clement”, analiza esta obra a
través de la dptica critica de Maria Jesus Izquierdo, teérica feminista. En
ese relato se exponen los diferentes tipos de agresién que se ejercen hacia la
protagonista y los personajes cercanos a ella: madre, novio, amigas y com-
paneras de celda, entre otrxs. En la novela, que describe tres momentos de
la vida de Ladydi (la adolescencia, cuando vive el romance con su novio y
cuando estd en la cdrcel), se delinean los rostros de las multiples violencias
que se ejercen y que Bernal Medel condensa en una que las representa a
todas: la violencia estructural, pues ésta se impone sobre los sujetos impi-
diendo su desarrollo pleno. Se trata de una violencia estructural promovida
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por el estado, que impone inequidades (pobreza, marginacién, vulnerabili-
dad) en las condiciones de vida de diversos colectivos humanos.

En el capitulo “La violencia doméstica en Hasta no verte Jesiis mio, de
Elena Poniatowska”, de Laura Carolina Rodriguez Arcos, la autora estu-
dia la violencia machista ejercida contra la esposa en el espacio doméstico en
esta obra, asi como los mecanismos que la protagonista, Jesusa Palancares,
emplea para hacerle-frente. Si bien, esta obra ha sido analizada en diferentes
momentos y empleado distintos enfoques teéricos, son escasas las reflexio-
nes que se han hecho de esta novela colocando la mirada en el maltrato que
sufria Jesusa a manos de su esposo, pues como esas agresiones ocurrian en el
espacio privado, suelen pasar desapercibidas, a pesar de las crudas narracio-
nes hechas por Elena Poniatowska. Para Rodriguez Arcos, esta obra resulta
relevante no sélo porque visibiliza la violencia a la que se vieron sometidas
muchas mujeres durante esa época, sino también porque nos permite (re)
pensar herramientas de empoderamiento femenino que subvierten y deses-
tabilizan el sistema patriarcal desde los propios medios representacionales
de una novela. Se trata de un tema de gran relevancia pues hoy, mds que
nunca, esta violencia se ha vuelto el pan de cada dia, especialmente en los
tiempos de la pandemia por COVID-19.

Maria Fernanda de Undnue y Bret6n en su aportacion “La revuelta de las
putas, de Amelia Tiganus: un andlisis del sistema prostitucional en Espafa”,
se acerca al mundo de la prostitucién a través de la mirada de Amelia Tiganus,
una mujer rumana que fue vendida por un proxeneta de su paisa un explotador
peninsular. Al transitar por mds de 40 burdeles a lo largo de cinco afios supo,
por experiencia propia, que el Estado espafiol posee un caricter proxeneta,
pues se beneficia de la explotacién sexual de los miles de mujeres que arriban
a ese pais alentadas por las mafias que han creado un paraiso europeo para los
hombres que acuden en tropel a conseguir sexo recreativo de paga. El con-
tacto de Tiganus con el feminismo la doté de los instrumentos analiticos que
requerfa para abandonar la prostitucién y abrazar el activismo abolicionista.

Como puede apreciarse, cada uno de los capitulos de este libro colo-
ca el dedo en la llaga al mostrar las violencias que desencadena la cultu-
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ra patriarcal dominante para quien no se asume como heterosexual, para
quien desborda los estereotipos de género o para las mujeres que padecen
la brutalidad machista al ser victimas de trata, violacién o prostitucién. £/
dedo en la llaga muestra una realidad violenta que duele, pero que se debe

analizar si se desea erradicar.
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Fruta verde: la novela de iniciacion sexual
y el didlogo intertextual

Ma. del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza
Universidad Auténoma de Tlaxcala







Introduccién

Enrique Serna (Ciudad de México, 11 de enero de 1959) es, sin lugar a
duda, uno de los narradores mexicanos contemporaneos mds importantes
de las letras nacionales, cuya obra ha sido reconocida con sendos premios
como el Mazatldn de Literatura [2002] por El seductor de la patria, el Na-
cional de Narrativa Colima por Angeles del abismo [2004] y el Premio
Antonin Artaud por La sangre erguida [2011].

Serna destaca por ser un escritor, ademds de prolifico, polifacético, ya que
ha escrito cuento, crénica, ensayo y novela. De esta dltima incursioné en la ver-
tiente policiaca, histérica, picaresca e intimista, en la que ha escrito biografia.'

Fruta verde es una de sus novelas mds exitosas porque narra con frescura
y jovialidad la vida de Germdn Lugo, un joven rebelde de 18 anos que se
enfrenta a la sociedad conservadora de finales de la década de los setenta
e inicios de los ochenta en la Ciudad de México, cuando salen a la calle
los primeros grupos de liberacién homosexual® y comienza a configurarse
el movimiento LGBT (Lesbiana, Gay, Bisexual, Transgénero). La novela
abarca desde la nifez y juventud del protagonista; concluye cuando éste se
encuentra en la madurez de su vida, por lo que bien puede leerse como una

" Enrique Serna escribié la biografia de Jorge Negrete y trabajé como ghost writer de Maria
Félix en su biografia Todas mis guerras, a principios de los noventa (Revista Magis, 16 de
marzo de 2010).

* La pdgina de la Secretarfa de Cultura del Gobierno de México destaca que el 26 de
julio 1978, durante la marcha por el aniversario de la Revolucién cubana, participé una
treintena de homosexuales que se identificaron como integrantes del Frente de Liberacién
Homosexual de México, “Desafiantes y entre adrenalina, carteles y consignas como jNo
hay libertad politica si no hay libertad sexual”” y ;Sin libertad sexual no habrd liberacién
social!’ las y los asistentes avanzaban y, quizd sin saber, con sus pasos escribian un nuevo
episodio en la vida publica de nuestro pais y en la lucha por el reconocimiento de los
derechos de las personas lesbianas, gays, bisexuales, transgénero, travestis, transexuales e
intersexuales (LGBTTTI+)” (Secretaria de Cultura, 26 de junio de 2019).
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novela de aprendizaje. El mismo Serna ha mencionado que Fruta verde es
una novela de iniciacién; sin embargo, en este trabajo consideramos que se
trata de una novela de aprendizaje diferente porque rompe con la tradicién
de este género narrativo, ya que el protagonista busca su identidad sexual y
cuestiona la heterosexualidad normativa que se impone a su género, como
demostraremos en este estudio. Asimismo, analizaremos el didlogo inter-
textual que establece esta obra con novelas como La tia Julia y el escribidor,

de Mario Vargas Llosa, y De profundis, de Oscar Wilde.

La novela de aprendizaje

El bildungsroman,® novela de aprendizaje, de formacién o de autoafirma-
cién, es un género narrativo que se caracteriza por presentar el desarrollo
fisico, psicoldgico, moral o social de un personaje generalmente desde la
infancia hasta la madurez. Asimismo, muestra una evolucién en el perso-
naje protagonista (Lépez, 2013, p. 63).

En este sentido, y como ya hemos indicado anteriormente, Fruta verde
aborda la vida de Germdn Lugo, un nifio que escribe un cuento acerca de
una cajita de cerillos, el cual es publicado en un peridédico citadino. Paula
Recillas, madre del nifio, le augura a su hijo una exitosa carrera como es-
critor, como en efecto ocurrird. Aunque en el camino de su vida enfrentard
muchas vicisitudes, entre ellas afirmar su identidad sexual.

De acuerdo con Dilthey, en las novelas de aprendizaje, el protagonista
inicia con su formacién en conflicto con el medio en que vive. Se deja
marcar por los acontecimientos y aprende de ellos. Tiene por maestro al
mundo y va integrando en su cardcter las experiencias por las que va pasan-

do (Dilthey en Lépez, 2013, p. 64).

3 El término alemdn bildungsroman fue acufiado en 1803 por Karl von Morgenstern. El
éxito de tal neologismo se debe, sin embargo, a Wilhelm Dilthey en 1870, quien lo utilizé
para denominar un corpus de novelas que se iniciarfa con la obra de Goethe Los anios de

aprendizaje de Wilhelm Meister (Lépez, 2013, p. 64).
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Ma. del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza

Germdn Lugo vive el conflicto del divorcio de sus padres y en conse-
cuencia padece la amargura de su madre que se dedica al cuidado de sus
tres hijos. De Paula, su madre, aprende el gusto por la literatura, pues ella
es una dvida lectora de novelas, lo que ocasiona que su caricter presente un
bovarismo* melodramdtico. Cuando Germdn cumple 18 afos entra a tra-
bajar a una agencia de publicidad por una recomendacién que consigue su
padre con una amistad. Los compaieros de trabajo de Germdn son homo-
sexuales —Joaquin Manzo, Salomén Diaz, Mauro Llamas y Pedro Lucero,
el jefe de la oficina—, lo que lleva al joven a conocer el mundo gay desde
sus prejuicios morales: “por sus modales afeminados y su erudicién frivola,
Germdn dedujo con espanto que también eran putos. Madre de Dios, en
qué jaula de locas habia ido a parar” (Fruta verde, p. 80).

Germdn se debate entre sucumbir al acoso de Mauro u obedecer los recla-
mos de su madre que representa la moral religiosa y represora imperante de
finales de los afos setenta, en la que ser homosexual era considerado una
depravacién y, por lo tanto, un escdndalo. Por esta razén se enfrentan Mauro
y Paula. Pese a ello, Germdn tiene una relacién homoerética con Mauro por
algunos afios, sin considerarse por ello homosexual, sino més bien bisexual:
“Tras un periodo de borrascosa indefinicién, en los dltimos veinte anos yo
me habia inclinado principalmente por las mujeres: habia tenido un largo
matrimonio con Julia, la madre de mi Gnica hija, y ahora vivia con Renata
en unién libre” (Fruta verde, p. 296).

La segunda caracteristica de las novelas de aprendizaje consiste en que
no contempla la muerte del protagonista, sino que suele terminar con un
final feliz. La novela concluye con el capitulo “Ofrenda”, en el que Germdn
sobrevive a Paula, su madre, y a Mauro, su examante; los espiritus de am-
bos se retinen en el altar del Dia de Muertos y hacen las paces. Finalmente,
Germdn escribe una novela: “Por necesidad espiritual, tenia que recuperar

* El bovarismo es un estado de insatisfaccién crénica de una persona (especialmente en el
campo afectivo o amoroso), producido por el contraste entre sus ilusiones y aspiraciones
(a menudo desproporcionadas respecto a sus propias posibilidades) y la realidad, que suele
frustrarla. Paula Recillas culpa a la amante y posterior esposa de su exesposo de su divor-
cio, por lo que constantemente Germdn escucha su amargura ante el engano de su padre.
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esos afos de formacién y deformacién, cuando Mauro y mi madre eran
dos alfareros que se disputaban la arcilla de mi alma: de otro modo mi vida
y mi obra quedarian truncas” (Fruta verde, p. 308).

Ahora bien, la ruptura con la tradicién de la novela de aprendizaje la
detectamos en el hecho de que en Fruta verde no hay un aprendizaje mo-
ralizador, como en otras obras,’ sino mas bien una critica hacia la sociedad
mexicana patriarcal que impone la heterosexualidad como norma, y mar-
gina a otras identidades como la homosexual y bisexual.

Si como senala Lépez Gallego, que el bildungsroman guarda una estre-
cha relacién con los ritos de iniciacién de los adolescentes, “en antropolo-
gia reciben el nombre de ritos de pubertad de iniciacién tribal o iniciacién
de clase, de edad” (2013, p. 66) —cuyo fin es que el adolescente temple su
cardcter—, Fruta verde es un bildungsroman acerca de la iniciacién sexual
masculina y la definicién de la practica sexual. En este sentido, la novela
en estudio rompe con este tipo de narracién. Se trata de un bildungsroman
que presenta una visién posmoderna de iniciaciéon y definicién de la prac-
tica sexual del protagonista.

La intertextualidad

Para Genette, en su libro Palimpsestos: la literatura en segundo grado [1989],
la intertextualidad es una red de relaciones entre textos que define la lite-
ratura. La intertextualidad es la relacién o presencia efectiva de un texto
en otro texto, cuyo nivel o intensidad presencial puede variar (Genette en
Camarero, 2008, p. 33). Tal es el caso de Fruta verde, en el que la presencia
de La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa y De profundis, de Oscar
Wilde es importante.

> Por ejemplo, La montasia mdgica de Thomas Mann, E retrato del artista adolescente de
James Joyce, La educacion sentimental de Flaubert, Grandes esperanzas de Dickens y Bajo
las ruedas de Herman Hesse.
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En Fruta verde (hipertexto®) los prejuicios sociales por la diferencia de
edades son el impedimento para que Paula acepte al amigo de su hijo, como
también ocurre en la ya mencionada novela de Vargas Llosa y en la cual el
escritor peruano relata un episodio de su vida: su primer matrimonio.

Como sabemos, la trama de la novela de Vargas Llosa es acerca del amor
que entablan Julia, de 32 afios, y Marito o Varguitas, de 18. De esta forma,
la trama se relaciona con Fruta verde, a través de la alusién’ de los persona-
jes Julia y Marito/Paula Recillas y Pavel.

Paula ronda los 42 afos, estd divorciada de Luis Mario y tiene tres hijos;
el mayor de ellos es Germdn, de 18, cuyo amigo es Pdvel, de la misma edad
que éste, quien frecuenta a la familia. La alegria que desborda Paula en las
fiestas sabatinas que ofrece en su casa, después de su divorcio, cautivan al
joven Pdvel, que prefiere su compania a la de sus amigos, aunque para la
intachable Paula, dicha atraccién la lleve a cuestionar su moral:

Ni muerta cederia a la tentacién de cometer algo sucio con Pdvel, en el muy re-
moto caso de que ¢l se sintiera atraido por una mujer mayor. Cierto, en las fiestas
siempre estaba junto a ella, embebido en su charla, y habfa corrido como una
flecha detrds del gafidn que la piropeé en la calle. Pero nada la autorizaba a malin-

terpretar esas gentilezas con sus devaneos (Fruta verde, p. 110).

Asimismo, los personajes de Paula y Pavel han leido La tia Julia y el
escribidor (hipotexto), lo que les sirve de pretexto para comentar sus respec-
tivas posturas en el caso de vivir un romance como el de los personajes de
la novela de Vargas Llosa. Paula muestra sus temores acerca de permitirse
tener un amor con un hombre mds joven, mientras que el chico expresa
con ardor su conviccién de vivir el momento, aunque las opiniones de las

¢ Siguiendo a Genette, la hipertextualidad es la relacién que une a un texto B ~hipertex-
to— y un texto anterior A —hipotexto— en el que se injerta de un modo que no es el del
comentario, siendo siempre el hipertexto un texto derivado de otro por medio de la trans-
formacién o imitacién —parodia, pastiche, etc.— (Genette en Camarero, 2008, p. 33).

7 Para Genette, la alusién es un tipo de intertextualidad literaria que transporta al lector a
un orden andlogo de cosas mediante una relacién indirecta a un texto conocido o comin
dentro de un determinado espacio cultural, relaciona dos textos mediante una serie de
indicios textuales vagos (Genette en Camarero, 2008, p. 38).
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virtuosas amigas de Paula, las hermanas Escofet, Milagros e Inés serdn la
voz de la sociedad represora y machista:

—Bueno, Vargas Llosa es muy buen escritor, eso ni quién lo dude —puntualizé
Milagros—. Pero en este caso su familia tenfa razén. Si un hijo de tu edad viene a
decirme que se va a casar con una treintona, yo lo mato.

—;Por qué? Una amante mayor nunca le hard dafo a un joven —insistié Pdvel-. Al
contrario, estoy seguro que Vargas Llosa maduré en todos sentidos al casarse con
ella.

—Ese amorio le pudo arruinar la vida —Inés endurecié la voz—. A esa edad los jéve-
nes no saben lo que quieren.

—Pues Varguitas tenfa muy claro lo que necesitaba para ser feliz.

—Pero se divorcié a los ocho afos, él mismo lo dice al final del libro —interviné
Paula, alarmada por el rumbo que iba tomando la charla—, o sea que la diferencia
de edades acabé pesando.

—Bueno, cuando el amor se acaba, cualquier pareja truena. Pero la pasién que vi-
vieron nadie se las quita —P4vel la miré con apremio [a Paula]—. Puesto en el lugar
de Vargas, yo también me hubiera echado la soga al cuello (Fruta verde, p. 135).

En La tia Julia y el escribidor, Julia es mayor que Varguitas por 14 afios
y estd divorciada, aunque no tiene hijos de su anterior matrimonio, pues al
parecer éste fue el motivo de su separacién. Asimismo, Marito o Varguitas
tiene tan sélo 18 afios, pero defiende su amor por Julia con vehemencia.

En Fruta verde, Pivel se asume como si fuera Varguitas para declararle
su amor a la otofal Paula-tia Julia, a través de una carta que envia a la
madre de su amigo, como vemos a continuacién. La cita —otro tipo de
intertextualidad®- de la obra La tia Julia y el escribidor es clara:

Querida tfa.

Le confieso sin pudor, estoy enamorado de usted. He callado este amor desde hace
tiempo, pero el silencio ya me duele demasiado, y lo peor, me sabe a cobardia [...]
sCudl es la verdadera tia Julia? ;La bailarina de temperamento fogoso o la moralis-
ta intransigente? ;La joven de espiritu que le abre su casa y su corazén a la juven-

tud? ;O la celadora de convento que no tolera la menor flaqueza carnal? Perdone

8 Para Genette, la cita, asi como la alusién y el plagio, es un tipo de intertextualidad (Ge-
nette en Camarero, 2008, p. 33).
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mi osadia, pero sospecho que sus comadres Inés y Milagros le han contagiado su
moral puritana. [...]

Su desesperado sobrino

Varguitas (Fruta verde, pp. 150 y 151).

A diferencia de Julia y Marito, Paula y Pével no llegan a realizar su amor
porque los prejuicios morales de Paula se imponen, asi como el temor al
rechazo social de sus amigas y vecinos para quien ella era una mujer de pul-
cra reputacion, lo que ocasiona en Paula una gran frustracién y amargura.

La segunda obra (hipotexto) presente en Fruza verde es la del joven Ger-
mén y el maduro dramaturgo, Mauro Llamas, que hace alusién intertextual
con Lord Alfred Douglas y el controvertido escritor irlandés, Oscar Wilde.

De profundis [1897] se considera uno de los tltimos escritos de Oscar
Wilde (Dublin, 1854-Paris, 1900), que escribi tras su encarcelamiento
y proceso por sodomia que emprendié en su contra Sir Alfred Douglas,
marqués de Queensberry, padre de Bossie,” su examante, y quien cumplié
su palabra de hundir y acabar con la carrera del dramaturgo. En el caso de
De profundis, se trata de una carta'® dirigida a Bossie-Lord Alfred, en la que
Wilde reprocha y describe la actitud egoista y caprichosa de su examante,
lo cual lo devasté artistica y econémicamente. Wilde era un exitoso dra-
maturgo que habia triunfado con sus obras,'! aunque cuando se estrené La
importancia de llamarse Ernesto en febrero de 1895, estaba en curso su pro-
ceso por sodomia, por lo que retiraron el nombre del autor de la cartelera.

Cuando conocié a Lord Alfred Douglas, Wilde rondaba los 37 anos,

mientras que Alfred, o Bossie, era un joven aristécrata, bien parecido, de

? Bossie viene de Boysie, muchachito.

' De profundis, si bien estd dirigida a Lord Alfred Douglas, por la alusién a sus caprichos
y posteriores ruegos para que Wilde volviera con él, negdndose a la ruptura de su relacién,
asi como el derroche en juegos y diversiones a costa del dinero de Wilde, es de entenderse
que, en realidad, la carta iba dirigida a Sir Alfred Douglas, para hacerle saber que su hijo
habia sacado bastante provecho de la relacién, de la cual tenfa conocimiento la esposa del
marqués.

1 Algunas de las obras de Wilde son £/ abanico de Lady Windermere [1892], Una mujer
sin importancia (1893, Un marido ideal [1895].
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20 anos, 17 mds joven que Wilde y que pretendia ser escritor, por lo que
admiraba a su maestro. No obstante, y pese a publicar algunos libros de
poesia, Alfred Douglas es recordado por el legendario escindalo que co-
protagonizé con Wilde, con quien sostuvo una relacién amorosa que en-
colerizé a la sociedad victoriana inglesa, y que no sélo encarcelé y condené
a Wilde por dos anos a realizar trabajos forzados,'” sino que lo llené de
escarnio después de su salida de la circel, por ello se autoexilié en Paris,
donde murié dos anos después, el 30 de noviembre de 1900, en la mds
triste pobreza, pese a la ayuda de sus amigos mds allegados.

Robert Ross era el amigo mds fiel que tuvo Wilde y también su exa-
mante. Fue albacea y administrador de los bienes de Wilde, era mds joven
que éste y acompané a su amigo en desgracia durante el sufrido proceso
de encarcelamiento y posterior exilio. Estuvo con Wilde hasta su muerte.

Como vemos, estos personajes se encuentran en la misma situacién
que Germén y Mauro en un contexto social represor. La alusién de Oscar
Wilde/Mauro Llamas y de Alfred Douglas/Germén establecen un didlogo
entre ambas obras.

Mauro Llamas (o Wilde) es el famoso dramaturgo tabasqueno, homo-
sexual, de 37 afios, a quien le gustan los muchachitos o efebos en la tra-
dicién romana, la que también se alude en la novela. German Lugo (o
Bossie) es el joven de 18 afos, bien parecido, que aspira a ser escritor y
finalmente cae en las redes de su maestro y seductor. Paula Recillas, madre
de Germdn, como ya hemos indicado, también entablé una lucha con
Mauro, que no pasé de llamadas telefénicas y palabras reacias (Fruta verde,
p. 203), protegiendo a su hijo del dramaturgo, cuya atraccién hacia su
véstago era evidente.

El grupo de compaineros de trabajo de Germdn, como ya menciona-
mos, eran homosexuales y admiraban la obra de Wilde, la cual comenta-
ban en la oficina, lo que deslumbraba a Germdn y lo incitaba a leer, por

12 Oscar Wilde estuvo preso en tres cdrceles: Pentonville, Wandsworth y Reading, ésta
tltima donde las condiciones eran menos duras para el dramaturgo (Lottman, 2010, pp.

114y 115).
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lo que en cierta ocasién comentan Los procesos de Oscar Wilde, recopilado
por Ulyses Petit de Murat (Fruta verde, p. 118). Desde luego, el grupo de
amigos reprobaron la humillacién y escarnio publico de los que fue objeto
el dramaturgo inglés por parte de la hipdcrita sociedad inglesa, lo que oca-
sioné que Mauro les explicara su idea de llevar al teatro la obra y el montaje

que tenia en mente:

[...] el cubo enrejado de la escenografia, con un pequefio montacargas para hacer
subir y bajar a los personajes, los berrinches de Bossie que orillaron a Oscar al pleito
con el marqués de Queensberry, los interrogatorios a los chichifos comprados por el
fiscal en contrapunto con las orgfas de Wilde en los lupanares del Wesz End donde un
travesti con zancos disfrazado de Reina Victoria le ceniria una corona de laurel: ;que

viva el rey de los poetas y la reina de los prostibulos! (Fruza verde, p. 119).

En la novela, el personaje de Mauro presenta rasgos de la personalidad y
de la vida de Wilde, por ejemplo, su forma de vestir como un dandy: “A las
cinco de la tarde, terminado el bafio de sales aromadticas, [Mauro] se puso la
nueva camisa de seda azul cielo, el chaleco dorado y un elegante saco de lino
color hueso” (Fruta verde, p. 231); asi como el éxito de su obra de teatro Res-
tos humanos" y su incursién en una televisora como escritor de telenovelas:
“Por aclamacién undnime, Mauro sali6 tres veces a agradecer las ovaciones.
Excelente, fabulosa, tu mejor obra, c6mo has madurado, una tensién dramd-
tica formidable” (Fruta verde, p. 233).

Incluso, Mauro se compara con Wilde cuando por un enojo, Germdn

rompe con el dramaturgo:

Del otro lado de la avenida, vio tomar un autobuis a Germén y sus hilos de llanto
caliente se mezclaron con los latigazos de lluvia. Réquiem por un amor abortado,
adids al invicto esplendor de la juventud. ;Por qué siempre mataba lo que amaba,
como el preso de la cdrcel de Reading? (Fruta verde, p. 230).

'3 Al parecer, el titulo de esta obra teatral es ficticio, pues no se encuentra entre las obras de
Carlos Olmos, las cuales fueron Lenguas muertas [1974], Triptico de juegos: Juegos impuros,
Triptico de juegos: Juegos profanos, El presente perfecto [1982], El brillo de la ausencia (de
Oscar Wilde) [1983], El dandy del Hotel Savoy [1990]. Enciclopedia de la literatura en

México, en www.elem.mx/autor/datos/1649.
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En la imaginacién de Mauro, él podia ser Wilde y Germdn, Bossie:

Salgo al proscenio con chalina carmesi, zapatos escotados de charol y un clavel
verde en la solapa, como Oscar Wilde en sus grandes noches de triunfo. Seforas y
sefiores, comparto este triunfo con un amigo muy querido, Lord Alfred Douglas
[...]. A milado estd Germdn, vestido como un dandy de la época victoriana [...].
En el hotel Savoy nos espera una alcoba llena de arreglos florales enviados por la
crema de la sociedad britdnica (Fruta verde, pp. 199 y 200).

En el dltimo capitulo de la novela, ha pasado el tiempo. German es un
reconocido escritor que se abre camino en el medio literario publicando
novelas histéricas, cuando via telefénica le dan la noticia de la muerte de
Mauro. Aturdido, instruye al secretario particular de su amigo para dar a
conocer a los medios de comunicacién el deceso del dramaturgo. En el fu-
neral, Germdn ofrece unas palabras y recibe los abrazos y las condolencias
por la muerte de Mauro, por lo que afirma sentirse como Ross: “Aunque
Mauro me adjudicaba el papel de Bossie en sus fantasias wildeanas, con
el tiempo yo pasé a desempenar el papel de Robert Ross, el ex amante
de Wilde que terminé convertido en su amigo intimo y albacea literario”
(Fruta verde, p. 290).

Finalmente, Mauro comparte con Wilde el gusto por los efebos, como
recuerda Germdn al ver al secretario particular del dramaturgo tabasquefio:

Tofio es idéntico a mi cuando tenia esa edad [...]: lee con pasién, opina de todo,
no se pierde una pelicula de la Muestra, juega a ser artista bohemio, sufre con
coqueterfa como Fernando Pessoa y cree que la vida se acabard cuando cumpla
30 anos. Pero hasta ahi llegan las coincidencias. Yo habia sido un discipulo menos
décil, més insolente y levantisco, porque en mi caso la relacién maestro-alumno
habia llegado hasta la cama, siguiendo el ideal pedagégico de los griegos (Fruta
verde, p. 296).

En Fruta verde se mencionan otras obras literarias que lee Germdn por
recomendacién de Mauro y que aluden a una tradicién literaria homo-
sexual, como la Oda a Walt Whitman, de Garcia Lorca; Corydon, de An-
dré Gide; Paradiso, de José Lezama Lima, y El beso de la mujer arana, de
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Manuel Puig, lo que es garantia del buen conocimiento de Serna sobre la
cultura gay.

En la novela en estudio también se refieren peliculas como E/ hombre
del brazo de oro o El dngel exterminador, de Luis Bufuel, que Germdn
vefa como parte de su formacién intelectual y literaria, pues aspiraba ser
como los poetas de finales del siglo XIX que acudian al barrio parisino de
Montmartre.

Desde luego, la musica y las peliculas son medios estéticos con los que
Fruta verde establece una relacién de intermedialidad,' cuya funcién es
recrear los anos setenta en que se lleva a cabo la trama, asi como la de confi-
gurar a la clase media de los personajes. Canciones como Love is in the airy
El rock de la cdrcel se escuchan en las reuniones sabatinas de Paula Recillas,
pero es con el bolero Fruta verde, de Luis Alcaraz —que da nombre a esta
obra—, que el capitulo en el que se relata la seduccién de Mauro a Germdn
suena a través de parafrasear sus estrofas:

Sabor de fruta verde,

De fruta que se muerde

Y deja un agridulce de perversidad,

Boca de manzana, boquita que reza,

Pero que si besa

Se vuelve mala, mala... (Fruta verde, p. 216).

Asimismo, aunque de manera mds sutil, en el capitulo en el que Paula
estd a punto de sucumbir a la tentacién de aceptar la propuesta amorosa de
Pavel, se escucha el bolero de la seduccidn.

' La intermedialidad aborda todas las interrelaciones que se establecen entre un dmbito;
ya no los textos, sino los medios. Un medio es la sintesis de una materia/soporte de crea-
cién, un lenguaje desde el punto de vista semidtico, una tradicién de pricticas y textos
de cardcter estético y una tecnologfa de comunicacién dominantes, confluyendo sobre un
campo cultural y un sistema de agentes y de précticas sociales institucionalizadas. Se pue-
den circunscribir en esta definicién entonces tanto la masica, el videojuego, la literatura,
la pintura, la television, la escultura y un largo etcétera, siempre que sean “artes canoniza-
das por la tradicién, a los medios audiovisuales ya tradicionales, o los nuevos medios de la
cultura digital” (Gil Gonzélez y Javier Pardo, 2018, p. 16).
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Consideraciones finales

Fruta verde es un bildungsroman que rompe con la tradicién de este género
narrativo porque presenta la iniciacién sexual del protagonista, un joven
heterosexual que mantiene una relacién homoerética con Mauro Llamas
sin que por ello se defina como gay, sino més bien como bisexual. En este
sentido, Germdn enfrenta un contexto social que condena una sexualidad
diferente a la heterosexual, por lo que conoce el mundo gay que le mues-
tran sus companeros de trabajo. A través de las experiencias de éstos tam-
bién se muestra la iniciacién sexual masculina, marcada por la violencia
intrafamiliar y la discriminacién social. Finalmente, ya en la madurez de
su vida, Germin se define como bisexual.

Asimismo, la funcién de la intertextualidad que se establece con los
personajes de la literatura latinoamericana e inglesa muestran a una so-
ciedad mexicana tan conservadora como la sociedad inglesa victoriana del
siglo XIX, con prejuicios acerca de la edad y la diversidad sexual, lo que
ocasionan infelicidad y frustracién en los personajes principales: Germdn,
Mauro, Paula y Pavel.

En cuanto a la intermedialidad con otros medios estéticos como el cine,
la masica y la literatura, configuran socialmente a los personajes en una
clase media portadora de un capital cultural. Las lecturas del marxismo de
Germadn, asi como las obras de la cultura gay, el cine y la musica muestran
las ideas culturales de finales de los anos setenta.
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Introduccién

Desde el nacimiento del décimo arte en 1895, hasta el cine digital de hoy,
en la industria cinematogréfica se han filmado innumerables escenas de
violacién en cintas que han sido creadas como parte del entretenimien-
to y recreacion para los espectadores masculinos (Aguilar, 2010; Morera,
2015).

En afos recientes, en la representacién y narrativas de varias peliculas
se expone la violacién tumultuaria hacia una mujer o una nifia, como en
los casos de: I Spit on your Grave [1978], The Crow [1994], A Time to Kill
[1996], Chaos [2005], Twilight Portrait [2011], Kristy [2014] y Vengeance.
A Love Story [2017], entre otros. En ocasiones, el tema es tratado de una
manera en la que el director exhibe escenas de sexo explicito, claramente
obsceno, como en 7he Last House on the Left [1972] e Irreversible [2002].
En otros momentos, la violencia sexual expuesta en el cine puede servir
como herramienta pedagégica y de denuncia, al impulsar la reflexién criti-
ca sobre este tipo de agresiones, delitos que a menudo, no se delatan.

La violacién grupal, o gang rape, acaece cuando varios hombres —ado-
lescentes o adultos— abusan sexualmente de una mujer o una nifia. Aun-
que el estereotipo alude a violaciones en las que la chica es embriagada
por perpetradores desconocidos, como en Miramar en 2019,' en Eilat en
2020° y muchas otras, las agresiones mds comunes son consumadas por

' Durante una fiesta de fin de afio una nifna, de 14 anos, fue emborrachada y sometida por
cinco adolescentes en un camping, en Miramar, Argentina (BBC.com).

% Una chica de 16 anos fue embriagada y agredida sexualmente por varios hombres en un
hotel en Eilat, Israel (La Vanguardia, 2020).
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conocidos de la muchacha, como en Steubenville en 2012;* en Audrie ¢
Daisy [2016],* en Tlatlauquitepec en 2017.

En determinadas circunstancias, los muchachos, por medio de la inti-
midacién y la amenaza del uso de la fuerza fisica, son suficientes para so-
meter a una joven a un trato vejatorio y degradante (introduccién del pene
via oral, vaginal y anal), como ocurrié en la cruenta acometida por cinco
sujetos apodados “La Manada”, en las festividades de los Sanfermines, en
Pamplona, Espafia (RT'VE.es, 2019).°

A veces, como se observa en algunas representaciones cinematogréficas
de eventos reales, los atacantes atribuyen a la victima de la violacién la
provocacién o el consentimiento de la agresién (Rodriguez-Shadow, 2022)
o inclusive mencionan que ella “ofrecié sus servicios” como en Vengeance
[2017].7 En todo caso, suelen ocurrir reacciones de suspicacia y de recelo
en la familia, en los cuerpos policiales, en los asesores juridicos, en la opi-
nién publica y en los medios de comunicacién.

En este capitulo, mi objetivo es examinar los modos de representacién
de la violencia sexual hacia las mujeres, en especial en la violacién grupal,
y los discursos que se derivan de tales modos, en la pelicula Luckiest Girl

% Una adolescente inconsciente, por ingestién de bebidas embriagantes, fue doblegada por
jugadores del equipo de futbol de la secundaria. Los propios violadores subieron las fotos
y videos de este hecho delictivo a Facebook y Twitter. La comunidad culpé a la muchacha
de ese ataque y ellos fueron exonerados judicialmente (ABC News).

4 https://elcomercio.pe/tvmas/television/audrie-y-daisy-las-victimas-de-violacion-cu-

yo-caso-llego-a-netflix-murieron-por-suicidio-y-no-obtuvieron-justicia-noticia/.

> En este caso, los estudiantes que atacaron a su compafiera de grupo de 14 anos sélo apli-
caron la fuerza fisica de varios para perpetrar el asalto sexual ocurrido en Tlatlauquitepec,
Puebla, México (youtube.com). https://www.youtube.com/watch?v=HOr3n5-PCRS.

¢ Las violaciones grupales como la consumada por “La Manada” ofrecen una narrativa
que, ticitamente, relacionan este tipo de fechorias con el espacio publico y con hombres
desconocidos. No obstante, como lo demuestran la evidencia empirica y las investiga-
ciones académicas, el sitio donde se llevan a cabo las primeras agresiones sexuales hacia
las mujeres es el hogar y ocurren durante su infancia. Por este tipo de constataciones es
esencial tener presente que la violacidn sexual de las mujeres se inicia en la casa durante su
nifiez, y que esta agresion constituye un elemento estructural en toda sociedad patriarcal
del presente y del pasado (Gordon, 2002).

7 Pelicula dirigida por Johnny Martin; protagonizada por Anna Hutchison y Nicolas
Cage. https://www.imdb.com/title/tt5460530/.
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Alive (2022), que se tradujo como La chica mds afortunada del mundo,
disponible en Netflix.

Este largometraje estadounidense estd basado en la novela de autofic-
cidén de Jessica Knoll (2016) con el titulo ya mencionado. Cabe desta-
car que la propia escritora redacté el guion y supervisé la filmacién. Los
hechos que se narran se inspiraron en sucesos que ocurrieron durante la
adolescencia de la novelista. La direccién estuvo a cargo de Mike Barker y
fue protagonizada por Mila Kunis, actriz ucraniana nacionalizada estadou-
nidense, quien también fungié como directora ejecutiva. Se estrend por
streaming en octubre de 2022.

Mirada conceptual

La narrativa y las representaciones cinematograficas sobre la violacion de
mujeres varian histéricamente en dependencia del entorno social, cultural
o nacional (Projansky, 2001, pp. 2, 28). Y, a menudo, como en la pelicula
a la que me aboco, se entrevera con otras problemdticas como las relacio-
nes jerdrquicas entre mujeres y hombres; el prestigio y el poder otorgados
por la pertenencia a una clase, o los tiroteos en las escuelas en los EE. UU.
Con frecuencia, los componentes como la edad, el fenotipo y el estrato
social se mencionan en el relato, y se manifiestan en las representaciones
cinematogréficas en los contextos en que se produce la violacién grupal.
Este tipo de agresiones sexuales hacia las mujeres estd normalizado y es
alentado en escenarios caracterizados como rape culture, ya que las mujeres
son percibidas como objetos sexuales en los diversos ambientes —escolares,
laborales, festivos— en los que prevalece un entorno hostil hacia ellas (Pro-
jansky, 2001, p. 12).

La violacién grupal o colectiva es el fendmeno criminal mediante el cual
varios sujetos atacan sexualmente a una mujer imponiéndole, a través de la
intimidacién, la advertencia del uso de la fuerza, drogindola o embriagin-
dola, una accién que mds que sexual es un acto de violencia, de poder, una
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préctica que se efectda para consolidar sus identidades en la ideologia de
la masculinidad hegemoénica y apuntalar los vinculos de complicidad entre
los atacantes (male bonding) (Miedzian, 2005, p. 161).

Analizo las representaciones de la violencia sexual en este filme desde una
perspectiva de género, desde la cual se aprecia que la elaboracién de la femi-
nidad es una construccién social que se produce en contextos estructural-
mente patriarcales, en los que se privilegian las prerrogativas de los hombres
y se fortalecen al articularse con otros ejes de diferenciacién social, como la
clase, la etnicidad y la ciudadania. Parto del planteamiento que el feminismo
es una teorfa politica y un movimiento social, un proyecto colectivo y eman-
cipador al crear herramientas para el andlisis, la critica y la transformacién
del sistema que se basa en la asimetria entre los géneros (Varela, 2019; Mies,
2014, p. 6).

La adopcién de la 6ptica de género permite considerar criticamente este
sistema basado en la dominacién masculina que posibilita y normaliza la vio-
lencia, la opresién y la discriminacién que se impone a las mujeres (Bourdieu,
2000). Al estar de acuerdo con Cruzada (s/f), parto de la premisa de que
cuando un hombre desea tener sexo con una mujer, si ella lo rechaza y él la
obliga, eso constituye un acto criminal de violacién. Aunque la definicién de
este tipo de agresién siempre ha dependido de las dindmicas del poder politi-
co, la etnicidad, la categoria social y la riqueza que detenten los perpetradores.

Desde hace tiempo, tanto las organizaciones de derechos humanos,
como las tedricas feministas y activistas han reconocido que vivimos en
una sociedad en la que prevalece una cultura de la violacién y las cifras lo
indican con claridad: en el mundo cada tres minutos una mujer es violada.
La ONU Mujeres considera que la agresién sexual de mujeres es uno de los
delitos que se cometen con mds frecuencia, es el que menos se reporta y el
que tiene mayores probabilidades de quedar impune. A nivel global, una
de cada cinco mujeres sufrird ese tipo de violencia, en un panorama en el
que el 96% de los abusadores son hombres (NSVRC, 2022).

A partir de investigaciones interdisciplinarias se sabe que la causa que
explica la agresién sexual hacia las mujeres no es una mayor carga libidinal

38



Maria Rodriguez-Shadow

en los hombres; la base de su legitimidad y anuencia social se encuentra
en el cardcter patriarcal de la cultura y la misoginia presente a nivel global
(Buchwald, Fletcher y Roth, 2005). La condicién subordinada y las relacio-
nes de poder entre mujeres y hombres es lo que normaliza que éstos, como
colectivo, las traten como objetos y se atribuyan el derecho de apropiarse,
sexualmente, de los cuerpos femeninos con su consentimiento o sin él.

Por esta razén, no existe un perfil de violador. Cualquier hombre puede
ser un agresor sexual debido a que la socializacién ocurre siguiendo los
modelos de la masculinidad hegemonica; por ello, una violacién es un acto
de dominacién, humillacién y sometimiento, para que las mujeres sepan
quién manda, quién tiene la autoridad y la anuencia social para imponer
con crueldad esos actos (Pineda, 2019). En las mujeres violadas, tal y como
ocurre con el personaje de la pelicula, TifAni Fanelli, la agresién sexual no
termina con el acto fisico, sino que se prolonga con agravios verbales y
episodios humillantes que se proyectan en el futuro de la mujer mediante
amenazas para evitar la denuncia (cfr. con Lagarde, 1990, p. 257). Es la
experiencia violenta que mds secuelas produce y mds sindromes postrau-

madticos genera.

Numerosas indagaciones cientificas comprueban que el cardcter de es-
tos hechos delictivos ha sido normalizado debido a que vivimos en una
cultura de la violacién (Brownmiller, 2013), que es legitimada en diver-
sas instituciones: los codigos juridicos, las doctrinas religiosas, los sistemas
educativos, las fuerzas policiacas, la dominacién masculina en el dmbito
familiar, en la esfera pablica, entre otras. Precisamente, debido a su signo
cultural se fundamenta el planteamiento de que las agresiones sexuales, ha-
cia las mujeres, pueden ser erradicadas si nos oponemos de manera colecti-
va y organizada a las peculiaridades androcéntricas de dichas instituciones
y a las estructuras empiricas en los que se sustenta la reproduccion de las
relaciones desiguales entre los géneros, en el espacio social global.

Se ha observado que el sistema ideoldgico se reproduce a través del
tiempo con muy pocos cambios. Las transformaciones de tal sistema serdn
acordes con los intereses de los grupos predominantes y contribuirdn al
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afianzamiento de los privilegios de los hombres. Las mutaciones de aquél,
aunque lentas son continuas e inevitables, puesto que los procesos econé-
micos, politicos, sociales y culturales ejercen presiones con distintas direc-
ciones e intensidades, que producen alteraciones en las respuestas sociales
en contextos particulares y en el tratamiento de las relaciones de género en
la produccién cinematogrifica (Campos Rodriguez, 2016, p. 145).

En este texto, al aproximarme al fenémeno de la violacién grupal, colo-
co la mirada en el cine, destacando que considero que la adopcién de una
ptica de género resulta de vital importancia, pues aplicada a los discursos
cinematograficos permite analizar las relaciones de poder que existen entre
mujeres y hombres. Esta perspectiva critica nos lleva a cuestionar estas
précticas y oponernos a ellas de manera activa y organizada (Chaudhuri,
2000), tanto en las representaciones cinematograficas como en las practi-
cas sociales.

El anilisis de este filme se aborda desde una Perspectiva de Género,
enfoque popularizado a principios de los afios noventa del siglo pasado, el
cual supone el reconocimiento de las bases estructurales del sistema de do-
minacién masculina y la subordinacién femenina; también considera que
dichas relaciones han sido constituidas social e histéricamente, las cuales
atraviesan todo el entramado social y se articulan con otros ejes de diferen-
ciacién social como los de clase, de etnia, edad, preferencia sexual y religién
(Hill Collins, 2009, p. 721; Gamba, 2011). La metodologia empleada en
este andlisis consisti6 en la revisién bibliogréfica, hemerogréfica y filmica.

La pelicula

Cuando una novela es llevada a la pantalla se presentan una serie de proble-
miticas que deben ser solventadas, pues el lenguaje literario se fundamenta
en palabras y la pelicula, sobre todo, en imdgenes (Gimferrer, 1999, p. 75);
sin embargo, el hecho de que Jessica Knoll, la autora de esta novela de au-
toficcidn, estuviera presente durante el rodaje y reescribiera algunos pasajes,
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permitié que la adaptacién se realizara sin muchos obstdculos. Ademds, el
empleo del recurso de la cdmara subjetiva, de la voz en off 'y de los flashbac-
ks posibilit6 la solucién de las asincronias temporales y la informacién que
deben recibir los espectadores para situarse en el contexto cronolégico de los
eventos, colocando el énfasis en los aspectos centrales del filme: denunciar
la violacién grupal que sufre una muchacha mientras estd completamente
ebria. En este filme resultan evidentes las relaciones de dominacién que exis-
ten entre los personajes masculinos y la protagonista; aquellas se expresan en
las dimensiones de la clase social, del género y del fenotipo.

Diégesis: la protagonista de la pelicula se llama Ani (TifAni Fanelli). El
filme inicia en el aflo 2015 y también evoca una serie de acontecimientos ocu-
rridos a partir de 1999, cuando el personaje central tenia 15 afios y que conclu-
yen, aproximadamente, 6 semanas después del momento en el que comienza
la pelicula.

La primera escena se desarrolla en una tienda departamental durante la
eleccién de los regalos que Ani y Luke Harrison, su prometido, escogerdn
con motivo de su boda. Aunque, de hecho, ya viven juntos en un depar-
tamento en la ciudad de Nueva York, en un lujoso barrio en Manhattan.
En ese momento, el director hace uso de un recurso narrativo llamado
flashback que serd empleado, de manera recurrente, para darnos a conocer
experiencias que Ani tuvo en el pasado. Asi, la protagonista al sujetar dos
cuchillos, uno en cada mano, los ve ensangrentados; asimismo percibe a
Luke tirado en el piso y gente gritando y huyendo. La narrativa filmica
continua con el regreso al afio 2015.

El recurso de la voz en off; empleado profusamente, permite que el
espectador se vaya enterando de muchas cuestiones en relacién con Ani.
Verbigracia, ella estd en desacuerdo con la idea de que el matrimonio re-
presenta el maximo logro para las mujeres; ha estado a dieta, exitosamente,
desde hace seis anos; se casard en seis semanas; eligié como futuro esposo a
un muchacho con formacién universitaria, de buena posicién econémica,
atlético y guapo; que cuando descubrié la existencia de mujeres seguras
de si mismas, elegantes y sofisticadas se propuso ser una de ellas; es pobre,
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pero aparenta ser adinerada, poderosa e influyente; se sabe inteligente, y
piensa que es lo suficientemente astuta porque, para agradar a los demis,
les dice lo que ellos desean escuchar de sus labios.

Ani percibe un salario menor que el de Luke, publica articulos para una
revista femenina sobre cémo dar el madximo placer sexual a su pareja. Ella
aspira a ser una escritora de asuntos serios y a abordar temdticas como la
brecha salarial o la condicién de las mujeres en Afganistdn, y no sélo redac-
tar consejos de cémo ofrecer las mejores fellatios.

Por medio de los flashbacks se comunica que, en su nifiez, dependié de
una madre carente del apoyo econémico del padre; no obstante, con mucha
iniciativa consiguié una beca para que Ani asistiera a una escuela privada
para que se relacionara con jovenes ricos, elegibles para sus propdsitos de
ascenso social. Al llegar al colegio, Ani rdpidamente clasifica a los estudian-
tes en: “los populares, los listos y todos los demds”. Sus companeros de clase
saben que es una estudiante sin dinero ni linaje, agraciada, aunque gordita.
Pese a todo, ella se integra al grupo de los chicos ricos compuesto por Dean
Barton —quien ostenta la posicién dominante—, Liam Ross —convertido en
una especie de novio de Ani—, Peyton y otros dos chicos, Arthur y Ben,
ubicados en una posicién periférica. Cabe mencionar que Dean y Peyton
sometieron a humillaciones a Arthur y Ben cuando querian congraciarse
con ellos.

En una escena del afo 2015, Ani, durante el receso para el almuerzo, se
queda en la oficina fingiendo que es la redactora en jefe de la revista. Alli,
recibe a Aaron Wickersham, quien dirige un documental sobre el tiroteo
ocurrido en la escuela a la que ella habia asistido en su adolescencia. Ani
se niega a ser entrevistada para el documental y le presume la sortija de
su compromiso matrimonial. Aaron, para convencerla de intervenir en el
documental le comenta que, Dean Barton —quien quedé paralitico por un
disparo que recibié— si participard y que se encuentra en la ciudad promo-
viendo un libro que escribié sobre el control de la venta de armas en Penn-
sylvania. En esta escena, Aaron menciona que ella sobrevivié al tiroteo mds
letal ocurrido en una escuela privada.

42



Maria Rodriguez-Shadow

Luke ruega a Ani que no proporcione su testimonio en el documental y
le dice que no debe importarle la opinién de los demds. Para disuadirla, le
comunica su nombramiento como jefe de un departamento de la empresa
para la que €l trabaja y le dardn un aumento de salario. Asi, después de la
boda podrdn mudarse a Londres, donde Ani podria estudiar una maestria
en Letras. En este momento, se escucha su voz de Ani en off y dice: “Si, y en
un ano andaré descalza y estaré embarazada”. Y después, ella comenta a
Luke: “Esas maestrias son para mujeres blancas a las que no les pagan por
escribir”. Ani, en un intento por quedarse en Nueva York, le habla de un
ofrecimiento de aumento salarial en su trabajo en la revista para la que ella
labora.

A través de varios flashbacks breves, se observa a Ani, Olivia y Hilary
(sus compafieras de escuela) escapar del baile estudiantil de verano para
asistir a una fiesta organizada por Dean en la casa de sus padres, quienes es-
tdn ausentes. Ahi, los muchachos alientan a Ani a beber y, una vez que estd
completamente alcoholizada, es agredida sexualmente por Peyton, Liam y
Dean. Después del ataque, ella escapa en estado de shock, sangrando, des-
calza y s6lo con ropa interior. En este momento, a los espectadores se les re-
vela, a través del recurso de la cimara subjetiva que, Ani, totalmente ebria,
fue violada en el piso de un bafio; primero por Peyton, quien la arrastra
jaldndola por los brazos a una recdmara, y luego por Liam, mientras ella
solloza. Cuando Ani se despeja un poco logra incorporarse y se lava la cara,
Dean entra y la avienta a la cama, ella lucha con él, le grita: “Wait”, ruega:
“Stop”, suplica: “Please, no”. El persiste en su empeno y también la viola,
Ani consigue darle un golpe y se escabulle. Dean la persigue exclamando:
“Motherfucker”. En su huida rumbo a la escuela, encuentra por casualidad
al profesor Larson, quien es su maestro de redaccién. El le permite la en-
trada a su casa, le ofrece ropa limpia y la conduce a su domicilio.

Al dia siguiente, es citada en la direccién de la escuela y el profesor
Larson se ofrece a ayudarla a presentar la denuncia. Ella lo piensa, pero se
niega cuando el director le dice que al tener quince anos le deben avisar a
su madre. A Ani le aterra que su progenitora se entere de lo ocurrido.
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En otra escena, Liam acompafia a Ani a una clinica para saber si estd
embarazada. No, no lo estd. Ella le comenta a Liam que sélo queria estar
con él, no con los demds.® Y él contesta, sin darle importancia: “No pasé
nada” (“I¢5 no big deal”). Ella contintia: “Quiero decirte algo mds, creo que
fui violada”. Liam se enfurece y le grita: “;Estds loca? ;De veras estds loca?
¢:Sabes siquiera lo que es una violacién? ;Por qué me lo dices a mi?”. Ella
baja la cabeza y susurra: “Lo siento, no pienso eso de ti”.’

Durante el interrogatorio en la oficina del director Mayer, éste la di-
suade de presentar una denuncia pues los agresores serian suspendidos y
tendrian que declararlo en su solicitud para la universidad. Comenta que
eso afectarfa el futuro de los chicos. “Si eliges ese camino (de la denuncia)
debes estar muy segura de lo que dices uede ser dificil determinarlo

y seg q y
porque bebiste mucho alcohol, la situacién puede ser confusa”, sermonea
el director. Ella desiste. El profesor Larson es despedido por apoyarla.'

Cuando Arthur acompana a Ani a su locker descubren un graffiti escrito
por los estudiantes: “77ash slut”. Posteriormente, al caminar ambos por el
pasillo son agredidos por Dean y se entabla una pelea a pufietazos que se
interrumpe cuando, accidentalmente, Arthur golpea a una profesora.

Arthur le reclama a Ani la adopcién de una actitud tan condescendien-
te con sus agresores, se queja de que ella sea tan pusildnime y medrosa
ante ellos y menciona: “Te disculpaste con Liam, te disculpaste con tu
propio violador”. Le exige: “Deberias tener un poco de dignidad”. Ella en
otro momento, explicard ese comportamiento: si los hubiera denunciado
nadie me hubiera creido “porque yo era mds pobre que una rata”."

8“1 just wanted you to know I didn’t mean to hook up with anybody else”.

? Resulta notable que para Liam el dolor de Ani no significa nada, no existe, no entra en el
panorama de lo que él es capaz de comprender. Estas actitudes son muy comunes entre los
agresores. Para ellos, la violacién es un evento recreativo. Si ellos lo encontraron entretenido,
ella también deberfa compartir ese sentimiento.

1% Este episodio muestra con claridad las maneras en las que ocurre, en este caso particular,
la violencia institucional, al amedrentar a la chica para que no denuncie, pues el prestigio
de la escuela privada se verd dafiado y perjudicaria asimismo la caballerosidad y el refina-
miento de Dean, considerado “intocable” por su posicién econémica privilegiada.

" “Because I was a Wer Seal wearing gutter rat’.
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Al dia siguiente, estando Ani y Dean en la fila de la cafeteria ocurre una
explosién, después de la cual todo es confusién, obscuridad, polvo, vidrios
rotos y humo. Una amiga logra levantar a Ani del piso y corren juntas por
pasillos en penumbra y desorden. Se percibe una silueta masculina portan-
do un arma y disparando de manera aleatoria, se escuchan gritos de alum-
nos heridos. Los estudiantes tratan de refugiarse en cuartos bloqueando las
puertas con muebles para impedir el paso de Ben, quien ya ha matado a
varios jévenes.

Cuando Ben entra a un recinto donde se esconden algunos estudiantes,
le dispara a una muchacha porque intenta hacer una llamada desde su ce-
lular. Ben busca con la mirada a los muchachos que desea matar, pero ve a
Ani y le dice: “Hola”, también saluda a Peyton y sin inmutarse, le dispara.
En el momento en que Ani se incorpora para escapar, toma un cuchillo de
la cocina. Liam, otro estudiante y Ani salen huyendo. Ben alcanza a Liam y
lo mata. Aniy Beth logran escapar y se ocultan en la cafeteria donde Dean
estaba herido desde la explosién. Arthur ingresa a la cafeteria con un fusil
y le dice a Beth: “Vete, me agradas”. Beth se escabulle. Se quedan los tres
solos, Ani, Arthur y Dean. Arthur coloca el rifle en las manos de Ani y la
incita para que mate a Dean. Cuando ve que no lo hari, se lo arrebata y él
mismo hace el disparo. Aqui, Ani se apresura a apunalar a Arthur, quien
cae muerto con una expresiéon de sorpresa en su rostro.'”

Al dia siguiente, Ani va al funeral acompafada por su madre. Todos la
miran con desprecio. La policia no les permite el paso, explican que Dean
sobrevivié al ataque y han sefialado a Ani como la responsable del tiroteo,
siendo Arthur y Ben los brazos ejecutores. Segtin la versién de Dean, Ar-
thur, Ben y Ani querian tomar represalias, pues Dean no queria ser novio
de Ani porque ella se acosté con él, con Liam y Peyton, sus dos mejores

amigos. Ella quiso vengarse planeando la masacre."

12 Aunque nunca se explicé el motivo por el que Arthur y Ben planearon matar a Dean,
Liam y Peyton, puede suponerse que las ofensas y el desprecio con que aquellos eran tra-
tados los orillé a urdir la balacera y eliminar a esos hostigadores.

'3 Posteriormente, en una de las tltimas escenas de la pelicula, Dean aclara que urdié esa
mentira para suprimir la posibilidad de que Ani trajera a colacién la cuestion de la vio-
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La madre estd furiosa con Ani y expresa: “;Qué dird la gente?, me das
asco”. No obstante, ella contrat6 a un abogado que logré que no incul-
paran a su hija. Después de que Ani relata este episodio a Aaron, en el
documental éste comenta: “Que suerte que tu madre te busc6 un abogado
y te apoyd”. Ani subraya sarcisticamente: “Si, soy la chica mds afortunada
del mundo”.

Mis adelante, Ani busca a Dean en una libreria donde él estd promo-
cionando su libro. Cuando se quedan solos, ella lo confronta y le hace
confesar que la acusé de cdmplice sélo para ocultar la violacién a que la
habian sometido ¢l y sus dos amigos. Sin embargo, Dean le advierte: “Si
hablas de ello, lo negaré”. Luego, se muestra a los espectadores que Ani ha-
bia grabado la confesién de la violacién hecha por Dean. “Si, yo te violé”.

En una de las dltimas escenas, todos estdn en el ensayo de la cena de la
boda de Ani y Luke, y llega un mensaje al celular de Ani, quien comparte
una alegre noticia con su amiga Nell.

Después, Ani conduce a Luke al jardin y le ofrece el celular para que
lea el articulo que aparecerd al dia siguiente en el New York Times, donde
brinda un relato pormenorizado de la violacién grupal. El se molesta mu-
cho, ella llora diciéndole que lo ama, Luke se aleja aparentemente cance-
lando la boda.

Al siguiente dia se publica el articulo: “Yo también fui una victima”,
rubricado por Ani. Le hacen una entrevista en un programa muy popular
en donde Ani reitera su denuncia de la violacién grupal. Cuando se sube al
metro, ve a varias mujeres leyendo su texto. Y, con voz en off; se escuchan
comentarios que indican que las lectoras estdn contentas porque Ani revel6
los detalles de su violacién. Ellas mismas desearian contar la historia de su
propia ignominia, pero siempre pensaron que nadie las escucharia, que
nadie les creeria.

lacién en la que él habia participado, junto con sus amigos. De ese modo, pareceria que
era un acto sexual consensuado y que ella era cémplice en los disturbios que produjeron
la muerte de varios estudiantes, entre ellos Peyton y Liam, y lo habfan dejado a ¢l atado
a una silla de ruedas por el resto de su vida. En efecto, €l inventd esa historia pues estaba
enojado con ella y no querfa ser sefialado como un violador.
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La pelicula finaliza cuando en la calle una periodista reclama a Ani la des-
truccién de la carrera de Dean Barton por sus: “Quince minutos de gloria”.
Ani le pregunta su nombre otra vez para decitle: “I/ just remember you as the
woman I told you to go fuck yourself on the 5th Avenue”. Se escucha una voz en
off “Debes mejorar la forma de decirlo Fanelli, pero se sintié bien”.

El personaje de Ani fue sometido a diversos tipos de violencia. Ademads
de la violacién sexual grupal, a la violencia fisica cuando es golpeada por
sus atacantes; a la violencia verbal al ser insultada “motherfucker” por Dean,
y ofendida con el graffiti “trash slut” por el resto del alumnado, y a la vio-
lencia simbélica de su madre cuando le decia “me das asco” y la culpaba de
su violacién al sefialar: “Esa fue tu decisién”. También padecié la violencia
institucional por parte del director de su escuela quien la intimida para que
no delate a sus agresores.

Ani es revictimizada cuando la mayoria de sus allegados descalificaron
su palabra y creyeron el relato de Dean, los chicos se burlaron de la forma
de su vello ptbico y de los sonidos emitidos mientras la violaban. Ella atri-
buyd ese escarnio al hecho de ser una muchacha pobre. Ani sufrié también
el desprecio de su prometido cuando éste le dice que dos de los violadores
estdn muertos y otro en silla de ruedas, ;no es eso suficiente pago por sus
errores? El propio Luke piensa que el delito de agresién sexual que come-
tieron sélo era un “error” juvenil. Ani manifiesta que sufrir una violacién
sexual genera una rabia interna que carcome a la victima. La denuncia
constituy$ una victoria simbélica y el inicio de un proceso de sanar sus
heridas; la empoderd el saber que no tenia nada de qué avergonzarse, que
ella también habia sido una victima.

Consideraciones finales
El feminismo, al ser una perspectiva tedrica y un movimiento social cons-

ciente de que “lo personal es politico”, apoya la denuncia publica de los
actos de violencia patriarcales que se expresan, entre otros, en las agresio-
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nes sexuales. Estas se fundamentan en la idea miségina de que las mujeres
constituyen sujetos susceptibles de ser sometidos a violencias de diversos
tipos y grados, en especial, la relacionada con los abusos y ataques sexuales.

Sélo en tiempos recientes, el derecho de los hombres, reconocido como
legitimo de violar mujeres, ha sido puesto en entredicho y son cada vez
mis las iniciativas que se adoptan para repudiar y denunciar estos actos
oprobiosos, negar su aceptacion, causar revuelos medidticos, participar en
marchas y mitines, producir documentales, cortometrajes y peliculas, fun-
dar organizaciones o respaldar iniciativas civiles o gubernamentales.

La creacién de la pagina web www.mehanviolado.com se funda en el

planteamiento de que el compartir las narraciones de las agresiones sexua-
les sufridas puede ser un acto terapéutico y politicamente necesario para
superar los sentimientos de vergiienza que invaden después de una expe-
riencia tan desgarradora, para llevar un registro de dichos ataques y crear
estrategias para paliarlos.

La adopcién de una postura critica y empdtica hacia las mujeres, victimas
de la violencia sexual machista al momento de crear los productos culturales
en los que se representen cinematogrificamente relatos de este tipo, puede
contribuir positivamente en el reconocimiento de las mejores estrategias para
enfrentar esta problemdtica que alcanza proporciones de escindalo.

Con la transformacién de los sistemas de representacién hegemdnicos
es posible incidir en la alteracién de las practicas relacionadas con la violen-
cia sexual que se experimenta en el sistema patriarcal, por ello es necesario
que mds mujeres dirijan peliculas con una mirada critica y los cineastas se
opongan a la adopcién de una éptica machista (Ladevito, 2014).

La propuesta aqui es que, al modificar las representaciones cinemato-
grificas en torno a las agresiones sexuales, al denunciar y repudiar, puede
posibilitar el transito de victimas a sobrevivientes, y de alli a la posicién
como agentes activos creando organizaciones, fundaciones, centro de apo-
yo y movilizar una amplia variedad de iniciativas que ya existen como el
#MeToo. Las representaciones y narrativas cinematograficas que muestren,
desde una dptica critica, los ultrajes sexuales a las mujeres pueden resultar
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muy eficaces para reconocer lo infamante que resulta la persistencia de es-
tas practicas que ofenden la dignidad y quebrantan los derechos humanos
de mds de la mitad de la poblacién.

Desde su nacimiento en el siglo XIX, el cine se convirtié en una de las
principales formas de moldear el imaginario colectivo al definir los roles y
estereotipos de género predominantemente desde el punto de vista mascu-
lino; es decir, desde el androcentrismo. Pero eso estd cambiando y en esta
pelicula se pone de manifiesto.

A partir de este filme y otros ejemplos que examino en un trabajo ante-
rior (Rodriguez-Shadow, 2022), se observa que los relatos cinematogréficos
pueden ser usados como una herramienta social de cambio, de protesta, de
denuncia, que pueden contribuir a visibilizar una problemadtica que afecta
a miles de mujeres al mostrar que Ani fue acusada de ser responsable de su
violacién, que debia avergonzarse, tolerar las burlas y el desprecio social, el
de su madre y el de su futuro esposo. En obras cinematogréficas como ésta
que otorgan la palabra a los personajes femeninos que han sido silenciados
por diversos tipos de violencia: las agresiones sexuales, los ataques fisicos,
la violencia simbdlica, la institucional y al oponerse al sexismo, revelan sus
objeciones a la misoginia que caracteriza nuestros tiempos. Estas narrativas
dramdticas apelan a la reflexién y al rechazo a la estructura patriarcal que
persiste en la sociedad actual.

El texto que presento estd abordado desde la teoria cinematogrifica femi-
nista, colocando la mirada en el papel que desempena el personaje femenino
(Ani Fanelli), las circunstancias en las que se produce la agresién sexual (una
fiesta, ingestién descontrolada de alcohol), la reaccién de los diferentes acto-
res sociales (los atacantes, sus amigos, la madre, los estudiantes, el profesor, el
prometido) e instituciones (las autoridades educativas, los medios).

La creacién de una obra cinematogréfica en la que el personaje femeni-
no protagénico ha sufrido una agresién sexual, y se revele ante estos actos
delictivos legitimados por el poder que el sistema patriarcal otorga a los
hombres, puede inducir a las espectadoras que han padecido una violacién
a colegir que, si permanecen calladas, siendo victimas pasivas, sintiéndose
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avergonzadas y culpables o, si denuncian, preservando las evidencias y su-
pervisando con insistencia los trdmites legales, pueden ser sobrevivientes. Y
si se oponen, objetan y fundan una organizacién que integre a un colectivo
con esa problemdtica, serdn activistas. En una entrevista, la propia Jessica
Knoll (2022) afirma: con la denuncia publica “Queria venganza, lo que
obtuve fue mejor”.

Las representaciones cinematograficas pueden ser un instrumento que
contribuya a la transformacién de la cultura de la violacién al mostrar
diferentes escenarios y proponer distintas perspectivas que estimulen la re-
flexién critica y expongan personajes femeninos que se caractericen por la
resiliencia, que impugnen y rechacen la violencia sexual que el patriarcado
quiere imponer, como es el caso de TifAni Fanelli.

En un panorama en el que, el veinte por ciento de las estudiantes uni-
versitarias de los EE. UU. son agredidas sexualmente y de ese porcentaje,
mds de la mitad no denuncia, resulta reconfortante tener novelas que son
llevadas a la pantalla, donde la protagonista no estd dispuesta a seguir guar-
dando silencio, ni a tolerar estos abusos machistas en un contexto social
adverso para ella.

Ante el escenario actual de las escalofriantes tasas de los ataques sexua-
les que sufren las mujeres como género y los altos costos que implica la
violencia sexual, resulta apremiante que estos actos de agresién patriarcal
sean asuntos necesarios de atender como una cuestién de urgencia politica.
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En busqueda de las “mujeres perfectas”:
distopias femeninas en la literatura y en el cine
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Introduccién

El presente capitulo tiene como objetivo principal exponer el contenido
del universo concebido por el escritor estadounidense Ira Levin en su no-
vela 7he Stepford Wives [1972], y que ha sido adaptada en dos ocasiones al
medio cinematografico a través de las cintas Amrapadas: las mujeres perfectas
(Bryan Forbes, 1975) y Las mujeres perfectas (Frank Oz, 2004). Se trata,
ante todo, de una novela y de dos producciones filmicas de ciencia ficcién
que construyen una distopia femenina dentro de sus respectivas diégesis,
donde los cuerpos de las mujeres son alterados y transformados tanto fisica
como conductualmente, con el objetivo de crear lo que el patriarcado con-
sidera como “las mujeres perfectas”.

Metodolégicamente, se recuperan las ideas de Betty Friedan plasma-
das en La mistica de la feminidad [1963] en torno al intento patriarcal de
moldear y de transformar a las mujeres en figuras cefiidas a los intereses y
a las necesidades de padres, esposos y varones, a pesar de que ello implique
la supresién de la individualidad femenina. Dentro de las obras a estudiar,
los postulados e ideas de Friedan resurgen siendo enmarcados en la cons-
truccién de una utopia patriarcal donde, a través de la tecnologfa, se han
logrado construir a “las mujeres perfectas”. Tanto los planteamientos de
Friedan como el contenido de la novela y de los filmes resultan vigentes y
pertinentes en la coyuntura de la politica de género contempordnea, donde
las mujeres, desafortunadamente, todavia contintian enfrentindose y con-
trarrestando al deber ser de una performatividad dictada y planteada desde
una dptica enteramente patriarcal.

En un primer apartado se recuperan, a manera de marco tedrico, las
principales ideas y planteamientos de Betty Friedan, mismos que serdn
utilizados mds adelante al momento de analizar las diégesis de la novela
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de Ira Levin y de las peliculas derivadas de ella. En una segunda seccién
se procede a analizar el contenido de las obras, partiendo de la premisa de
que el encasillamiento de las mujeres en los roles de amas de casa, madres
y cényuges simboliza una utopia de cardcter patriarcal; al mismo tiempo
que esto posiciona a las féminas en un panorama distépico desfavorecedor
en donde son cosificadas y desindividualizadas, viéndose obligadas a vivir
a través de los varones y de sus descendientes.

La mistica de la feminidad:
la construcciéon de una utopia patriarcal

Hablar de la mistica de la feminidad implica, necesariamente, tomar en
consideracién las transformaciones experimentadas durante la Segunda
Guerra Mundial con respecto a los roles de género. La contienda bélica
trajo para las mujeres varias oportunidades como consecuencia de la par-
tida de la mano de obra masculina al campo de batalla, oportunidades
que pueden ser vistas como nuevas libertades, derechos y posibilidades de
desempenarse en campos y espacios otrora no comunes para ellas. Ante la
ausencia de varones que pudieran trabajar y mantener la economia de Esta-
dos Unidos estable, el mismo patriarcado construyd y sostuvo un discurso
que invitaba a las mujeres a dejar atrds sus hogares para incursionar en el
campo laboral y apoyar, de esta forma, a sus esposos, padres, hermanos e
hijos que estaban en el frente de guerra. Subitamente, la postura patriarcal
que dictaba que las mujeres debian permanecer en sus casas al servicio de
sus maridos y de su descendencia fue reemplazada por esta otra emergente
y derivada de la coyuntura bélica. Como si de un acto de magia se tratara,
las mujeres ya podian hacer lo mismo que los varones sin mayores compli-
caciones. Las barreras que dictaban qué labores eran propias de hombres y
cudles de las mujeres —lo que Judith Butler, siguiendo a Michel Foucault,
mds adelante identificaria bajo la idea de la performatividad de género
(2021; 2007)— habian desaparecido en lo que vendria a transformarse, a

56



Alfonso Ortega Mantecén

corto plazo, en una supresién momentdnea como consecuencia de la mis-
ma urgencia que enfrentaba el pais.

Es asi como las mujeres dejaron atrds sus hogares para incursionar en
el campo laboral, en las oficinas y en las fébricas. Simultdneamente, en las
universidades se presenté un aumento considerable en la matricula de mu-
jeres que ingresaban a formarse profesionalmente. Poco tiempo transcurrié
para que las féminas se percataran de que podian gozar de independencia
econémica, siendo ellas quienes ganaran el dinero necesario para subsistir y
mantener a sus respectivas familias. A la par, disfrutaron de una libertad que
de forma previa no habian conocido. Quizd lo mds importante fue que se
percataron de que no necesitaban obligatoriamente —como dictaba el “deber
ser femenino” creado y custodiado por el patriarcado— de una figura mascu-
lina para salir adelante, y también conocieron la vida publica que existia mds
alld de las paredes de sus respectivas casas, con todas las implicaciones que
esto conlleva. La idea de que las mujeres debian estar destinadas a la vida do-
méstica fue invalidada ante estos cambios en la performatividad de género.

No obstante, esta concesién del patriarcado no resulté eterna. Con el
fin de la guerra y el paulatino retorno de los hombres a su patria, se presen-
t6 un importante revés para las mujeres que habifan encontrado un lugar
en la vida publica, académica y laboral. Las fibricas, oficinas y empresas
no tardaron en despedir a las féminas ante el retorno de la mano de obra
masculina; las universidades y centros de estudios, por su parte, redujeron
las matriculas de mujeres dando preferencia a los hombres:

De pronto, tan sibitamente como habia llegado la apertura, la sociedad dejé de
ver con buenos ojos la presencia femenina en el campo laboral, por lo que se im-
pulsé el regreso de las mujeres a sus casas y, con ello, a sus funciones al servicio de
los hombres. En cierto modo, las mujeres fueron empoderadas por el patriarcado
durante la guerra, pero en realidad fue un empoderamiento efimero y entera-
mente al servicio y beneficio de éste, pudiendo considerarse este hecho como una
cosificacién masiva de la poblacién femenina estadounidense (Ortega Mantecén,
2021, p. 214).
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Bajo esta 6ptica, una vez que la transgresion a la performatividad feme-
nina concedida y aprobada por el mismo patriarcado dejé de representar un
beneficio, convirtiéndose ahora en una amenaza latente, se le vio desde una
perspectiva diferente y se procuré contenerla de nueva cuenta. Las libertades
y oportunidades dadas a las mujeres durante la Segunda Guerra Mundial
peligraron ante el intento patriarcal de que retornaran al esquema previo que
Unicamente concebia dos posibilidades para ellas: la vida matrimonial y la
maternidad.

El discurso patriarcal, que con frecuencia era replicado por los medios de
comunicacién masiva, plante6 una dicotomia en la performatividad feme-
nina. Esta, a grandes rasgos, dividia a las mujeres en dos grandes bloques: 1)
“las buenas” que aceptaban el retorno a sus hogares y a los quehaceres do-
mésticos que habian desempefiado antes de la participacién estadounidense
en la guerra; 2) y “las malas” que buscaban conservar sus trabajos, continuar
estudiando o que no tenfan en sus planes a corto plazo contraer matrimonio
y formar una familia. En otras palabras, esta dicotomia se formé entre las
féminas dispuestas a someterse a los designios patriarcales y aquéllas que
se convirtieron en focos rojos disidentes a lo deseado y considerado como
“esencialmente femenino”.

Es justamente sobre este punto del que parte el postulado que Betty Frie-
dan desarrollé en La mistica de la feminidad. El concepto clave que da titulo
a esta obra se cifie en el interés patriarcal de que las mujeres regresaran a
ocupar el papel y el rol que las caracterizé en la preguerra, convirtiendo “a
las madres-amas de casa, que nunca tuvieron ocasién de ser otra cosa, en
referente para todas las mujeres” (Friedan, 2019, p. 81). Complementando
la idea de la dicotomia femenina creada por el patriarcado ya mencionada

previamente, la autora y activista apunta lo siguiente:

La imagen de la mujer también estaba rota en dos —la mujer buena y pura sobre un
pedestal y la puta de los deseos de la carne. La ruptura en la nueva imagen abre una
fisura diferente —la mujer femenina, cuya bondad incluye los deseos de la carne, y
la mujer de carrera, cuya maldad incluye todos los deseos del yo auténomo [...].

En la mistica de la feminidad, la mujer no tiene otra via para sofiar con la creacién
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o con el futuro. No hay otra manera que le permita siquiera sofiar consigo misma,
excepto como madre de sus hijos y esposa de su marido [...]. La feminidad «nor-
mal» se alcanza, sin embargo, tinicamente en la medida en que la mujer renuncie
fielmente a todos los objetivos activos propios, a toda su «originalidad» propia,
para identificarse y realizarse a través de las actividades y objetivos de su marido o
de su hijo (Friedan, 2019, pp. 84, 100, 165).

Es asi como las mujeres que trabajaban, estudiaban o ansiaban ser inde-
pendientes econémicamente fueron satanizadas como si de una nueva era
de la quema de brujas se tratase, apelando a lo planteado por Silvia Federici
(2010). Las mujeres independientes debian ser restringidas y contenidas por
las instituciones patriarcales, en aras de conducitlas al rol que éstas conside-
raban idéneo y adecuado para ellas. Ante todo, se aposté por el discurso que
destinaba la esfera publica para los varones, mientras que las mujeres debian
regresar a la oscuridad y al anonimato de sus hogares (Sohn, 2018, p. 130).
La mistica de la feminidad trae consigo un aire unificador entre las mujeres,
alentando a que éstas dejaran a un lado las ambiciones personales para que, en
cambio, siguieran un camino en comun e indispensable para la sociedad pa-
triarcal: el sendero de la domesticidad y de la feminidad. Aquellas voces o bus-
quedas individuales ajenas al anhelo patriarcal fueron vistas como quebrantos
o escisiones a la feminidad y, por lo tanto, las mujeres que los infligian estaban
renunciando a su propia feminidad minusvalordndola (Friedan, 2019, p. 81).

Los trabajos en oficinas y en fébricas, asi como la asistencia a la universi-
dad por parte de las mujeres fueron reemplazados por otra carrera muy dife-
rente que podia —y debia— ser cursada desde el hogar: la carrera del ama de
casa. La mujer que mantenia su casa impecable, atendia en todo a su esposo
e hijos y tenia preparada la comida del dia se convirtié en el ideal de la mujer
perfecta, a la que todas las demds debian aspirar a ser. Betty Friedan sefala
que el papel del ama de casa llegé a equipararse con un oficio u ocupacién,
de ahi que muchas mujeres cuando debian llenar en documentos oficiales el
rubro dedicado a “ocupacién”, éstas se limitaran a contestar con las palabras
“sus labores”, o sea, lo que el patriarcado consideraba que todas las mujeres
debian estar haciendo.
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Betty Friedan identifica una paradoja relevante dentro de la mistica de
la feminidad:

Esta habia surgido para glorificar el papel de la mujer como ama de casa en el
momento preciso en el que habian caido las barreras que impedian su plena parti-
cipacién en la sociedad, en el momento preciso en el que la ciencia y la educacién
y su propio ingenio habfan hecho posible que una mujer fuera al mismo tiempo
esposa y madre y que también participara activamente en el mundo fuera del
dmbito doméstico. La glorificacién del «rol femenino» daba, pues, la sensacién
de ser proporcional a la reticencia de la sociedad a la hora de tratar a las mujeres
como seres humanos completos; porque cuanto menos real es la funcién que tiene
ese rol, mds se decora con detalles insignificantes para ocultar su oquedad [...].
Cuando la mistica de la realizacién femenina envié a las mujeres de vuelta a casa,
las tareas domésticas tuvieron que expandirse para convertirse en una carrera a
jornada completa. El amor sexual y la maternidad tenfan que convertirse en toda
la vida, tenfan que rellenar, tenfan que agotar las energfas creativas de las mujeres

(2019, pp. 294-296).

El proceso de insercidn en la mistica de la feminidad conlleva una re-
nuncia a la individualidad y a las aspiraciones personales; en cambio, las fé-
minas deben apostar por la realizacién de sus esposos sirviéndoles en lo que
éstos requieran, al igual que por la de sus descendientes. En este sentido,
Betty Friedan da a entender que dentro de la mistica, las mujeres no viven
para si mismas, sino para sus parejas e hijos; no existen por si mismas, sino
que lo hacen a través de éstos (2019, p. 85). “La mistica de la feminidad
permite a las mujeres ignorar la cuestién de su identidad, e incluso, les
incita a ello” (Friedan, 2019, p. 109).

Acompanando el proceso institucional que propicié que las mujeres se
situaran dentro de la mistica, los medios de comunicacidn replicaron estos
ideales con gran fuerza. Las féminas que escapaban de la performatividad
custodiada por el patriarcado, en escasas ocasiones eran presentadas como
ejemplos a seguir o como “mujeres buenas’; por lo contrario, se opt6 por
una fatalizacién de las mujeres independientes donde las libertades y los
anhelos personales de éstas inicamente vaticinaban un funesto desenlace.
En otras ocasiones, se optaba por la aplicacién de una politica de castigo

60



Alfonso Ortega Mantecén

en donde las féminas en cuestién debian expiar su osadia y rebeldia con un
castigo singular, siendo muy raras las ocasiones en las que se les permitia
enmendar el gran error o pecado que era evadir la mistica de la feminidad.
Fortaleciendo esta idea, Susan Hartman sefala que:

Las nuevas imdgenes publicas de la mujer disefiadas para evocar sus contribuciones
al esfuerzo nacional no subsumieron los ideales eternos de la mujer como esposa
y madre [...]. Hollywood proyect6 imagenes de mujeres traicioneras, sensuales y
malvadas junto con heroinas en el trabajo como maestras, editoras, soldadoras,
ejecutivas, congresistas, abogadas y psiquiatras. Sin embargo, el romance siguié
siendo fundamental para estas mujeres profesionales, y las peliculas mds populares
que tenfan personajes femeninos importantes glorificaban los roles domésticos de
las mujeres [...]. La glorificacién del ama de casa, el énfasis en la feminidad, el én-
fasis en las relaciones romdnticas, las advertencias sobre la carrera profesional, todo
indicaba ambivalencia u oposicién a los cambios en las actividades y estilos de vida
de las mujeres. El hecho de que estos temas, junto con las imdgenes negativas, in-
cluso hostiles, ganaran prominencia después de la guerra atestigua la resistencia de
las actitudes més antiguas sobre lo que las mujeres deberfan ser y los temores de lo
que podrian llegar a ser. Los modelos de feminidad se produjeron, por supuesto,
en sistemas controlados en gran medida por hombres (1982, pp. 163-164, 204).

En sintesis, podria comprenderse a la mistica de la feminidad como un
discurso equiparable a una utopia patriarcal donde las mujeres se convier-
ten en meros cuerpos al servicio de los varones, viéndose suprimida tanto
la libertad de accién, como todo lo referente a las aspiraciones personales,
siendo obligadas a vivir, a sentir y a experimentar a través de otros, no
individualmente o de primera mano, sino siempre en un segundo plano.

Esto ultimo se desarrolla con lujo de detalle en la novela 7he Stepford
Wives, asi como en sus dos adaptaciones filmicas, donde, a pesar de los
afos que separan a las obras de los postulados de Friedan, la mistica de la
feminidad se enfrenta a una mujer con aspiraciones y con anhelos perso-
nales, al mismo tiempo que la figura de las esposas de Stepford puede ser
vista como una utopia de cardcter patriarcal bajo la cual se busca moldear
a las mujeres de acuerdo a los intereses y a la conveniencia de los hombres.
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Las esposas de Stepford:

en busqueda de las “mujeres perfectas”

Una vez recuperados estos planteamientos de La mistica de la feminidad
que resultardn de gran utilidad al momento de aproximarse al contenido
del universo de 7he Stepford Wives, es preciso abordar y desarrollar el con-
tenido de la trama. En primera instancia, la historia fue concebida en 1972
por el escritor estadounidense Ira Levin [1928-2007], quien también es
autor de otras novelas de gran importancia y trascendencia internacional
como Un beso antes de morir (1953, La semilla del diablo (19671, Chip, el
del ojo verde [1970], Los ninos del Brasil [1976], Sliver [1991] y El hijo de
Rosemary [1997]. Cabe sehalar que la gran mayoria de sus obras cuentan
con una o varias adaptaciones cinematograficas o televisivas.

La novela 7he Stepford Wives parte de la llegada de una familia a Stepford
—conformada por Joanna, Walter y sus dos pequenos hijos— tras una mudan-
za de la ciudad al pequeno suburbio en busqueda de mayor tranquilidad y
seguridad. En el lugar, las mujeres se distinguen por ser silenciosas; comple-
tamente dedicadas a los quehaceres domésticos y a atender a sus esposos e
hijos; sin muchos temas de conversacién; superficiales e inexpresivas. Joanna,
la protagonista, no encaja con este esquema de feminidad puesto que tenia
una profesién en la ciudad y ahora su esposo Walter quiere forzarla a enmar-
carse en el esquema de vida de Stepford. Ella comienza a investigar qué es
lo que ocurre en el suburbio con respecto al extrafio comportamiento de las
mujeres y descubre que éstas han sido reemplazadas por robots —o especifi-
camente ginoides— construidas a imagen y semejanza de ellas, programadas
para desempenar el papel deseado por sus respectivos esposos y la comuni-
dad patriarcal de Stepford. Joanna se verd obligada a intentar escapar de este
fatidico desenlace que su esposo ha planeado para ella.

Esta historia ha sido adaptada al cine en dos ocasiones. La primera de
ellas en la cinta Azrapadas: las mujeres perfectas dirigida por Bryan Forbes
en 1975, y la segunda en 2004 en la pelicula Las mujeres perfectas a cargo
de Frank Oz. Asimismo, se cuenta con algunas secuelas que gozaron de un
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menor alcance, trascendencia o relevancia al momento de compararlas con
los dos filmes provenientes directamente de la fuente literaria concebida
por Ira Levin. Es relevante exaltar que la primera adaptacién cinemato-
gréfica goza de gran cercania con el hipotexto, mientras que la versién del
siglo XXI se permite desarrollar més la historia y profundizar con mayor
detalle en el desenlace de la diégesis.

Tomando en consideracién estos breves detalles del universo de las es-
posas de Stepford, se procederd a realizar un andlisis de éste recuperando
los planteamientos de Betty Friedan en torno a la mistica de la feminidad,
concepto que resulta indispensable para comprender la construccién de la
utopia patriarcal que tiene lugar en el suburbio estadounidense.

:Quiénes habitan Stepford? Ante todo, esta tipica locacién de las dGltimas
décadas del siglo XX puede ser considerada como un bastién de la mistica
de la feminidad, donde se busca moldear y reemplazar a las mujeres por
ginoides que, a diferencia de su inspiracién humana de carne y hueso, si
satisfacen por completo los intereses y los caprichos de los varones. Estos ro-
bots pueden ser vistos —como el mismo titulo en espanol dado a las peliculas
derivadas de la novela sugiere— como “las mujeres perfectas” desde la dptica
patriarcal y miségina. ;Qué implica esta suplantacién de las mujeres por los
ginoides? Ante todo destaca la supresién de la identidad: las mujeres pier-
den la individualidad, aquello que las distinguia y hacia tnicas. Si bien su
voz y aspecto es conservado en su mayoria, su personalidad y ambiciones
personales son suprimidas. Las mujeres de Stepford se ven sometidas a una
radical transformacién que borra de ellas cualquier sello o huella de su
individualidad, convirtiéndose en un objeto mds al servicio de los varones,
siendo completamente reemplazable o sustituible. Esta desindividualiza-
cién de las mujeres dentro del suburbio puede ser vista de forma paralela
al discurso de la mistica de la feminidad desarrollado por Betty Friedan.
En ambos casos se desea suprimir las ambiciones personales de las mujeres,
procurando moldearlas en un esquema afin a los intereses y propésitos pa-
triarcales, se pretende transformarlas en seres vacios, sin ambiciones o sin
identidad propia. En cierto modo, Ira Levin cargd de simbolismo las ideas
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de Friedan vinculando este encasillamiento de la mujer en determinados
roles y quehaceres propios de la mistica con una robotizacién de las fémi-
nas. Como se desarrollard mds adelante, el escritor gozaba de un amplio
conocimiento de lo expuesto por la activista y feminista en La mistica de la
feminidad, e incluso llega a mencionarla en varios puntos de la novela que
inspird a la creacién de este universo multimedidtico, siendo muy notorias
y evidentes las conexiones entre lo presentado en la historia de lo aconteci-
do en Stepford con los planteamientos de Friedan.

Complementando la supresién de cualquier atisbo de identidad o de
individualidad, la transformacién de las mujeres de Stepford trae consigo
una reprogramacién de cardcter performativo, mediante la cual son ajus-
tadas y condicionadas a desempefarse por completo al servicio de los va-
rones. Los ginoides viven por completo para cumplir los roles de amas de
casa, esposas y madres. En cierto modo, se convierten en esclavas roboti-
zadas de sus esposos, encontrandose a su servicio para el momento en que
éstos las requieren, son programadas para decirles a ellos lo que quieren
escuchar exactamente, asi como para satisfacerlos sexualmente en el mo-
mento que ellos desean. Se desea convertirlas en una suerte de electrodo-
méstico que también sea capaz de desempenar las funciones de ninera y
de juguete sexual. Las robots fueron creadas apelando a lo que los maridos
anhelaban, lo que cada uno de ellos, bajo la visidén patriarcal, consideraba
la mujer perfecta. En este punto nuevamente salen a la luz los cruces entre
el universo de las esposas de Stepford y la mistica de la feminidad de Frie-
dan. La autora y activista sefiala que la mujer perfecta, segtin la perspectiva
patriarcal, era aquella que permanecia al cuidado de su casa, de su conyuge
y de sus hijos, asi como aquella que cuidaba su aspecto personal y que satis-
facia sexualmente a su esposo. Dentro del suburbio de la novela de Levin,
los ginoides son programados exactamente para estas funciones. Incluso, la
segunda adaptacién filmica de la novela se permite ironizar esta situacién
explicando que se insertan varios chips en el cerebro de las mujeres con el
objetivo de que éstas queden convertidas en esclavas sexuales y del hogar,
anulando cualquier funcién o actividad ajena a estas dos posibilidades.
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Ira Levin, apelando a la critica y a la ironfa que caracterizé a gran par-
te de su obra, se permitié desarrollar esta transformacién de las mujeres
de Stepford mds alld del plano conductual y performativo explorado por
Friedan con la mistica de la feminidad, dando cabida a una transformacién
fisica que acompana la suplantacién de las féminas del poblado. Joanna, la
protagonista, se percata de que cuando una mujer es reemplazada por su
versién robotizada, ésta sufre notorios cambios corporales, entre los que
destaca una estilizacién del cuerpo suprimiendo un posible sobrepeso, asi
como un notorio crecimiento del busto. De este modo, puede apreciarse
que el cambio de las mujeres también apela a la satisfaccién erdtica masculi-
na mediante la modificacién de la apariencia de sus esposas a una que ellos
consideran sexualmente mds atractiva.

Hasta el momento, se ha desarrollado cudl es perfil de las esposas de
Stepford, perfil que parece provenir directamente de la utopia patriarcal
que fue la mistica de la feminidad identificada y criticada firmemente por
Betty Friedan, donde las mujeres permanecen atadas a la satisfaccién de
determinados roles bajo la supervisién de sus esposos, sin mayor indivi-
dualidad o anhelos personales. Ahora, resulta preciso explorar la génesis de
esta robotizacién de las féminas residentes del suburbio estadounidense.
En este punto, las dos peliculas llegan a omitir ciertos puntos relevantes
que explican y justifican la construccién de este anacrénico bastién de la
mistica de la feminidad en las dltimas décadas del siglo XX, mientras que
la novela de Levin sf desarrolla cudl fue el detonante de la contencién y de la
represién femenina en el lugar.

En la diégesis de 7he Stepford Wives se habla con lujo de detalle de la
existencia de una asociacién de varones del suburbio, quienes se retinen
en una antigua mansién para hablar, convivir, ver peliculas pornogréficas,
asi como planear la transformacién de sus esposas de carne y hueso en
sus respectivas versiones ginoides. Evidentemente, se prohibe la presencia
femenina en el lugar. Se menciona que se trata de una asociacién de for-
macion reciente. Joanna, intrigada, comienza a preguntarse en torno a la
existencia de una agrupacién similar de mujeres. Con el tiempo, descubre
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un antiguo periédico local en donde se habla de un evento organizado
por la ya extinta asociacién de mujeres de Stepford, donde las mujeres del
suburbio lograron sostener un nutrido conversatorio con Betty Friedan. La
novela menciona lo siguiente:

Mir6 el periddico y leyd: ‘Betty Friedan, la autora de La mistica de la feminidad, se
dirigi6 a las miembros del club de mujeres de Stepford el martes por la noche en la
casa de Fairview Lane de la sefiora Herbert Sundersen, la presidenta del club. Mds
de cincuenta mujeres aplaudieron a la sefiora Friedan al hablar de las desigualda-
des y frustraciones que acosan al ama de casa moderna’ (Levin, 2002, p. 37).

Este fragmento encontrado por Joanna en el periédico local —ademds de
confirmar el vinculo ideolégico entre lo planteado por Friedan y lo desarro-
llado por Levin en su novela— permite explicar subtextualmente la transfor-
macién de las mujeres en el suburbio. La obra literaria sugiere que una vez
que ellas “abrieron los ojos” ante las injusticias a las que eran sometidas como
amas de casa, siendo la misma Friedan la encargada de hacerlas despertar de
su letargo, comenzaron a oponerse a desempefiar los mismos roles y activida-
des al completo servicio de sus conyuges. Estos, como respuesta, fundaron la
asociacién masculina correspondiente para orquestar el reemplazo de las mu-
jeres disidentes por sus versiones ginoides, aprovechdndose del conocimiento
de varios de sus miembros en informdtica y en programacién de androides.
Ira Levin plantea en su novela, a través de la revisién del pasado reciente
de Stepford, un momento del despertar feminista entre las residentes del
lugar marcado por la participacién de Friedan en el club. Los varones, al ver
amenazado el orden patriarcal, procedieron a silenciar y acallar la emanci-
pacién femenina al control masculino mediante la robotizacién de éstas. Es
asi como el novelista recrea en un microcosmos —con una notoria carga de
ciencia ficcién— el contexto social en el cual surgié la mistica de la feminidad.

Una vez que los varones lograron evitar la insurreccién femenina, se en-
cargaron de transformar a Stepford en una utopia patriarcal a la cual pudie-
ran acudir todos aquellos que desearan transformar a sus respectivas esposas
en las “mujeres perfectas” que destacaban por ser sumisas, serviciales, atrac-

66



Alfonso Ortega Mantecén

tivas y complacientes en todos los rubros posibles, el cual resulta el punto
de partida para Joanna tanto en la novela como en las dos versiones filmicas
adaptadas de la fuente literaria. Mes tras mes arribaba al suburbio un matri-
monio aparentemente ansioso de liberarse del estrés y de la inseguridad ci-
tadina, como si de un nuevo comienzo se tratase. Cada una de estas familias
se distingufa por la presencia de una mujer con aspiraciones y ambiciones
propias, en ocasiones profesionista y, sobre todo, que gozaba de independen-
cia con respecto a su esposo. Los matrimonios tenfan en comuin que habian
sido los varones quienes habian tomado la dltima decisién de trasladarse al
suburbio, a sabiendas del cambio que podrian hacer a sus esposas. Es asi
como se reafirma la posicién de Stepford como una utopia patriarcal donde
se asegura que las mujeres regresardn obligatoriamente a ocupar los papeles
y roles performativos que convienen y agradan a los varones. Siguiendo lo
desarrollado en el apartado anterior, en Stepford los hombres llevan a las
“mujeres malas” para que sean transformadas en “mujeres buenas”.

Esto dltimo se desarrolla de forma explicita en el caso de las tinicas tres
mujeres de carne y hueso que figuran en la novela y en las adaptaciones
cinematograficas. Por un lado, figura el personaje de Charmaine Wimpiris,
quien destaca como una mujer independiente, sexualmente activa, seguidora
de los horéscopos y que disfruta de jugar en su cancha de tenis, al mismo
tiempo que reniega de los quehaceres domésticos contando con una mujer
que se hace cargo de estas actividades. Se trata de una fémina que no se en-
marca en el esquema femenino custodiado por el patriarcado de Stepford al
tener aspiraciones, independencia y al vivir libremente su sexualidad. Por lo
tanto, al ser reemplazada se le contiene y ajusta a la performatividad desea-
da. Rotunda y simbélicamente esto queda expresado al momento en el que
Joanna y su todavia humana amiga Bobby Markowe se enteran de que Char-
maine ha despedido a su ama de llaves para hacerse cargo directamente de la
casa, y de que ha ordenado que se destruya su cancha de tenis para instalar
la piscina que tanto quiere su esposo. En estos actos se plasma la supresién de
su individualidad —representada por el tenis que apasionaba a la mujer— para
apostar por la vivencia a partir de la satisfaccién de su conyuge.
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Algo similar ocurre con el personaje de Bobby Markowe, quien en la
segunda adaptacién cinematografica de la historia de Levin es una exitosa
escritora de novelas de autoayuda que invitan a las mujeres a no vivir do-
minadas o silenciadas por los hombres. Bobby también se distingue por
ser quien dirige por completo el hogar teniendo a su esposo en un segun-
do plano, por ser malhablada, asi como por tener en desorden su hogar
sin preocuparse por la limpieza de éste. La subita suplantacién de Bobby
trae consigo el “saneamiento” del orden patriarcal quebrado por ella en el
nicleo familiar. De nueva cuenta, la transformacién es representada me-
diante actos simbdlicos que ilustran el retorno de la estabilidad masculina
anhelada en Stepford: Bobby es ahora una mujer pulcra en su aspecto que
Unicamente actia y obra de acuerdo a lo que su esposo espera de ella; su
casa ha sido arreglada y se encuentra perfectamente limpia; de igual modo,
ha abandonado su préximo proyecto editorial centrado en el empodera-
miento femenino para apostar ahora en un giro en su carrera mediante la
creacién de un libro de recetas de cocina. Con Bobby, ademds de silenciar
a una voz disidente del orden patriarcal, también se acallé a una activista
que amenazaba con influir en otras mujeres a través de sus publicaciones.

Finalmente, el caso de Joanna Eberhart planteado en la novela y en la
primera adaptacién filmica se centra en la historia de una reconocida foté-
grafa que ansia continuar progresando y desarrollando su carrera a pesar de
su traslado al pequeno y aislado suburbio de Stepford. Al igual que sus dos
amigas suplantadas, es una mujer independiente, suspicaz, con aspiraciones
propias que no se encuentra dispuesta a ceder en los caprichos e intereses de
su esposo. En la obra literaria y en la pelicula, Joanna se muestra descuidada
con su arreglo personal y con el quehacer doméstico, dando prioridad a su
carrera como fotdgrafa. Walter, su esposo, llega a mostrarse molesto por esto
y por el hecho de que, en ocasiones, ella le encomienda que se haga cargo de
sus hijos o de alguna labor del hogar. Con la mudanza a Stepford, Walter pla-
nea llevar a cabo la transformacién de Joanna para que ésta satisfaga todas sus
demandas y deseos. Esto se presenta en uno de los momentos climdticos de
la novela en donde Joanna se percata que sus dos amigas han sido reempla-
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zadas y sabe que ella serd la préxima. La protagonista sostiene una discusién
con Walter en donde éste le reprocha varias situaciones:

“Cambiaron exactamente por las razones que te dijeron: porque se dieron cuenta
de que habian sido flojas y negligentes. Si Bobby se estd interesando en su apa-
riencia, ya era hora. No te vendria mal mirarte al espejo de vez en cuando” dijo él.

Ella lo mird, y él desvié la mirada sonrojdndose, y volvié a mirarla. “Lo digo en
serio”, dijo. “Eres una mujer muy bonita y no haces nada contigo misma a menos
que haya una fiesta o algo asi” [...].

“sQuieres que cambie?” ella pregunté [...]. “;Una pequena y linda ama de
casa engalanada?” [...]. “;Es por eso que Stepford era el tinico lugar para mudarse?
sAlguien te pasé el mensaje? Llévala a Stepford, viejo amigo Wally; hay algo en el
aire allf; ella cambiard en cuatro meses” (Levin, 2002, p. 86).

En los didlogos, Walter plasma los juicios patriarcales sobre las mujeres,
criticando, en este caso, el hecho de que tanto la ya transformada Bobby
como la misma Joanna no tengan como prioridad mostrarse atractivas para
ellos, que, en cierto modo, viene a justificar que la robotizacién implique
que se programen a los ginoides para evitar esta situacién.

La pelicula de 2004 dirigida por Frank Oz permite explorar mds a fondo
las justificaciones de los esposos de Stepford para llevar a cabo la transforma-
cién de sus respectivas esposas. Aunado al deseo y a la fantasia de tener una
esclava de tiempo completo en el hogar, esto viene acompanado de una suer-
te de venganza en donde los varones se consideran nulificados al encontrarse
casados con mujeres mds talentosas y exitosas que ellos. Bajo esta 6ptica,
desean convertirse a si mismos en quienes sobresalgan dentro del matrimo-
nio, pasando sobre la individualidad y el talento de ellas y mostrdndose dis-
puestos a robotizarlas para sumirlas en un punto donde éstas no sean capaces
de eclipsarlos, recuperando el ideal de la mistica de la feminidad donde los
hombres debian ser quienes trascendieran y destacaran publicamente, mien-
tras que las mujeres permanecian en el anonimato del hogar. En la cinta, el
personaje de Joanna interpretado por Nicole Kidman habia sido una desta-
cada productora de éxitos televisivos; por su parte, Walter siempre habia sido
una sombra a su lado. Con la mudanza a Stepford, el esposo intent6 cambiar
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a su esposa para convertirse en el verdadero protagonista de su matrimonio.

Esto se desarrolla en los didlogos de la secuencia climdtica de la pelicula:

Joanna: ;Cémo pudiste hacer esto?

Walter: Desde que nos conocimos, me derrotaste en todo. Tienes mejor educa-
cién. Eres mds fuerte, mds rdpida. Bailas mejor, juegas mejor al tenis. Siem-
pre ganaste al menos seis cifras mds de lo que yo podria sonar con ganar.
Eres mejor oradora, mejor ejecutiva. Hasta eres mejor en el sexo, no lo
niegues [...]. ;Y yo, no tengo nada?

Joanna: Me tienes a mi.

Walter: No, yo tengo que sostener tu bolso. Tengo que decir a los nifios que llega-
rds tarde de nuevo. Tengo que decirle a la prensa que no hards comentarios.
Tengo que trabajar para ti.

Joanna: Conmigo.

Walter: Bajo tu mando. Todos nosotros nos casamos con mujeres maravilla, siper
chicas, reinas amazonas. ;Sabes en qué nos convierte eso?

Joanna: En inteligentes, valiosos, afortunados.

Walter: Somos los débiles, el viento bajo sus alas, su sistema de soporte, somos la
mujer.

Hombre: Y no nos gusta [...].

Joanna: ;Y su solucién es ésta? ;Matarnos?

Mike Wellington: No. Nada de eso. Nosotros las ayudamos. Las perfeccionamos.

Joanna: ;Convirtiéndonos en robots? ;Existe todavia alguna fraccién de estas mu-
jeres? [...]. sEsto es lo que realmente quieres? ;Mujeres que actlian como
esclavas, obsesionadas con limpiar sus cocinas y peinarse, mujeres que nun-
ca los desafien en nada, que existan sélo para estar a su disposicién? [...].

Mike: Joanna, eres una mujer brillante. Sin duda aprecias aunque sea un poco la
genialidad del concepto. Imagina si pudieras perfeccionar a tu cényuge, re-
parar todo hdbito molesto, toda falla fisica, todos esos episodios de quejas,
reproches y flatulencias en la cama. Imagina si pudieras disfrutar de la per-
sona que amabas, pero sélo en su mejor condicién [...]. Ustedes querfan
ser hombres y nosotros decidimos volvernos dioses (De Line, Grunfeld,
Rudin y Scherick, 2004).

Los didlogos de esta secuencia evidencian que detrds de la robotizacién

de las mujeres de Stepford radica el interés patriarcal de regresar el orden

y el equilibrio de género, de recuperar lo perdido ante los avances en la li-
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beracién femenina y, sobre todo, de recuperar la mistica de la feminidad y,
con ella, a la figura femenina que acompana, sirve y ve triunfar al hombre,
siempre en silencio, siempre en un segundo plano, siempre en el anonima-
to y bajo el cobijo de las cuatro paredes del hogar.

Consideraciones finales

El desenlace de la novela y de la primera adaptacién filmica dirigida por
Bryan Forbes resulta desesperanzador, puesto que Joanna se ve incapaz de
hacer frente en solitario a los varones de Stepford y en el epilogo se le mues-
tra haciendo las compras al lado de todas las demds mujeres del suburbio, ya
transformada en ginoide y con notables cambios en su fisico, en su arreglo
personal y en su forma de expresarse. La protagonista de la novela de Levin
fue incapaz de vencer al patriarcado en solitario, quedando convertida en
una voz disidente que fue silenciada antes de que pudiera alertar a otras mu-
jeres del fatidico destino que les esperard si permanecen en Stepford.

Por su parte, la cinta de 2004 plantea una conclusién muy diferente me-
diante la cual Joanna logra convencer a Walter de que no la transforme en una
mujer mds del suburbio. Juntos consiguen destruir el sistema operativo que
mantiene a las féminas siguiendo el programa de “mujeres perfectas” y éstas
se rebelan ante sus conyuges. En la tltima secuencia se recrea la escena del
supermercado ya referida, sélo que ahora son los varones quienes realizan las
compras y se encuentran a cargo del hogar, puesto que se encuentran en pri-
sién domiciliaria por lo que hicieron con sus esposas. Por su parte, las mujeres
son quienes trabajan y se desenvuelven fuera de sus hogares, habiendo recupe-
rado su libertad e individualidad, la mistica de la feminidad ha sido derrocada.

A través de los elementos diegéticos recuperados tanto de la novela de Ira
Levin como de las dos adaptaciones filmicas que fueron vinculados con los
postulados de la mistica de la feminidad de Betty Friedan, puede concluirse
que en el universo de 7he Stepford Wives se lleva a cabo la construccién de
una utopia de cardcter patriarcal a costa de las mujeres y mediante el es-
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tablecimiento de una dindmica de sumisién y de supresién absoluta de la
identidad femenina ante la figura masculina; ante todo, se trata de una de
la maltiples distopias femeninas que han configurado el panorama literario
y cinematogrifico de las tltimas décadas, cuyo estudio puede arrojar alertas
o llamadas de atencién hacia ciertas précticas y dindmicas patriarcales que,
desafortunadamente, todavia se encuentran muy lejos de ser erradicadas. En
el mundo del suburbio estadounidense, al igual que en la sociedad contem-
pordnea, ain continda predominando el miedo masculino a las mujeres con
aspiraciones, con valor y, sobre todo, que son auténomas.
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Introduccién

Los sujetos estdn predeterminados por discursos que los circunscriben en
ciertas pricticas sexuales que determinan su devenir; Judith Butler, en £/
género en disputa, explica que la institucién de una heterosexualidad obli-
gatoria y naturalizada requiere y reglamenta al género como una relacién
binaria en la que el término masculino se distingue del femenino, y esta
diferenciacién se consigue mediante las practicas del deseo heterosexual.
El hecho de establecer una distincién entre los dos momentos opuestos
de la relacién binaria redunda en la consolidacién de cada término y la
respectiva coherencia interna de sexo, género y deseo (Butler, 2007, p. 81).

Por ello, se puede afirmar que la construccién de la sexualidad, y por
consiguiente del cuerpo, se da desde una l6gica heterosexual, la cual, segun
Norma Mogrovejo, en Un amor que se atrevid a decir su nombre, atecta a
los sujetos mediante la definicién y limitacion de las pricticas sexuales
(Mogtrovejo, 2000, p. 234); es decir, normar la sexualidad, teniendo como
eje la heterosexualidad expresa la obligatoriedad, social y politica, de la
convivencia entre los sujetos bajo el modelo masculino/femenino.

Ha sido la heterosexualidad obligatoria la que ha invisibilizado ciertos
6rganos que se han significado alejados del deseo y el placer, tal es el caso
del ano. Beatriz Preciado, en Zérror anal, da cuenta c6mo a finales del siglo
XIX los cuerpos heterosexuales fueron significados desde la castracién anal;
en estos cuerpos, dicho 6rgano es tinicamente entendido como “orificio
excretor, no es un organo. Es la cicatriz que deja en el cuerpo la castracién.
El ano cerrado es el precio que el cuerpo paga al régimen heterosexual por
el privilegio de su masculinidad” (Preciado, 2013, pp. 12-13); de ahi que
el ano sea significado como érgano sucio, de desecho. Asimismo, el dis-
curso de la heterosexualidad, desde una postura biopolitica, ha reducido
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la sexualidad a un solo 6rgano: el pene, siendo el ano un dérgano excretor,
mientras que la vagina es un reducto de la gestacién.

Asi pues, el establecimiento de la divisién binaria, asi como la negacién
del placer y el deseo sexual construyen y determinan culturalmente al cuer-
po, instituyendo la materialidad del cuerpo desde esas relaciones concep-
tuales binarias que se interrelacionan y se llevan a cabo a través del lenguaje.
Es decir, el cuerpo se relaciona con su entorno sociocultural pero, al mismo
tiempo, se encuentra construido por él, estableciendo que los sujetos devie-
nen cuerpos que han sido marcados por un discurso hegeménico de poder.

Por otro lado, el discurso médico ha reducido al cuerpo a una serie de
drganos que son los encargados del placer y la sexualidad; por ello, el pene
ha sido de vital importancia para la conformacién de un discurso en el que
los dispositivos de la sexualidad, asi como la dicotomia sexo/género cen-
tran su atencién, negando al clitoris, el ano y otros érganos que han sido
resignificados en la sexualidad.

Negar el cuerpo en la literatura mexicana:
el caso de los cuentos “Gato”
y “Nomads no me quiten lo poquito que traigo”

Algunos textos literarios no han escapado a esa representacion de los cuerpos
trans, en los que la descripcién se centra, principalmente, en los artificios
discursivos que los sujetos masculinos han realizado sobre sus cuerpos para
ser reconocidos como sujetos femeninos; por ejemplo, en “Gato”, Maria Te-
resa Figueroa, desde el inicio del cuento, nos da muestras de cémo la mirada
determina a la camarera a partir de la descripcidn, tratando de darle al lector
la sensacién de que la protagonista es bioldgicamente una mujer:

[t]rabajaba como mesera y era la mujer mds guapa que habfa tenido cerca de mi:
caderas estrechas, piernas armoniosas, senos firmes y pequefios, quizd demasiado

alta para nuestras costumbres. Sus ojos liquidos conminaban a envolverla y lle-
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narla de besos. “Unica”, serfa el adjetivo para describirla. Despertaba en mi un
inaplazable deseo de sexo y ternura (Figueroa, 2012, p. 19).

La primera descripcién de la camarera deja al lector ante una mujer
cuya naturaleza corresponde a la descripcién cosificada de una mujer: los
senos firmes, la cadera estrecha y las piernas armoniosas llevan al narrador
a que en él despierte el deseo de poseerla sexualmente; no obstante, desde
ahi se vislumbran ciertas caracteristicas que funcionan como deicticos para
que el lector pueda adivinar que se trate de un hombre que se ha travestido:
la estatura alta denota, entonces, la posibilidad de que se encuentren ante
un cuerpo que bioldgicamente ha sido concebido como masculino, pero
que sus caracteristicas culturales la acercardn a lo femenino.

Josefina Fernandez, en Cuerpos desobedientes, expone que la mirada de-
termina a los travestis (Ferndndez, 2004, p. 161); es decir, a través de la mi-
rada es que se establece cémo los cuerpos femeninos son leidos, centrando
especial atencién en senos, cadera y gltteos.

Asimismo, entiende que el travesti ha sido reducido por el discurso he-
teropatriarcal a un sujeto que el voyerismo ha definido desde lo visible, un
sujeto en el que la ropa es vista como simbolo que determina la feminidad.

En el cuento, el gato feral se convierte en el detonante que hard, que
aquel nifo que habia sido educado con tanta rigidez y que habia formado
una familia, descubra su verdadero deseo, como una construccién simbélica:

[tlenfa una desgarradura honda en el costado, de la que se desprendia un aroma
caliente y negro. La herida llegaba hasta los testiculos. Entonces no era gata, me
dije y les dije a los nifios: no sé por qué se apareaba, eso no es natural, no lo com-
prendo; estd lastimada, hay que curarla. [...] El lunes, antes de ir al trabajo, mi
coraz6n temblaba: murmuré palabras carifiosas, le arrimé agua, puse alimento en
el hociquito tembloroso. Tita comid, después se arrastré a un rincén del bano y se
quedd quieta (Figueroa, 2012, p. 23).

Tita, el gato, funge como simil del protagonista quien, al ver los testicu-
los expuestos del animal, desde su concepcién del sexo heterocéntrico no
concibe la idea de sostener relaciones sexuales entre dos animales del mis-
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mo sexo, calificindolo contranatura; asimismo, se asume de manera velada
que la sexualidad del animal era anal, no obstante, los mismos discursos en
los que la sexualidad s6lo puede ejercerse mediante la penetracién vaginal,
ocultando y silenciando lo anal.

Al final del cuento, el protagonista evidencia que se encuentra bajo tra-
tamiento hormonal para realizarse una cirugfa de reasignacion de sexo:

[...] Decidi cambiar de ciudad. Abandoné hijos y mujer; les hacia dafio mi presen-
cia. Estoy aprendiendo a vivir como soy, conociéndome a m{ misma [...]. Estoy
en tratamiento hormonal antes de decidirme por alguna cirugfa. Extraio mucho
a mis hijos, pero quiero ser honesta con ellos. Espero que mds adelante me entien-
dan. Antes de venir para acd les regalé un gato (Figueroa, 2012, p. 24).

En esta cita, el personaje protagénico se ha asumido como mujer y se
encuentra bajo tratamiento hormonal, para después practicarse una ciru-
gia; esto deja entrever que la protagonista usa el travestismo para encajar
en el mundo simbdlico de las mujeres, pasando por un proceso en el que
abandona a su familia para asumir su condicién de mujer simbdlica, evi-
denciando que el transformismo diferencia lo masculino y lo femenino,
naturalizando los signos que hay entre dicha dicotomia.

El cuento de Figueroa Damidn encuentra en la cirugfa de reasignacién de
sexo una posibilidad de construirse simbdlicamente a partir del falo y de la
ausencia que éste le daria al personaje para poder proyectarse como mujer, no
s6lo por lo que se puede apreciar a simple vista, sino también por la carga se-
mdntica que poseer pene y testiculos tiene para ella. Elsa Mufiz, en La cirugia
cosmética, explica que las operaciones estéticas se conciben como productoras
de mundos que modifican la realidad del sujeto, siendo asi una posibilidad de
alterar el estado de las cosas y de construir la realidad a partir de la apariencia
que se desea tener (Muniz, 2011, p. 20); por ello, la operacién de reasignacion
de sexo darfa al sujeto la posibilidad de transformar su cuerpo que, al estar
travestido, es significado como defectuoso para construir la subjetividad del
sujeto. En suma, el cuento de Maria Teresa Figueroa presenta una visién en
la que los cuerpos se encuentran determinados por la genitalidad, en la que
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poseer un pene o una vagina determina a los sujetos y cémo éstos deberdn
desenvolverse tanto en el dmbito publico como en el privado.
De la misma manera en el cuento “Nomds no me quiten lo poquito
q q
que traigo”, de Eduardo Antonio Parra, expone que es la genitalidad la que
determina a los sujetos; dicha idea se puede leer en la siguiente cita:
J g

[...] [Estrella] Tarda un poco en comprender qué sucede, hasta que el haz de la
linterna se aparta de su rostro, desciende por sus senos, se demora un instante en su
miembro atrofiado y llega al suelo, donde alumbra las bragas enrolladas. Dentro de
ellas, unido a la tela con cinta adhesiva, se encuentra un dobladillo de billetes verdes.
—Son para mi operacién... —balbucea Estrella en una reaccién tardia.

—Ah, chingi, ;pos a poco estds enferma? —se burla el chofer.

—Por favor, no me lo quiten. Son para...

—FEran preciosa —el sargento despega el dinero y después con un gesto de asco,
arroja las bragas lejos—. Yo sabia que habia oido bien: “lo poquito que traigo”. Ni
tan poquito, mi reina. Ni tan poquito (Parra, 2014, pp. 223-224).

En este fragmento, el narrador extradiegético describe la importancia
que tiene para Estrella practicarse una operacién de reasignacién de sexo;
para ella, la cirugia significa un proceso mediante el cual reafirmard sus
caracteristicas que por encima de la ropa son femeninas y que ella ha asi-
milado como parte indisoluble de su subjetividad y que, sin embargo, ante
la presencia adn de un pene no puede aceptarse como tal, pues éste define
el cémo tiene que vivir su sexualidad.

Muaniz explica que el cuerpo se controla y disciplina con el fin de nor-
malizar y naturalizar la existencia de los sujetos que se definen desde la
anormalidad y documentan procesos de exclusién/discriminacién para los
diferentes (Muhiz, 2011, p. 24); de ahi que las pricticas sexuales se cons-
truyan desde las identidades de género enarbolando al sistema heterosexual
como obstdculo para el reconocimiento de la diversidad sexual, siendo el
cuerpo el espacio donde se materializa el género y la normatividad obliga-
toria que define al sujeto ante la ausencia/presencia de un pene.

Ademds, y siguiendo a Muiiz, el discurso sexual impone pautas corpo-
rales que enfatizan cudles son las caracteristicas corporales de los hombres
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y las mujeres, teniendo su maxima expresion en las operaciones de reasig-
nacién sexual (Muhiz, 2011, p. 26); por ello, estas practicas fungen como
aparatos que transforman y alteran el discurso normalizador del sexo pues
buscan la autoafirmacién y la aceptacién de si mismo, asumiendo que la
ausencia de pene, en el caso de ambos cuentos, forjard la subjetividad de
los personajes que en ellos se presentan.

Estrella es un personaje que a través de la vestimenta logra la transfor-
macién al asumir que su rol estd delimitado por la sociedad como feme-
nino, representado a través de la feminidad exacerbada que demarca y en-
fatiza las diferencias de género y la supremacia del discurso heterocéntrico
que hay sobre la construccién de lo femenino. Estas ideas quedan mejor
explicadas con la siguiente cita textual:

[h]dganme lo que quieran, nomds no me quiten lo poquito que traigo. Tenfa que
decirlo. Tenia que dejarse llevar por su lengua siempre amarrada al miedo, a la
maldita avaricia, a los centavos; y nunca al cerebro como le aconsejan las compa-
fieras. ;Pero qué puede ella, con sus apenas dieciocho, y con sélo tres meses en la
calle vestida de minifalda, tacén y blusa ombliguera? Le gané lo mujer y la traicio-
n6 la emocidn del dinero (Parra, 2014, p. 218).

La vestimenta y la apariencia femenina de Estrella distinguen el papel
que existe entre la masculinidad y la feminidad, estableciendo cudles son los
papeles que tanto hombres como mujeres deben desempenar en la comuni-
dad, de ahi que el simple hecho de que un sujeto porte una prenda feme-
nina genere el escarnio ptblico, ddndole al sujeto una significacién desde el
voyerismo y el sefialamiento social. Asimismo, cuando se afirma “[l]e gané
lo mujer y la traicioné la emocién del dinero” (Parra, 2014, p. 218), reduce
a las mujeres a lo emocional, estableciendo que éstas se dejan llevar por los
impulsos y que lo racional no se encuentra dentro de sus cualidades.

De ahi que los cuerpos travestis tienen que ser modelados por un con-
junto de marcas corporales dentro del cual la genitalidad juega un papel
determinante para situar las caracteristicas sexuales secundarias. Afirma
Josefina Ferndndez que los travestis no sélo se visten de mujeres, sino tam-
bién travisten su cuerpo (Ferndndez, 2004, p. 1606); es decir, el cuerpo
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funge como capital simbdlico en el que el sujeto interviene para acceder
al género femenino; el sujeto borra todos los marcadores de género que se
han dado sobre la masculinidad, adornado su cuerpo con dispositivos tales
como el vestido y los tacones para adquirir las significaciones que les ata-
fien a los sujetos femeninos; no obstante, el pene sigue siendo un reducto
de su masculinidad, el cual tendrd que estar oculto para que las marcas
simbdlicas que han adquirido no se desdibujen.

Bajo esta paradoja, el pene sigue siendo el érgano reproductor a partir
del cual se establecen las significaciones de los sujetos. En Testo yonqui
(2008), Beatriz Preciado expone que todos los cuerpos, incluso uno muer-
to, es capaz de contener una fuerza orgdsmica y, por tanto, ser portador de
potencia de produccién de capital sexual, estableciendo la diferencia entre
las dicotomias heterosexualidad/homosexualidad (Preciado, 2008, p. 41);
de ahi que los dispositivos pornograficos sitien la mirada en la masturba-
cidn, el sexo anal, el sexo oral y otras pricticas que el discurso hegeménico
ha significado sucias y pecaminosas, reduciendo la sexualidad a la penetra-
cién y al orgasmo: sin estos, no hay sexualidad.

La misma Preciado da especial énfasis en cémo el discurso heterosexual
se ha enfocado en la castracién anal, quitdndole a éste la caracteristica de
un érgano y significindolo unicamente como orificio excretor (Preciado,
2013, p. 12), de ahi que el ano sea equiparado con una vagina que no es
capaz de procrear, como el 6rgano trasero que no debe ni puede ser nom-
brado, pues nunca es un sitio lo suficientemente limpio para ser erotizado.

Por su parte, Javier Sdez y Sejo Carrascosa, en Por el culo (2011), ex-
plican que el heteropartiarcado ha significado la penetracién anal como
algo indeseable, humillante, doloroso, como la pérdida de la hombria y un
lugar en el que jamds se podria encontrar placer (Sdez & Carrascosa, 2011,
p. 9); de ahi que la penetracién anal se asocie con la homosexualidad, y
construye un discurso de dominacién-dominado, reduciendo a la mujer
desde el imaginario colectivo, al Gnico sujeto que puede ser penetrado y
otorgindole al hombre penetrado un estatus inferior al femenino, puesto
que se trata de alguien que ha perdido su hombria.
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En el cuento de Parra, el ano juega un papel preponderante para el de-
sarrollo de la sexualidad. Estrella asume que ese érgano, al ser penetrado,
serd la forma a través de la cual dard placer a los hombres. Estas ideas se
evidencian a través de las siguientes citas textuales:

Estrella ha estado en ese lugar: ahf la llevaron los granaderos la semana anterior.
Buena noche aquélla: la primera vez que dio servicio a una tercia de policias. Gra-
cias a la luz de los faros reconoce un 4rbol de tronco grueso y nudoso, ramas muy
bajas, en donde apoy6 el cuerpo mientras la penetraban, hasta que casi se desmayé

envuelta de un placer doloroso y larguisimo (Parra, 2014, p. 222).

O bien: “Gime profundamente cuando uno de los dedos del sargento le
hurga el agujero del culo y aumenta los gemidos cuando el otro empieza a
arrancarle la ropa” (Parra, 2014, p. 222); en ambas citas se puede leer cémo
el ano funge como recepticulo de significaciones en el que este érgano, a
pesar de ser erotizado, a quien recibe la penetracién es un sujeto femini-
zado y el placer viene acompanado de un dolor intenso que le produce la
violencia fisica a la que es sometida.

A pesar de que el ano, en el cuento, es el centro del placer de la prota-
gonista, la descripcidn de los personajes se centra en el falo, el cual funge,
entonces, como el paradigma mds importante de la sexualidad masculina:

El sargento la voltea para tenerla de frente. Ella sigue sin ver mds que sombras,
pero reconoce ese aliento agrio y caliente que estuvo a su lado durante todo el
camino. Pretende arrimar la boca para besarlo y, de inmediato, es rechazada con
un empujén. Mientras el otro la inmoviliza, el sargento le baja las bragas a media
pierna. Al aire, su falo infantil es un gusano amedrentado por el frio. Siente dismi-
nuir su tamafo, como si quisiera esconderse dentro de ese cuerpo del que nunca
debié brotar (Parra, 2014, p. 223).

El diminuto pene de Estrella le deja en posicién minoritaria, pues hace
que ésta devenga en un hombre que niega su sexualidad bioldgica, signifi-
cdndola con un sujeto que construye su sexualidad a partir de la presencia
de dicho 6rgano; no obstante, vestirse de mujer, asi como dedicarse a la
prostitucion la sitda en una desventaja social en la que ésta tiene que re-
construirse como mujer gracias a la penetracién anal.
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La diferencia entre los sujetos que son significados como masculinos y
Estrella radica en el tamafio del pene: mientras el miembro viril de Estrella
es diminuto, el de los policias es grande; la masculinidad de los policias
se mide a partir del tamano del pene y de quién penetrard por el ano al
hombre vestido de mujer, sin, por ello, ser significado como homosexual:

En la oscuridad adivina la ereccién que hincha los pantalones de cada uno de ellos.
No puede haber desaparecido, ahi debe estar, esperando sus caricias, sus manos,
su boca, su cuerpo. [...] El sargento y el chofer rien entre dientes. Festejan su
hazana. Casi los puede ver sobdndose el falo, comparindolo con el del otro para
medir quién lo tiene mds grande, sefialdndola a ella con él, como si le anunciaran
que esto no ha terminado, que apenas empiezan. Asi es como le gustan los hom-
bres: desvergonzados, abusivos, cinicos y calientes, siempre machos calenturien-
tos. Entonces se pone de rodillas y extiende sus brazos hacia ellos, invitdndolos a
acercarse. Su respiracién se mezcla con un gemido apenas audible. Los policias
no la ven, pero Estrella les ofrece su boca, hiimeda y ansiosa. Sus pechos firmes y
redondos rematados por un par de pezones erguidos que apuntan directamente
a sus braguetas. Una de sus manos se posa en la pierna del sargento. La otra en-
cuentra el bulto que tensa el pantalén del chofer y lo aprisiona con firmeza (Parra,
2014, p. 225).

Estrella es una representacion, entonces, de los sujetos travestidos que
son utilizados por el discurso heterocéntrico como fetiche; es decir, se asu-
me como homosexual y se autonombra como “puta” (Parra, 2014, p. 221),
calificativo que ademds de identificarlo como prostituta, lo asume como
homosexual e intenta verse como sujeto cuya identificacién de género se
asume desde la feminidad.

Consideraciones finales

Bajo estas ideas, se afirma que, en los textos analizados, el cuerpo se ha eroti-
zado desde un discurso de dominacién en el que ciertas caracteristicas deter-
minardn cémo el otro es visto y coémo devienen en sujetos erotizados desde
la mirada del otro; por eso, los mismos sujetos se autovigilan y reproducen
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en ellos las falsas ideologias en las que la mirada del otro determina al cuer-
po, no obstante, la autovigilancia dociliza a dichos sujetos puesto que éstos
tienen que significarse desde el como se puede parecer atractivo para el otro.

Ademds, la autovigilancia antes mencionada lleva a que los sujetos re-
presentados en los cuentos seleccionados reafirmen el discurso que deter-
mina el cdmo se establecen las relaciones erético-afectivas, en el que todo
gira alrededor de la posesién de un pene; por ello, la sexualidad se ve redu-
cida a la posesién o la ausencia de dicho érgano y éste determinard el goce
y el placer de los sujetos; de ahi que los discursos dominantes cataloguen a
los sujetos penetradores en las caracteristicas positivas, mientras que a los
penetrados los encasilla en la feminidad.
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Cuando la poesia florece en la miseria:
las violencias en Ladydi, de Jennifer Clement

Bishara Bernal Medel







En esas mananas yo apoyaba la cabeza en los bra-
zos y cerraba los ojos. Dentro de la miisica de Chai-
kovski, ofa la tierra temblar bajo el suelo. Of las
raices de los drboles extenderse subterrdneamente.
Ot las amapolas abrir sus péralos.

JENNIFER CLEMENT, Ladydi

;Pues qué otra cosa es la escritura sino una contra-

hechura de la realidad?

MarGo GLANTZ

La literatura es humana y nada de lo humano le
es ajeno.

Parifrasis de la frase de Terencio,

Dina GRUALVA, Literatura y violencia

Introduccién

En este espacio exploro la novela Ladydi [2014] de la escritora México-es-
tadounidense Jennifer Clement. Ofreceré en primer lugar una sinopsis de
la diégesis, luego elaboraré un estudio narratoldgico de los aspectos mds
relevantes presentes en la escritura, para que las y los lectores se ambienten
y familiaricen con la historia. Dicho ejercicio servird de antesala para el
posterior andlisis de las diversas violencias plasmadas en el texto. Por ulti-
mo, brindaré unas reflexiones finales sobre lo expuesto.

El postulado inicial en este capitulo es que, tanto tras la trama principal,
como detrds de los multiples relatos menores que se entrelazan, se puede
observar la violencia estructural como gran eje articulador. Veremos mds
adelante el desarrollo de esta tesis.
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L.

La historia inicia con la voz de la narradora/protagonista, la nina Ladydi de
11 afios, quien es originaria de la Montafa, una zona del estado de Guerre-
ro que se caracteriza, entre otras cosas, por la gran pobreza y marginalidad
de sus habitantes, pero también por su capacidad inquebrantable de pro-
tagonizar histéricamente la lucha social contra las injusticias que padecen,
si nos trasladamos por un momento a la realidad extratextual. Ladydi vive
ahi con su madre, su padre se ha ido a Estados Unidos, como casi todos los
demds hombres de la pequena comunidad.

La vida de la nifia que pronto se convertird en adolescente transcurre con
cierta normalidad dado su contexto. Tiene tres amigas: Estéfani, Paula y Ma-
rfa, con las que asiste por las mafianas a la escuela, la cual en realidad es un
“cuartito” que ostenta una pobreza atroz. Ah{ acuden maestros de otras latitu-
des, carentes por lo general de interés en la ensefianza. Su madre, Rita, es una
mujer amargada que encontré refugio en la bebida tras la decepcién provoca-
da por las constantes infidelidades de su esposo, el padre de la protagonista.
Atn con ello, trata de sacar adelante a su hija, trabaja limpiando una casa en
Acapulco, de donde se roba cosas que luego atiborran su humilde vivienda.

No obstante, desde el inicio de la historia se asoma la antagonista del relato:
la violencia, que inundard con sus distintos disfraces el recorrido literario. Las
nifas de la montana son ocultadas en pozos de tierra en los patios para evitar
que los narcotraficantes se las roben y las vendan. En esta travesia, veremos la
multiplicidad de violencias que convergen en la gran violencia institucional.

Ellibro estd compuesto por 27 capitulos de duracién diversa, y dividido
a su vez en tres partes, las cuales marcan temdticamente los cambios drés-
ticos en la vida de la protagonista. La primera seccién da cuenta de su vida
infantil, la segunda abarca la aventura amorosa que vive con Julio, y el ter-
cer apartado relata el acontecer durante los dias que permanece en la cércel.

Al salir de la primaria, las cuatro amigas dejan atrds la infancia, y se
enfrentan a un futuro incierto, marcado de forma inevitable por la vio-
lencia y los peligros inminentes que las rodean. Por diversas cuestiones,
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poco a poco van abandonando la comunidad, la cual queda casi desierta
hacia el final de la trama. El alcoholismo de la madre se agudiza y con ello
la preocupacién de Ladydi hacia ella. En ese estado de cosas, aprovechan
una oportunidad ofrecida por Mike, un muchacho de la comunidad que
tiene multiples “contactos”. La oferta consiste en que Ladydi se traslade a
trabajar al Puerto de Acapulco, en una casa donde deberd cuidar a un nino
pequeno. Ahi vive unos meses, conoce otra realidad, muy distinta hasta ese
momento para ella. Se trata de una residencia lujosa, con una ama de llaves
anciana llamada Jacaranda y un joven de 21 anos, Julio el jardinero, del
cual se enamora apenas lo ve. Lo sigue de forma sigilosa por todo el jardin,
manifestandole su devocidn, y poco a poco se acercan, hasta convertirse en
amantes. Ella es menor de edad, lo cual no parece importar. Todo se estati-
za por un tiempo, Ladydi y Julio son los protagonistas de una bella historia
de amor, hasta que el encanto se desvanece de manera brutal: una manana
tocan la puerta tres policias y registran la casa. Encuentran un paquete de
heroina que Mike le habia dado a guardar a Ladydi cuando la dej6 en la
residencia. La ama de llaves es asesinada por los policias, mientras que Julio
alcanza a huir, brincando la barda trasera de la casa. Ademais, los duenos
del lugar han sido asesinados en un enfrentamiento cerca de la ciudad de
Nogales. Encuentran también un arsenal de armas diversas, escondidas en
una puerta falsa, dentro de la recimara principal. Ladydi es detenida y la
llevan a la circel de Santa Martha Acatitla en la Ciudad de México, donde
permanece unos dias. Poco después su madre la rescata y junto con Marfa,
su media hermana, emprenden las tres el viaje hacia un futuro promisorio.
El final de la novela es abierto, pues no se sabe si lo conseguirdn.

II.

Ahora vayamos hacia un breve anilisis narratolégico, que nos permita ob-
servar los elementos mds relevantes en la construccion del texto, lo cual
servird para el posterior examen de las violencias presentes. Es importante
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tener en consideracién que, a pesar del corte realista' de la novela, los re-
ferentes en ella son ficcionales, es decir, pertenecen al universo narrativo
construido por la autora. Lo anterior no evita que esos referentes tengan
muchas veces su simil en la realidad extratextual.

La voz narrativa principal es la de la narradora protagonista, que estd en
primera persona del singular y es prestada en ocasiones a su madre. No es
omnisciente, pues conforme avanza la trama, la protagonista se va enteran-
do al mismo tiempo que quien lee de los acontecimientos ocurridos. Las
voces de los demds personajes se observan a través de didlogos, los cuales
no tienen guiones ni otra senal tipografica que los distinga, estdn insertos
sin mds en la narracién. En ocasiones se observa una especie de simbiosis
progresiva entre Ladydi y Rita, las conciencias y voces de ambas se mezclan
hasta volverse indistinguibles. Veamos un ejemplo de esto. Cuando Ladydi
llega al lugar donde trabajard, piensa:

Mientras Jacaranda me llevaba por la casa, pude sentir a mi madre caminando a
mi lado. Casi pude oirla caminando en los sofds de cuero blanco con sus cojines de
cuero blanco que hacfan juego, escupir en las mesas de vidrio que tenfan esculturas
de bronce de bailarinas sostenidas sobre bases cuadradas; escupir en el frio piso de
mérmol; y escupir en el piso de loseta blanca de la cocina y en el fregadero de acero
inoxidable. Podifa ofrla decir: todo estd tan limpio, me lastima. [...] Ella [se refiere
a Rita] habria visto esta casa y habria dicho: hay que rezar por un poco de mugre
(Clement, 2014, p. 132).2

Se puede observar que las voces de ambas se integran en una sola con-
ciencia, la protagonista estd ahi y acttia de manera normal frente a la ama
de llaves, pero una parte de ella evoca y trae a la madre con su peculiar ac-
tuar. En la siguiente cita, Ladydi describe el encuentro con el joven del que
se prendard: “A la manana siguiente, Julio el jardinero entré por la puerta
y me enamoré. Caminé directo a mi cuerpo. Trep6 por mis costillas y den-

! Es de subrayar que Ladyd;i pertenece sin duda a esta corriente narrativa: “La literatura
realista exigfa una representacion objetiva de la realidad social contempordnea” (Sosnow-

ski, 1983, p. 6).

? En adelante, cuando se trate del texto a analizar, solo se indicard la pdgina entre paréntesis
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tro de mi. Me dije a mi misma: reza por unas escaleras” (141). El hdbito
de “rezar” por algo inusual o insélito es de su madre,’ y la protagonista lo
adopta sin mds, a partir de la convivencia continua de ambas.

Por otra parte, el tiempo narrativo se desarrolla en un presente conti-
nuo, y desde el comienzo de la historia, cuando Ladydi tiene 11 afnos, hasta
el final, cuando ha cumplido 16, transcurren cinco afios. Hay algunos pro-
cesos temporales que desplazan los hechos relatados hacia adelante o hacia
atrds; es decir, encontramos prolepsis y analepsis.* La prolepsis mds signi-
ficativa encierra el rapto y milagroso regreso de Paula, eventos sucedidos
ya avanzada la primera parte de la novela, pero desde el inicio se adelanta
parte de tal acontecimiento a las y los lectores:

Nunca nadie habia vuelto. Ninguna de las muchachas robadas habia regresado
jamds ni habfa enviado siquiera una carta, [...] sélo Paula, que regresé un ano
después de haber sido secuestrada.

Por su madre supimos, una y otra vez, cémo se la habian robado. [...] Paula
bajé caminando por la carretera y luego subié por el camino de terracerfa hasta su
casa. Caminaba lentamente y con la mirada gacha como si viniera siguiendo una
linea de piedritas hasta su casa.

No, dijo mi madre. No se iba guiando por las piedras, lo que hizo esa mucha-
cha fue oler el camino hacia su madre (13).

La voz de Rita encierra un peculiar aire enigmdtico que aparecerd a lo
largo de toda la historia. Se trata de pequefas intervenciones que contie-
nen gran emotividad. Por otro lado, la analepsis mds relevante se observa
en el episodio que Ladydi califica como “la tarde mds feliz de su vida™:

Cuando vi la bahfa me acordé de la primera vez que vine a Acapulco. Mi padre
atin vivia con nosotras y lo fuimos a visitar al trabajo. En ese entonces era barman

3 El ditulo original de esta novela en inglés es precisamente Prayers for the Stolen, cuya tra-
duccidn literal serfa “Oraciones por lo robado”, y remitirfa tal vez a la mania de Rita tanto
por sustraer objetos de los lugares que visita, como por rezar para pedir cosas francamente
extrafias. Cabe sefialar que en 2021 se estrend la pelicula Noche de fiego, basada en esta
novela. La adaptacién es de Tatiana Huezo y se encuentra actualmente en la plataforma
digital Netflix (De Avila, 2021).

*En la prolepsis, el tiempo “se adelanta a la 16gica de los acontecimientos”, mientras que,
en la analepsis, el mismo retrocede en la narracién (Del Prado, 2000, p. 39).
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en un hotel pequeno. Me acuerdo que mi madre se puso muy elegante con un
vestido blanco sin mangas y que dejaba ver su espalda. Trafa tacones altos y ldpiz
labial rojo brillante. A mi también me arregld, con un vestido de verano rojo y me
hizo dos trenzas. [...]

Mis padres se vefan hermosos con su ropa blanca, que acentuaba su piel more-
na. Pensé que ésa habia sido la tarde mds feliz de mi vida hasta que mi madre y yo
tomamos el autobus para volver a casa.

Ya lo sabia, dijo, quitdndose el 1dpiz labial con dos cuadritos de papel de bano.
iTu padre estd teniendo una aventura con esa mesera! Supe exactamente de quién

estaba hablando (109-110).

La evocacién de aquel episodio de su nifiez contrasta con la situacién
apremiante en que lo recuerda: su amiga y media hermana Maria estd herida,
la lleva en taxi a un hospital a Acapulco porque Rita le disparé estando ebria,
al confundirla con el padre de ambas, debido a su gran parecido con este. A
lo largo de la narracién, aparecen otros pequefios movimientos temporales,
como por ejemplo en la cdrcel, donde Ladydi recuerda partes de su infancia
al lado de sus amigas, en un intento por evadirse de su dura situacién pre-
sente. El motivo lo da Luna, su compafiera de celda, migrante guatemalteca
que es atrapada en la frontera y la quieren regresar a su pais por no saberse el
himno nacional mexicano:

El tren me arrancé el brazo y por poco me muero, y de todas formas me querian
deportar. Los agentes de migracién no me creyeron cuando les dije que era mexi-

cana. Me dijeron que si era mexicana cantara el himno nacional (177).

La violencia padecida por las migrantes que atraviesan México para lle-
gar a Estados Unidos es representada en la novela por Luna, quien describe
otros sérdidos momentos que vivié durante esa experiencia extrema. El
recuerdo que Luna comparte la lleva a su vez a recordar a sus amigas de la
infancia:

Me acordé del dia que me senté bajo un papayo con Paula y Maria a repasar la letra
del himno. Paula y yo nos lo aprendimos todo muy ficil como si fueran sonidos

sin sentido, pero Marfa se tomaba las palabras muy en serio. ;Eso qué quiere decir,
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exactamente?, dijo. ;Qué es eso de mexicanos al grito de guerra? ;Por qué retiem-
bla en sus centros la tierra? (177).

Se puede observar el 4nimo cuestionador infantil, de quien todavia no
ha sido aleccionado por el sistema educativo oficial, el cual muchas veces
acota la imaginacién, la creatividad y la inteligencia verdadera; pues mu-
chos maestros/as prefieren evadir o castigar preguntas incémodas o dificiles
de responder.

La funcién de los personajes principales parece ser la de reforzar el sen-
tido dramdtico de la historia, dado que casi todos conviven con la tragedia,
al menos en un momento durante sus vidas. De Ladydi, hemos hablado
con anterioridad, asi como de Rita, su madre. Las amigas de la protago-
nista: Marfa —que es también su media hermana por la infidelidad que
su padre comete con la madre de ésta, Luz—, tiene el labio leporino y esa
marca la distingue, porque puede vestirse de nifna, cuando las demds tie-
nen que fingir ser nifios, més adelante veremos la razén. Estéfani “tenia la
piel mds oscura del mundo” (23) y era muy alta, su madre adquiere una
enfermedad terminal y eso sella su destino, pues la familia deja el pueblo
para trasladarse a la ciudad y que esta pueda tener acceso a un tratamiento
médico mds o menos decoroso. Paula es indescriptiblemente hermosa, y
en ello radica su desgracia, pues siendo apenas una adolescente, es raptada
por delincuentes que la venden a un narcotraficante nortefo, el McClane,
quien tiene un pequefo imperio y acaba asesinado por Mike, hermano de
Marfa, en un acto de sangrienta venganza. Mike es un joven que escucha
musica sin parar y vende drogas, en su actuar se adivina un final adverso.
Por ultimo, de los personajes que aparecen en este primer apartado de la
novela, mencionaré a Ruth, una joven que tiene un salén de belleza en
la Montana, el cual la mayor parte del tiempo permanece vacio. Ruth es
denominada como “una bebé de la basura® porque ahi fue abandonada
al nacer: “Ruth era una bebé de la basura. Su nacimiento debié de ser un
terrible error. ;Por qué habria alguien de echar a su bebé al basurero como
una cdscara de plitano o un huevo podrido?” (32). El final de Ruth es trd-
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gico, pues es raptada al igual que Paula y jamds se vuelve a saber de ella. En
la prisién se repite el patrén de la Montafia con respecto a las amistades de
Ladydi: tres amigas, Paula, Estéfani y Marfa, son sustituidas en el espacio
carcelario por Georgia, Luna y Aurora.

Julio aparece en la segunda parte de la novela, es el amante de la pro-
tagonista, un joven sensible para con las plantas y la naturaleza, asi como
amoroso y apacible, o eso es lo que se deja ver de él, con el impresionante
contraste de que asesiné a un integrante de la patrulla fronteriza al intentar
cruzar a Estados Unidos sin lograrlo. El duefio de la casa donde trabaja
Ladydi, el sefor Domingo, lo salva de la caceria feroz que se desata contra
él. Jacaranda, la ama de llaves de la casa, es una sefiora de aproximadamen-
te 70 anos, en apariencia amable, pero la voz narrativa deja entrever que no
se sabe si es gentil y evita entrometerse en las vidas de la joven pareja por un
rasgo de cardcter propio, o porque sabe que a Julio es mejor tenerlo como
amigo, pues sabe que ha sido capaz de asesinar.

En Ladydi se pueden apreciar personajes masculinos que transgreden los
roles de género impuestos y se permiten la ternura, la gentileza, el afecto ge-
nuino y la delicadeza. Mike, el joven vecino de la protagonista, tiene algunos
gestos emotivos con Rita: “De uno de sus bolsillos Mike sacé una cadena de
oroy se la dio a mi madre. Siempre habia querido regalarle algo bonito, Rita,
dijo. Ya tiene bastante cosa fea en su casa’ (83). Julio, por su parte, es un
joven capaz de manifestar ternura y delicadezas insospechadas hacia Ladydi:
“Ta eres inica, decia. Yo por ti me bolearia los zapatos y me quedaria parado
en la lluvia cinco horas por verte. Slo por ti, Princesa Ladydi” (149). Ante
esto, cabe preguntarse si tanto Mike como Julio se habrian salvado de volver-
se asesinos en otro contexto, donde la sobrevivencia no fuera una prioridad,
ssu realidad los obligé a ejercer esas violencias extremas?

En la tercera y dltima parte de la novela, aparecen nuevos personajes
cuando Ladydi es ingresada a la cércel. Tres mujeres: Georgia, Luna y Au-
rora, se acercan a ella con gran gentileza y sororidad. Georgia es una joven
inglesa que cuenta con el respaldo afectivo y econémico de su padre, a pesar
de la distancia pues él vive en Inglaterra, trata de proveerle todo lo necesario
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para que, a pesar de las circunstancias, lleve una vida soportable. Fue dete-
nida en el aeropuerto porque le encontraron heroina en dos maletas llenas
de zapatos —la droga venia dentro de las plataformas de estos— que trafa al
ingresar al pais, probablemente con destino a Estados Unidos. El plan fue
de su novio, por lo que Georgia representa a tantas mujeres presas por culpa
directa o indirecta de sus parejas o familiares masculinos. Luna es su com-
panera de celda y desde el principio muestra gran afecto por la protagonista.
Le compra comida y algin café en las heladas mafanas carcelarias. Cuando
el frio se vuelve insoportable para Ladydi, debido a que duerme sobre una
plancha de cemento sin cobijas, Luna la invita a compartir su cama, sin
otro interés que protegerla del inclemente aire helado que se cuela por todos
lados en la prisién. Luna es una indigena guatemalteca que perdié el brazo
al caerse del tren apodado La Bestia, el cual tiene su idéntica contraparte en
la realidad extratextual. Se dirigia a Estados Unidos. Aurora es una mujer
joven, muy pélida y pequena, que se estd dejando morir lentamente al ser
la encargada de fumigar las celdas con un veneno casi irrespirable. La vio-
lencia la alcanza de esa forma, sin mds opcién de vida para subsistir en la
cércel, donde todo tiene un alto costo. Mds adelante sabremos que, de for-
ma similar a Paula, Aurora fue robada y vendida al mismo narcotraficante,
McClane. Su historia es impactante: al permanecer esclavizada en el rancho
del mafioso, un dia logra envenenar a varios delincuentes al ponerle veneno
para ratas al café, durante una reunién de estos. Agonizaron por dias antes
de fallecer. Sin duda, Aurora se siente orgullosa de ello. Violeta no alcanza
a considerarse una amiga, solo una conocida de todas. Es una mujer volu-
minosa de cabello corto y ufias largas que se encuentra en la circel porque:
“Maté a dos, no, a tres, no, a cuatro, no, a muchos hombres” (172). Se
encarga de tatuar a las presas y es la cldsica abusiva que habita todo presidio.

Los espacios principales se corresponden con las tres partes en que se
divide la novela: la Montafia de Guerrero, la casa de marmol y la cdrcel de
Santa Martha en la Ciudad de México. El primer espacio es casi un per-
sonaje, con el cardcter seco y fuerte de las personas que la habitan, con su
hostilidad manifiesta, con su calor insoportable, pero también con la cali-
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dez y sororidad fraterna que se da entre sus Gltimos habitantes. Asi describe
la protagonista su estado natal:

Una tierra caliente de drboles del hule, serpientes, iguanas y alacranes, de los ala-
cranes giieros transparentes que eran dificiles de ver, y que matan. No tenfamos
la menor duda de que en Guerrero habfa mds arafias que en ningtin otro lugar
en el mundo, y hormigas. Hormigas rojas que nos hinchaban los brazos y nos los
dejaban parecidos a una pierna.

Aqui estamos orgullosos de ser la gente mds mala y enojona del mundo, decia
mi madre (12).

Pero las agresiones no provienen tinicamente de insectos y alimanas, tam-
bién se vuelven comunes a partir de la violencia delincuencial. Cuando uno
de los maestros fordneos termina su estancia en la pequefia comunidad donde
vive Ladydi, a quien “le da clases”, el sefior De la Cruz obtiene lo que consi-
dera una gran victoria, que no consiste en la buena docencia que impartié:

La tinica razén por la que nos graduamos fue que al sefior De la Cruz no le impor-
taba si sabfamos algo o no. Anuncié que no iba a haber exdmenes finales y firmé
los diplomas y se largd de ahi lo mds pronto que pudo. Yo no tenfa la menor duda
de que él contaba como un gran triunfo haber dejado nuestra comarca sin un
balazo en el cuerpo (82).

Es en este contexto donde transcurren los primeros afios de la vida de
Ladydi, quien aprende que el entorno casi nunca es amigable. No obstante,
se convierte en una nifia dulce y sensible, que logra neutralizar el ejemplo no
siempre positivo de su madre.

El segundo espacio a analizar es la “casa de marmol”, a donde llega Ladydi
a trabajar, situada en el Puerto de Acapulco. Se trata de una residencia lujo-
sa, impecable, gracias al trabajo de Jacaranda y Ladydi, quienes mantienen
cada objeto limpio y en su lugar. Posee un bello jardin, el cual es cuidado
con recelo por Julio. Este sitio sirve de marco al apasionado romance de los
jévenes amantes, segin narra la protagonista: “En un principio dormfamos en
mi cuartito de servicio en la angosta cama individual, pero a los pocos dias
nos cambiamos a la recdimara principal, donde nos bafidbamos en el jacuzzi
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y dormiamos en la cama king size” (148). Pueden hacer este atrevido cam-
bio porque se han enterado de que los duefios no regresardn, pues fueron
asesinados en una carretera cerca de la ciudad de Nogales. La mansién se
convierte en un entorno que permite una agradable y apacible pausa en la
dificil vida de la protagonista, y ella sabe apreciar cada momento, cada lugar:
“Por la ventana panordmica de la recdmara principal en la casa de mdrmol
podiamos ver més alld del jardin y del gran caballo de bronce, hasta la bahia
resplandeciendo con luces nocturnas” (153).

Esa pausa idilica se interrumpe de modo violento cuando una manana
alguien toca el timbre de la puerta. Son tres policias que buscan a Ladydi
y se la llevan presa. Ahi aparece el tercer espacio, la cdrcel de Santa Marta
Acatitla. Este contrasta de forma total con el anterior, pues es frio, pero no
por gusto, como cuando Ladydi hacia bajar la temperatura de la recimara
principal en la casa de mdrmol, por medio del aire acondicionado, para
sentir frescura por placer, pues nunca habia vivido esa experiencia; en su
montafia, el intenso calor la atormentaba sin cesar. En el espacio carcela-
rio, el frio no es opcional. Cuando Maria la visita, poco antes de su salida,
un pequeno didlogo habla de ello: “Qué frio es el suelo aqui, dijo. Si, en
este lugar hasta el sol es frio” (230). Y es que el aire helado se cuela por los

hoscos ventilados de la prisién:

Una guardia me llev6 a empujones por el laberinto octagonal de corredores hacia
mi celda. En vez de ventanas, largas aperturas rectangulares en los muros de ce-
mento, como cuchilladas, daban al patio principal, donde unas cuantas mujeres
vestidas de azul marino pateaban una pelota (170).

No solo el frio intenso caracteriza a este lugar, sino también otro rasgo
peculiar. Cuando llega al reclusorio, la protagonista lo describe as:

La cdrcel de Santa Martha en el sur de la Ciudad de México era el salén de belleza
mids grande del mundo. El aroma amargo y citrico de los tintes de pelo, fijadores
en aerosol y barniz de ufias permeaba las habitaciones y corredores del edificio

(169).
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En contraste con lo vivido durante la infancia de la protagonista, donde todo
accesorio de belleza es ticitamente prohibido, en ese lugar se puede acceder a
todo tipo de cosméticos y tratamientos de embellecimiento, principalmente
las ufas son estilizadas, se utilizan de forma primordial las postizas de acrilico.

Estos son los espacios principales y, como se puede observar, cada uno
juega un papel relevante en el desarrollo de la trama, pues marcan cambios
drasticos en la vida de la protagonista, acompafian su crecimiento y ayudan
a construir y reforzar la verosimilitud del relato.

III.

Después de este recorrido narratolégico, vayamos al andlisis de las diversas
violencias presentes en Ladydi. La violencia en si se refiere a un acto de fuer-
za infringido a otro u otra, con la intencién de causar dafo. Pero también
existe la violencia psicoldgica, simbdlica, econdmica y otras que no implican
agresion fisica, pero dafan a la persona que las sufre de manera profunda.
Hablaremos en un principio de la violencia de género, la cual implica danar
a alguien debido al género al que pertenece. Maria Jests Izquierdo la define
como el “[...] instrumento que preserva un orden de relaciones basado en la
explotacién de las mujeres” (Izquierdo, 2007a, p. 223). Son mayoritariamen-
te las mujeres y las masculinidades subordinadas (Izquierdo) quienes la viven,
y en la novela hay diversas formas de ella. Rita padece las constantes infideli-
dades de su marido, lo cual hace que pierda la alegria de vivir, su cardcter se
vuelve amargo y dicha infelicidad la comparte sin pudor con su hija, quien
se entristece al ver a su madre emborracharse para tratar de atenuar el dolor
que la embarga. El esposo ocasiona, con sus acciones simbélicas, la destruccién
de la familia. Otra violencia de este tipo es la “fealdad obligatoria” a la que son
sometidas las ninas de la comunidad. La novela abre con esta frase: “Ahorita
te ponemos fea, dijo mi madre” (11). Las nifas nacen con la condena de no
poder desarrollarse como tales, no pueden usar adornos ni vestirse de acuerdo
con su edad y género, ¢ incluso tienen que fingir pertenecer al masculino:

98



Bishard Bernal Medel

De chica, mi madre me vestia como nifio y me decfa Nifo. [...] Si era nifia, me
raptarfan. Todo lo que necesitaban saber los narcotraficantes era saber que por acd
habia una nifia bonita, y se dejaban venir a nuestras tierras en sus Escalade negras

y se la llevaban (11).

Esto implica una ‘negacién de género’, es decir, no se permite que vivan
su desarrollo de acuerdo con los preceptos de género vigentes; y aunque en
la actualidad prevalece la discusién sobre si la socializacién de género es vé-
lida o pertinente, en el contexto descrito ni siquiera se les da a las pequenas
la opcién de ser ninas o no, debido a la violencia imperante.

Otra serie de violencias son las delincuenciales pues, a pesar de que la voz
narrativa afirma que son narcotraficantes quienes las cometen, tal aseveracién
podria ser puesta en duda, debido a la diversificacién de dichas violencias.
Si nos trasladamos por un momento a la realidad extratextual, una pregunta
pertinente serfa: ;son realmente los cdrteles de la droga los que tienen asolado
el estado de Guerrero? Oswaldo Zavala realiza una férrea critica a autores
que han dado por sentado el discurso oficial, el cual simplifica el complejo
fenémeno de la violencia en México, atribuyéndole la autoria de esta solo al
fenémeno del narcotrifico. El punto de este autor es que la llamada “guerra
contra las drogas™: “[...] es el nombre puablico de estrategias politicas para
el desplazamiento de comunidades enteras y la apropiacién y explotacién
de recursos naturales que de otro modo permanecerian inalcanzables para
el capital nacional e internacional” (Zavala, 2019, p. 23). La cita anterior es
pertinente porque la autora de Ladydi, Jennifer Clement, nacida en Connec-
ticut, Estados Unidos, y radicada en México desde que tenia un ano, “...]
tuvo que investigar, entrevistar a jovencitas con madres aterradas en diversos
pueblos de Guerrero” (Salazar, 2018, p. 66). Es decir, resulta obvio que la
narradora se basé en la realidad concreta para escribir la novela. Por tanto, es
muy probable que la comunidad en que se inspird exista, y haya sido préc-
ticamente despoblada con las intenciones descritas o, al menos, el universo
narrativo tenga una correlacién importante fuera del mundo ficcional.

La violencia homicida emerge en varios puntos, uno de ellos, impactante
por su significado, es la aparicién del caddver de un joven a unos metros de
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la casa de la protagonista. La madre le dice: “Ladydi, escucha, dijo. Hay un
muerto alld afuera y lo tenemos que enterrar. [...] Vas a tener que cerrar los
ojos y ayudarme a enterrarlo. Ve y trae el cucharén y quitate esa ropa, yo voy
atrds por la pala” (40). Este episodio es enigmdtico, pues el caddver trae una
P en la frente y un letrero en el pecho que dice: “Paula y dos nifias”. No se
sabe si lo asesinaron por raptarlas, o por no hacerlo. La razén del asesinato
nunca se aclara. Desde el punto de vista emocional, Rita hace la siguiente
declaracién: “[...] nunca pensé que hubieras nacido para enterrar conmigo
un muchacho muerto. Eso no estaba en las predicciones de mi vida” (42).
Dichas palabras llevan a reflexionar sobre lo duro que serfa encontrarse en
una situacién similar, o quizd la imaginacién ni siquiera nos alcance para eso.

Siguiendo el hilo temdtico del asesinato, en el espacio carcelario hay varias
homicidas: Aurora asesina a los delincuentes que la tienen cautiva; no se sabe
a cudntos hombres ha matado Violeta, y también a su padre. Por otro lado,
una vertiente demoledora de este tipo de violencia es la infanticida, vista en
el caso de Luna, quien acaba con la vida de sus dos hijas pequefias porque:
“Siempre tenfan hambre [...]. Siempre querian ir a los columpios en el par-
que y yo no tenia tiempo para eso. De todas formas, ya hay muchas nifias.
La verdad, no necesitamos mds” (199-200). La frialdad de tal respuesta, ante
la pregunta franca de la protagonista: “;sMataste a esas ninas?” (199), deja
impévido a quien lee. Pero no es el Gnico caso en la trama, Mike también
asesina a la hija de Paula de cuatro afos, cuando se dirige a Acapulco a dejar
a Ladydi y realiza una desviacién para saldar cuentas con el McClane.?

La violencia estatal se representa en el episodio del asesinato de Jacaran-
da: “;Nos quebramos a la abuela?, pregunt6 un policia. ;Serd a prueba de

> En cuanto a la imagen del sicario, por ejemplo, y agregaria que también incluye la del
narcotraficante (McClane), Gerardo Castillo propone que: “El sicario, figura central de esta
corriente [literatura con temdtica narco], tiene una presencia determinante en estos textos
porque su voz no es silenciada, pese a ser victima de una economia de la muerte, asi como
de un Estado inoperante que lo confina a su exclusiéon” (Castillo, 2021, p. 140). Es innova-
dora esta mirada, dado que el sicario es visto por lo general como el ejecutor de la violencia,
no como victima de esa economia capitalista. Esta visién comparte rasgos con la teorfa de
Izquierdo, pues ambos coinciden en ir més alld de explicaciones simplistas sobre la violencia,
como veremos mds adelante.
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balas?, respondié otro de los policias, y luego le dispard. Jacaranda cayé de
espaldas al marmol” (159). Hay una indolencia total y por supuesto, sana
y hasta desprecio, en el actuar de quienes deberian cuidar a la ciudadania;
pero ese mito de que los oficiales se dedican a “guardar el orden”, hace
mucho tiempo que cayé en desuso.

La violencia hacia los animales se deja ver a través de los perros asesina-
dos el dia en que los delincuentes raptan a Paula, no dejan ni uno vivo. Asi
lo describe Concha:

Nunca los of matar a los perros, dijo. ;Mataron a los perros? [...] Concha los
sigui6 [a su hija y al hombre que se la estd robando] y vio cémo la camioneta
desaparecia camino abajo. el patio estaba cubierto con los cuerpos sangrantes de
sus perros muertos. Adentro, la televisién seguia prendida a todo volumen (77).

El cuadro resulta dantesco, obviamente los asesinan para que no alerten
a las mujeres, y poder llevar a cabo su “necropractica” sin contratiempos.

La violencia hacia las personas migrantes ya se vio con anterioridad,
Luna la ejemplifica de manera magistral; mientras que Julio, el joven mexi-
cano amante de Ladydi que intenta cruzar hacia Estados Unidos y se con-
vierte en asesino en el proceso, también es de notar. Su vida se vuelve
humo a causa de la miseria.

Por ultimo, hablaré de la violencia ambiental, que tiene su componente pa-
radigmadtico en el pesticida Paraquat, el veneno que lanzan para supuestamente
fumigar los cultivos de drogas.” Este causa malformaciones en la poblacién:

¢ En este sentido, Valencia ofrece una definicién interesante: “Entendemos por necro-
poder la apropiacién y aplicacién de las tecnologfas gubernamentales de la biopolitica
para subyugar los cuerpos y las poblaciones que integra como elemento fundamental
la sobreespecializacién de la violencia y tiene como fin comerciar con el proceso de dar
muerte. Las necropricticas, por su parte, pueden ser entendidas como acciones radicales,
encaminadas a vulnerar corporalmente” (Valencia, 2010, p. 147).

7 Este veneno, “pesticida de amplio espectro” segtin la definicién oficial, por supuesto
existe en la realidad externa al universo narrativo, y se utilizé por “recomendacion” del
gobierno estadounidense para lo que la trama indica: acabar con los cultivos de drogas en
décadas pasadas (DrTango, 2021). Aunque la verdad es que envenené a poblaciones ente-
ras que prefirieron abandonar sus tierras. Otra vez, el desplazamiento forzado se convierte
en un hecho, pocas veces enunciado pero innegable.
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Sabiamos que solo operarian a otro nifio, un pequeno de dos afios que habia
nacido con un pulgar de mis. [...] Lo cierto es que conociamos la causa de las
deformidades en nuestra montana. Todo el mundo sabia que los téxicos que ro-
ciaban para acabar con las cosechas de mariguana y amapola estaban dafiando a
la gente (31).

En otra ocasién, ese toxico le cae a Paula y tienen que enjuagarle el
cuerpo de emergencia, para que no se le meta por la piel y le cause dafos
irreparables. La version oficial es que esa sustancia nociva es lanzada desde
helicépteros del ejército para acabar con los cultivos de droga, pero Rita

descubre la trgica verdad:

Identificdbamos el sonido de los helicdpteros del ejército aproximdndose desde
lejos. También el olor del Paraquat mezclado con el aroma de las papayas y las
manzanas. Mi madre decfa: a esos sinvergiienzas les pagan, les pagan los narcotra-
ficantes, para que no le echen el Paraquat a sus amapolas asi que lo echan donde
sea en la montana, jnos lo echan a nosotras! [subrayado propio] (48).

Se observa la negligencia y safia de un gobierno que ha olvidado pro-
porcionar bienestar a las personas que afirma proteger. Mds adelante, cuan-
do se llevan presa a Ladydi en un helicéptero del ejército, lo describe por
dentro: “Habia dos bombonas metidas en medio de los dos asientos frente
a mi. Tenfan una etiqueta con el simbolo de la calavera y los huesos cruza-
dos del veneno. En grandes letras negras lef la palabra «Paraquat»” (161).
De esta forma, se da la confirmacién del envenenamiento poblacional.

Ahora veamos cémo convergen las violencias descritas en una sola, la
violencia estructural. ;Qué significa esto? Todas las violencias mencionadas
tendrian un punto de procedencia: el Estado. La teérica feminista Maria
Jests Izquierdo plantea que el sexismo, entendido como el acto de discri-
minar a las personas debido a su sexo, “[...] estructura un sistema de rela-
ciones que causa dafios a las mujeres y a los hombres, y por tanto no puede
ser definido como un problema sectorial de las mujeres, sino que tiene
cardcter general cuya raiz es la estructuracién social” (Izquierdo, 2007b, p.
4). Lo anterior pone en jaque la nocién simplista de culpar a los hombres
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de toda la violencia imperante. Esa violencia estructural, proveniente del
Estado y reiterada a través de la cultura y la sociedad, seria la responsable
de impedir la creacién de sujetos plenos:

Si, como cada vez mds gente afirma, no somos expresién de diferencias natura-
les, sino productos sociales, productos del sexismo, lo que nos une a hombres y
mujeres, es que el sexismo nos impide realizarnos como personas tnicas cada una
de nosotras, definir y llevar a la prictica un proyecto vital auténomo (Izquierdo,

2007b, p. 3).

Siguiendo a Izquierdo, las violencias provendrian de esa incapacidad para
desarrollarnos como sujetos plenos en las sociedades humanas. Por lo general
esta vision no aparece cuando se habla de violencia, y desde mi punto de
vista, resulta ser un aspecto central. Entonces, preguntas subsecuentes serfan:
:Quién o quiénes estdn detrds de la opresién de género? Y si la respuesta es
el Estado, como responsable de la violencia estructural, ;quiénes en realidad
crearon este status quo? Y si vamos un poco mds alld en una respuesta tentati-
vay pensamos en élites tan anénimas como perversas, sestas serdn totalmen-
te patriarcales? Solo dejo abiertas estas cuestiones para futuras exploraciones,
pues rebasa el propésito de este andlisis intentar responderlas. No obstante,
repensar la violencia desde esta mirada proporciona matices y la riqueza de
ver més alld de la inmediatez de las violencias. Si todas las descritas aqui,
presentes en Ladlydi, se analizan con cuidado, encuentran su convergencia en
la violencia estructural impulsada por el Estado. El delincuente que asesina a
los perros es responsable de su abominable acto, pero mds alld de eso, conver-
tirse en delincuente tal vez se debié a la falta de oportunidades para dedicarse
a otro trabajo. La pobreza en que viven Ladydi y su madre, responde a una
politica sistemdtica de abandono estatal a las zonas rurales, con intenciones
para nada inocentes, como el desplazamiento forzado y la posterior apropia-
cién de tierras. Y asi sucesivamente.

Pero hay una salida, y la tedrica feminista citada apunta hacia ella: “Ni
el poder ni la hegemonia son totales y esa falla es la que permite el surgi-
miento del sujeto, que, como el poder y la hegemonia, no es definitivo,
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ni completo, sino que estd abierto y por tanto es inestable” (Izquierdo,
2007b, p. 7). Esta nocién se puede relacionar con el final abierto de la
novela, en el que Ladydi, Marfa y Rita escapan a su destino aparentemente
inexorable. Deciden, a pesar de la desgracia de la protagonista y de sus
vidas precarias, escapar por esa fisura de la que habla Izquierdo, hacia un
futuro promisorio, construido por ellas mismas.

Consideraciones finales

Ladydi es una novela escrita con profunda sensibilidad, que nos induce a
reflexionar sobre la realidad concreta de la violencia —las violencias!— impe-
rante en México. ;Cémo hemos llegado a tal deshumanizacién, para permi-
tir por omisién y con indolencia, las atrocidades descritas en esta historia,
profundamente realista? La responsabilidad principal es del Estado mexica-
no, con su capitalismo gore (Valencia) que ha devastado al pais entero. Esta
historia impacta por su bien logrado contenido, altamente conmovedor y
logra, a través de su intencién profundamente realista, el objetivo de denun-
cia explicito en la novela.

Los hombres que aparecen en la historia parecen proponer otro tipo de
masculinidades. Como afirma Izquierdo: “Ser hombre no solo reporta be-
neficios, sino que cuesta” (Izquierdo, 2007b, p. 3). Esta nocién se acerca a
lo sucedido con Julio y Mike, que responden a masculinidades construidas
socialmente cuando asesinan. Mike #iene que vengar el rapto de Paula, pues
no hay otro hombre que responda por ella, ante la ausencia de su padre. Y
Julio, para convertirse el proveedor que tiene que ser desde el imaginario so-
cial, decide irse a Estados Unidos, cruzandose con la fatalidad en el camino
descrita con anterioridad.

Las violencias que aparecen en la trama convergen en un punto: la vio-
lencia estructural impulsada por el Estado. No importa la proveniencia
inmediata, su fin dltimo es evitar que ciudadanos/as libres se conviertan
en sujetos en plenitud. La apuesta del final abierto con futuro promisorio
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se convierte en una fisura que permite escapar a la figura del necropoder
(Valencia), para encontrar més alld la plenitud deseada y merecida por las
tres mujeres: Ladydi, Rita y Marfa.

Consciente de la polémica apuesta que expongo, mi intencién no es
realizar afirmaciones categéricas, sino reflexionar sobre lo planteado por
Izquierdo, porque resulta sencillo pensar que la violencia masculina emer-
ge de su interior como si de magia se tratara, cuando resulta mds complejo
intentar otro tipo de posibilidades.

Aurora y Mike representan a jévenes heroicos poseedores de un afin de
justicia, por supuesto que de forma equivocada debido a su extrema juven-
tud; no obstante, logran el objetivo de reivindicar sus principios cuando la
total sordidez se ha apoderado de su entorno.

Con una prosa poética profundamente emotiva, el amor, la sororidad,
la lealtad, la amistad verdadera, la ternura, la gentileza y el sentido de jus-
ticia son valores que Ladydi reivindica y coloca en un lugar importante,
en un mundo donde la hostilidad y la desesperanza intentan reinar, sin
lograrlo. Otra realidad se forja con esa base sélida de virtudes humanas.
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Introduccién

Hasta no verte Jesiis mio, novela escrita en 1969 por Elena Poniatowska, se
ha convertido en una obra icénica de la literatura mexicana del siglo XX.
A través de sus pdginas, nos sumergimos en las narraciones de vida de una
mujer indigena marginalizada que nos evocan a un México en crisis, con
altas cuotas de desigualdad, injusticia y violencia, ejercida principalmente
contra las mujeres antes, durante y después de la Revolucién Mexicana.
Durante la lucha armada, no obstante, también se generaron mecanismos
de agencia y cambios sociales que cuestionaron el paradigma de las mujeres
mexicanas sumisas y doblegadas al dominio masculino.

Como es sabido, el trabajo de Poniatowska se ha caracterizado por su
corte periodistico y antropoldgico, el cual se entremezcla muchas veces con
elementos de ficcidn, y esta novela no fue una excepcién. Asi, influenciada
en buena medida por su acercamiento con el antropélogo Oscar Lewis, la
autora se dio a la tarea de entrevistar a Josefina Bérquez, una mujer oaxa-
quena quien a reganadientes accedié a contarle su vida para, a través de sus
anécdotas, ideas y formas de expresarse, poder darle vida a la protagonista
de la novela, Jesusa Palancares.

La obra ha sido analizada en diferentes momentos y bajo diferentes
enfoques debido a su importancia narrativa." No obstante, son escasos los
andlisis realizados en torno a las violencias de género, y nulos sobre la vio-
lencia doméstica, la cual es narrada de manera cruda por la protagonista a
lo largo de las pdginas de la novela aludida.

En la actualidad, pudiéramos pensar que los escenarios domésticos en
los que se halla presente la violencia doméstica, como en el contexto histé-

! Entre estos encontramos los trabajos de Martinez, 1998; Lagos-Pope, 1990; Albin,
2008; Madrid, 2006, por mencionar algunos.
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rico en el que transcurrié la vida de Jesusa durante la etapa revolucionaria,
ya no existen pues han pasado mds de 100 anos. Sin embargo, las mujeres
siguen sufriendo mucha violencia en sus hogares, a manos de sus cényuges.
Se trata de una problemadtica que por sus indices ha alcanzado dimensiones
preocupantes, y si no imagindbamos que el panorama podia empeorar, el
confinamiento derivado de la pandemia de COVID-19, nos muestra un
paisaje todavia mds desgarrador.

Tan s6lo en México, segtn informacién del Instituto Nacional de Infor-
macién Geografica y Estadistica y del Banco de Datos BANAVIM recabados
en el afo 2022, dos de cada tres mujeres mayores de 15 afios han sufrido
algiin tipo de violencia a lo largo de su vida, siendo agredidas en un 80.2%
por un hombre, quien por lo general suele ser el cényuge/pareja (33.1%),
o expareja (16.8%) (INMUJERES, 2022). Asimismo, el Sistema Nacional
para el desarrollo Integral de la Familia report6 un total de 939 casos de
violencia familiar unicamente en el mes de mayo del mismo afo, siendo
tanto nifas como mujeres las mds afectadas: 70.7% (INMUJERES, 2022).
Sin embargo, se cree que estas cifras se encuentran por debajo de la realidad,
pues hay cientos de mujeres que no denuncian, por diversas razones.

Por ello, en este texto mi objetivo es analizar Hasta no verte Jesiis mio, de
Elena Poniatowska, desde el dngulo de la violencia ejercida contra las muje-
res en el espacio doméstico durante el periodo revolucionario. Esto con el fin
de visibilizar las agresiones conyugales que, al desarrollarse en el espacio de lo
privado, suelen pasar desapercibidas a pesar del crudo relato de Jesusa. Para
lograr la meta anteriormente senalada, parto de la revisién bibliografica y su
andlisis critico desde la perspectiva de los estudios de género.

La violencia contra las mujeres

Se entiende por violencia contra las mujeres a todas las agresiones ejer-
cidas contra éstas por el simple hecho de ser mujeres, la cual perpetda el
control femenino, al tiempo que impone o restablece una condicién de
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sometimiento (Castro, 2019). Este tipo de violencia es de cardcter social

“lo que significa que su explicacién no se encuentra en los genes ni en la

psique masculina, sino en los mecanismos sociales que hacen de la diferen-

cia sexual el sustento de la subordinacién de las mujeres” (Castro, 2019, p.

340), otorgdndole a los hombres un mayor poder, asi como la capacidad

de control mediante distintas formas de fuerza coercitiva (hooks, 2017).
En este sentido, y siguiendo a Irma Saucedo:

[...] la violencia contra las mujeres es una manifestacién del poder sexualizado,
[...] anclado a aspectos culturales y de socializacién que son naturalizados y se
puede presentar en cualquier etapa del ciclo de vida de las mujeres, tanto en el
espacio publico como en el privado (Saucedo, 2011, p. 35).

Esta violencia se basa en las consideraciones patriarcales de la inferiori-
dad femenina, respaldada por la ideologia sexista y androcéntrica. En otras
palabras, su origen se da en los supuestos de desigualdad entre hombres y
mujeres que construyen los modelos asimétricos y las relaciones jerdrquicas
entre los géneros (Torres, 2004).

La violencia contra las mujeres constituye entonces un fenémeno cultu-
ral e histérico. Por ello las formas de violencia no serdn las mismas en todos
los espacios, tiempos, ni sociedades, y pueden ser de diversa indole: fisica,
sexual, psicoldgica, patrimonial y econémica (CNDH, 2013; LGAMVLY,
2021). El hecho de tipificarlas obedece a la intencién de establecer criterios
metodoldgicos de identificacidn, pues las distintas formas de violencia no
son mutuamente excluyentes y suelen presentarse acompanadas (Vizquez,
2008), y en distintas modalidades: familiar, laboral, docente, comunitaria,
institucional, politica, digital, y medidtica (LGAMVLY, 2021).

La violencia contra las mujeres, como puede colegirse a través de las
investigaciones histdricas, no es un fenémeno reciente, sin embargo, es
hasta la década de los setenta del siglo pasado, de la mano de las feminis-
tas de la segunda ola, que la violencia fue reconocida como un problema
serio y urgente de abordar. En el caso mexicano, no fue sino hasta los afios
noventa que comenzé a tomar prioridad, tratdndose principalmente en
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descripciones cuantitativas que tenfan la finalidad de hacer mediciones so-
bre la prevalencia del fenémeno (Contreras, 2008). En los tltimos afos, el
interés por el estudio de la violencia contra las mujeres se ha incrementado,
aborddndose desde distintas disciplinas, entre ellas la antropologia (Lagar-
de, 1999), la sociologia (Domenech, 1981), la psicologia (Garcia y Matud,
2015), y el derecho (Gonzdlez, 1993).

La nocién de violencia doméstica, denominada asi en un principio por
llevarse a cabo en el dmbito familiar, también ha sido empleada para hacer
referencia a la violencia ejercida por los hombres contra sus parejas, ya sea
en el noviazgo o en un vinculo conyugal, con el objetivo de ejercer control y
dominio sobre las mujeres para conservar o aumentar su poder en la relacién.
A través de esta violencia, las victimas se ven sometidas a un ciclo compuesto
por una serie de comportamientos repetitivos que aumentan con el tiempo
(Castro, 2019).

Para mantener estos principios de sometimiento, los grupos dominantes
han recurrido a una serie de operaciones de diferenciacién que se inscriben
en los cuerpos mediante el adoctrinamiento constante (Rodriguez-Shadow,
2022) y performativo. Algo que Rita Segato llamaria pedagogias de la cruel-
dad (2018), es decir, “todos los actos y précticas que ensefian, habittian y
programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato,
2018, p. 13). Lo que se puede lograr gracias a la repeticién constante de la
violencia, la cual produce un efecto de invisibilizacién y normalizacién, lo
que a su vez promueve bajos umbrales de empatia (Segato, 2018). Es decir,
la crueldad serd “directamente proporcional a formas de gozo narcisistico y
consumista, y al aislamiento de los ciudadanos mediante su desensibilizacién
al sufrimiento de otros” (Segato, 2018, p. 13).

Siguiendo a Bourdieu, esta dominacién, principalmente masculina, se
sostiene bajo:

[...] el principio de la inferioridad y de la exclusién de la mujer, que el sistema mi-
tico-ritual ratifica y amplifica hasta el punto de convertirlo en el principio de divi-
sién de todo el universo, [que] no es més que la asimetria fundamental, la de/ sujeto
y del objero, del agente y del instrumento, que se establece entre el hombre y la mujer
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en el terreno de los intercambios simbélicos, de las relaciones de produccién y de
reproduccién del capital simbdlico, cuyo dispositivo central es el mercado matri-

monial, y que constituye el fundamento de todo orden social (2000, p. 59).

Dichas précticas de sometimiento no sélo serdn reproducidas de manera
directa sobre la victima, sino que éstas también encontrardn mecanismos de
socializacién constante a través de las tecnologfas del sexo (Foucault, 1977) y
las tecnologias de género (De Lauretis, 1989). Es decir, estas violencias, al ser
justificadas por el sistema sexo-género, se apoyan en mecanismos de repre-
sentacién o auto-representacion a través de una serie de tecnologias sociales,
como el cine y la literatura, que dictan y normalizan los modos de ser. Sin
embargo, estos discursos pueden ser subvertidos de la misma manera que
son implantados, a través de la deconstruccién de las tecnologfas sociales de
representacion. Siendo un claro ejemplo el texto de Elena Poniatowska,
que a continuacion se describe y analiza bajo este marco teérico.

La violencia doméstica en Hasta no verte Jestis mio

La historia que cuenta Elena Poniatowska en Hasta no verte Jesis mio se
desarrolla en varios parajes del México del siglo XX, comenzando en un
pueblo de Oaxaca, lugar natal de Jesusa. A temprana edad ella perdi6 a
su madre debido a una enfermedad, quedando, junto con su hermano
Emiliano, bajo el cuidado de su padre, Jests Palancares. Jesusa era la hija
menor. Le seguian Emiliano (hermano al que mds quiso y quien tenia un
mayor apego al padre), Efrain (quien ocasionalmente llegaba a vivir con
ellos), y Petra (quien a los 15 anos fue raptada por un peén). Desde peque-
fios, tanto Jesusa como Emiliano se vieron obligados a mudarse continua-
mente debido al cambio constante de empleo de su padre. Asimismo, se
vieron influenciados por la presencia de distintas mujeres, las amantes de
su progenitor, siendo Evarista Valencia, la hija de la rectora de una prisién,
la Gnica reconocida como su madrastra.
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Jesusa desafié algunos estereotipos de género implantados socialmente
para las mujeres desde que era muy pequefia, pues ella se describe de la si-
guiente manera: “Yo era muy hombrada y siempre me gusté jugar a la guerra,
a las pedradas, a la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las patadas, a
puras cosas de hombre” (Poniatowska, 2017, p. 22). Su mayor gusto era an-
dar sola en el campo, subiendo cerros, y a una edad mayor, le gustaba también
disfrazarse de hombre para poder compartir las actividades que estos realiza-
ban, como el “correr gallo” o tocar la guitarra. No le agradaba que la peinaran,
a excepcidn de su padre, por lo que ocasionalmente tenian que raparla para
controlar su plaga de piojos y liendres.

Su infancia estuvo marcada también por la violencia, ejercida principal-
mente por las parejas de su padre, en especial por su madrastra, quien solia
castigarla por medio de palizas:

La sefiora Evarista [...] me golpeaba pero yo no decfa nada porque como ya esta-
ba grande comprendia mejor. Pensaba yo: “Bueno, pues, ;qué ando haciendo de
casa en casa? Pues me aguanto en donde mi papd esté [...] me pegd mucho con
una vara de membrillo, si, pero lo hacia por mi bien, para que yo me encarrerara
(Poniatowska, 2017, p. 44).

Cuando se hace alusién a la violencia doméstica se piensa que esta sélo
es perpetuada por los hombres contra las mujeres. Sin embargo, siguiendo
a bell hooks (2017), esta violencia también puede estar presente en las rela-
ciones entre personas del mismo sexo, ya que se basa en la creencia de que
un individuo con mayor poder puede controlar a otros mediante el uso
de distintos métodos coercitivos. Bajo esta ldgica, en muchos contextos
mexicanos ha permeado la violencia contra las nifias y los nifos, ejercida
en buena medida por sus cuidadores, provocando su normalizacién y jus-
tificacién, tal como le sucedié a Jesusa.

Nuestra protagonista era analfabeta debido a que su padre no queria
que asistiera a la escuela publica pues la asociaba con el protestantismo,
aunque si fue inscrita en una escuela de monjas quienes sélo le ensenaron
a rezar. Desde esta etapa de su vida comenz a dedicarse tinicamente al tra-
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bajo, por no decir, explotacién laboral. Cuando Jesusa tenia entre 10 y 12
anos estallé la Revolucién Mexicana, época en la que tanto su padre como
su hermano se volvieron gendarmes maderistas, por lo que Jesusa quedé
bajo el cuidado de su madrastra. Tras la muerte de Madero, Jests y Emilia-
no se convirtieron en escoltas de Jests Carranza. Sin embargo, una noche
su hermano fue asesinado en Salina Cruz en medio de un juego de apuesta.

Este hecho hizo que Jesusa se reencontrara con su padre y decidiera
unirse a la corporacién de Carranza, siendo su principal tarea el alimentar
a su padre. Por lo tanto, era quien cargaba con la canasta de los trastes y
al llegar a un sitio solfa buscar un espacio para preparar la comida. Segun
Jesusa, ella junto con las mujeres que iban en la impedimenta o de avanza-
da, no solian estar pendientes de los enfrentamientos armados, ya que iban
pensando en cémo y con qué alimentarian a la tropa.

Cuando Jesusa tenfa 15 afios conocié a Pedro Aguilar, un capitdn dos
afos mayor que ella que la cortejaba constantemente a través de detalles
y ofrecimientos que Jesusa rechazaba. Un dia, y sin que Jesusa lo supiera,
Pedro decidi6 pedirle a su papd el consentimiento para casarse con ella,
pero éste se negd y desconocid a Jesusa, pues crefa que ya tenia una relacion
con Pedro. Al verse sola en medio de la guerra y lejos de casa, el general
al mando la obligé a casarse con Pedro, pues crefa que podria sufrir mds
violencia a mano de otros hombres por estar sola.

Esta 16gica, fundamentada en la ideologia de la dominacién patriarcal,
establece que una mujer es propiedad de un hombre como primera parte
del contrato sexual, hace que a los varones les resulte inaceptable la pérdida
de control de las mujeres que consideran sus posesiones (Cobo, 2009). A
través del entendimiento del sistema patriarcal puede explicarse por qué Pe-
dro decidié pedirle el consentimiento a Jests para tomar posesién de Jesusa;
asimismo, nos revela por qué su padre se enojé al sentir que Jesusa ya no
serfa de su propiedad; también por qué el general al mando tuvo que decidir
el destino de Jesusa. Y es porque Jesusa, al igual que el resto de las mujeres,
no era concebida como una persona auténoma e independiente, sino como
un objeto que les pertenecia a los hombres como colectivo.
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Pedro no la amaba, pero se encapriché con ella debido a sus rechazos
constantes. Jesusa cuenta en muchas ocasiones el sufrimiento que le produjo
haber contraido nupcias con Pedro, quien desde el primer dia de casados le
impuso una serie de actos violentos, comenzando con el aislamiento, pues
su marido la encerré durante 15 difas en un cuarto, mientras él anduvo de
parranda con distintas mujeres. Como es sabido, en muchas ocasiones en
la cultura mexicana a las mujeres se les asigna el rol de “esposa del hogar” y
“amante fiel”, que no puede transgredirse sin consecuencias, en tanto que a
los hombres se les permite una total libertad sexual bajo la creencia de que
tienen “necesidades” que deben satisfacer (hooks, 2017). O por lo menos asi
fue como Pedro justificé el acto de encerrar a Jesusa y prohibirle hablar con
otras personas, mientras él se desaparecia durante varios dias de casa.

Las agresiones aumentaron paulatinamente, pasando de las psicoldgicas
a las econémicas y fisicas. De acuerdo con Echauri, Romero y Rodriguez
(2005), después de un primer episodio de violencia, las probabilidades de
nuevos incidentes son altas, aunque existan muestras de arrepentimiento
por parte del agresor. Una vez que se han roto las inhibiciones relacionadas
con el respeto hacia la otra persona, la violencia es empleada con mayor
frecuencia como mecanismo de control.

Asi, en un arranque de celos que le hizo suponer la pérdida del control
personal sobre Jesusa, Pedro le prendié fuego a toda su ropa y ademds le
prohibié que se bafiara, arreglara y le ordené que trajera la cabeza des-
cubierta. No le daba dinero, y todas las cosas que él suponia que Jesusa
necesitaba para subsistir, él mismo se las proporcionaba. Después comenzé
a golpearla con vehemencia:

El me pegaba, me descalabraba y con las heridas y la misma sangre me enllagué
[...] Dormia con el rebozo en la cara, [...] para todo golpeaba Pedro, como la
mayoria de los hombres de la corporacién, que trataban a sus mujeres a punta de
cintarazos (Poniatowska, 2017, pp. 120-122).

Aunque no lo hace de manera explicita, Jesusa también narra la violen-

cia sexual que sufrié por parte de su marido, con quien mantenia relacio-
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nes intimas unicamente cuando él dictaminaba: “Cuando Pedro andaba
en campana, como no tenfa mujeres alld, entonces si me ocupaba. [...] Yo
nunca me quité los pantalones, nomds me los bajaba cuando él me ocupa-
ba” (Poniatowska, 2017, p. 108).

Tiempo después, su marido la obligd a acompanarlo en todas sus co-
misiones para vigilarla, saltdndose la autoridad del general a cargo y jus-
tificdindose en el hecho de creerse dueno de Jesusa: “Lo siento mucho, mi
general, usted mandard en mi porque soy de su tropa, pero en mi mujer
no manda; en mi mujer mando yo y va donde yo la lleve” (Poniatowska,
2017, p. 106).

Las comisiones mds duras y largas fueron las del norte, en Chihuahua,
las cuales tuvieron que hacerlas en trenes de carga. Los tripulantes viajaban
encima de los vagones porque estos estaban destinados a la caballeria y el
armamento:

Era muy dura la vida en aquella época. Trafa sombrero tejano y me acomodaba lo
mejor que podia. Tenfamos que ir sentados todos arriba en cuclillas porque de lo que
se trataba era de que la caballada fuera resguardada y que tuviera comida todo el
tiempo (Poniatowska, 2017, p. 118).

Cuando se quedaban en alguna estacién y los vagones eran desocupa-
dos, los capitanes dormian en estos junto a sus esposas, pero como a Pedro
no le gustaba que el resto de las personas se diera cuenta del trato que le
daba a Jesusa, seguian durmiendo en la intemperie.

Durante una corporacién en Chihuahua, Pedro llevé a Jesusa lejos del
campamento para golpearla con furia sin que nadie los viera, porque creia
que ella lo estaba enganando con otro hombre:

Me golpié hasta que se le hizo bueno. Me acuerdo que conté hasta cincuenta plana-
z0s. Me los dio en el lomo. Pero no me doblé. Lo tnico que hice fue cruzarme de
pies sentada en el suelo y taparme la cabeza con los brazos y las manos. Estaba acos-
tumbrada desde chica por el trato que me daba mi madrastra. No sé ni c6mo vivo.
No me acuerdo si fue esta mano la que levanté pero la tengo sefialada, la izquierda;

me entrd el machetazo en la espalda. Mire, me abrié. Aqui se me ve la herida porque
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este espadazo entrd hasta el hueso. Me sangré pero yo no lo senti; de tanto golpe yo
ya no sentfa. No se me aliviaba un trancazo cuando ya tenfa otro en el mismo lugar.
Nunca me curé, ni me unté nada, ni agua, solitas se me fueron las heridas (Ponia-

towska, 2017, pp. 122-123).

Como puede leerse en los pérrafos previos, la violencia ejercida contra Jes-
usa por parte de Pedro siguid las tres etapas de violencia propuestas por Walker
(1979). La primera es la Fase de Acumulacion de Tension, donde se dan cam-
bios repentinos en el dnimo del agresor, quien comienza a reaccionar negati-
vamente debido a la frustracién de sus deseos. Surge la violencia verbal como
primer mecanismo de reaccién, alcanzando un estado de tensién maxima.

La segunda etapa, denominada Episodio Agudo, se caracteriza por la des-
carga incontrolada de tensiones que se acumularon durante la fase previa, es
decir, aqui se genera la violencia fisica que puede variar en intensidad y du-
racién. Por lo general se ve interrumpida una vez que el agresor se da cuenta
de la gravedad de lo sucedido. La dltima etapa, que vemos muy poco en la
obra, es la del Arrepentimiento, también conocida como Luna de Miel, y se
distingue por la actitud de arrepentimiento del agresor, quien trata de reparar
el dano; pero se diluye gradualmente provocando el acumulamiento de la
tensién que conlleva a una repeticién del ciclo. Cabe sefalar, que aunque
las dos primeras etapas si se encuentran explicitamente detalladas en la obra,
esta tercera surgfa rara vez, en momentos muy especificos y de forma muy
espontanea a través de regalos que Pedro le hacia a Jesusa.

Era de esperarse que estos actos provocaron en Jesusa una serie de senti-
mientos constantes de inferioridad, sumisién y temor, los cuales expresaba
a partir de su silencio y lenguaje corporal: “Yo no le decia nada, ;pues qué
le decia si no lo alzaba a ver? Casi no le conoci la cara. Yo le tenia mucho
miedo. Siempre estaba agachada, sentada frente al brasero” (Poniatows-
ka, 2017, p. 122). Ademds de un rechazo constante que le hacia desear
la muerte de su marido, pues para ella esta era, hasta entonces, la Gnica
manera de parar la violencia y su sufrimiento: “;iba yo a tener voluntad de
quererlo? Le cogi tirria. [...] Por eso le pedia yo a toda la corte celestial que
lo mataran” (Poniatowska, 2017, p. 121).
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A los pocos dias, Pedro buscé la forma de llevar de nuevo a Jesusa a un
claro para golpearla, pero ella decidié tomar un arma y hacerle frente:

El me dijo: ~Aqui se me hace bueno, tal por cual. Aqui te voy a matar o ves para
que naciste...

Me quedé viéndolo, no me encogi y le contesté:

—;Si? Nos matamos porque somos dos. No nomds yo voy a morir. Saque lo
suyo que yo traigo lo mfo.

No sé de dénde me entré tanto valor, yo creo que de la desesperacion, y que
saco la pistola. Lueguito se asusté, vi claramente que se asust6. Pensé “El es muy
valiente, que saque también su pistola y nos balaceamos aqui [...]. Como vi que
no sacaba su pistola me hice mds valiente. Pensé “No, no trae con que”... Asi es de
que yo le hablo ahora més fuerte (Poniatowska, 2017, p. 125).

:Qué fue lo que impulsé a Jesusa a hacerle frente a su marido? Ella
menciona que fue la desesperacién; estaba segura, después de la dltima
golpiza brutal recibida, que Pedro era capaz de matarla. El empoderamien-
to, entendido como el “proceso por el cual aquellos a quienes se les ha
negado la posibilidad de tomar decisiones de vida estratégicas adquieren
tal capacidad” (Kabeer, 1999, en Casique, 2009, p. 37), puede ocurrir en
momentos clave de supervivencia y hartazgo social. No obstante, éste no
se dard de manera lineal, con un principio y un fin definido, ni serd igual
para todas las mujeres golpeadas, debido a que es un proceso que se expe-
rimenta de manera diferenciada, por lo que serd unico para cada persona
(Casique, 2009).

Para su empoderamiento, Jesusa se apropié de un instrumento muy
caracteristico de la violencia masculina, que en ocasiones fue usado en su
contra: la pistola. Algunos autores concuerdan que, cuando la violencia es
empleada como una herramienta legitima para obtener poder, el arma con
la que se efectia dicha violencia toma un significado simbdlico que va mds
alld de un simple instrumento de violencia (Page, 2009).

Por lo anterior, probablemente debié ser un choque cultural para Pedro
ver que la mujer a la que habia sometido durante tanto tiempo estaba dis-
puesta a hacerle frente mediante uno de los simbolos de violencia que le
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pertenecian a él. De ahi su reaccién y temor, tal como lo narra Jesusa, que
propicié un cambio de actitud hacia ella.

Por su parte, a Jesusa este acto y la reaccién de Pedro le generaron cam-
bios sustanciales en la personalidad y en su vida. Lo cual vemos en las
siguientes narraciones:

Pedro se volvié mds bueno desde que lo balacié. Pero entonces yo fui la que me
emperré. De por si yo desde chica fui mala, asf naci, terrible. Pero Pedro no me daba
oportunidad. La bendita revolucién me ayudé a desenvolverme. Cuando Pedro me
colmé el plato ya me dije claramente: “Me defiendo o que me mate de unavez” [...].
Y saqué la pistola. Después dije que no me dejarfa y cumpli la palabra. Asi es que
Pedro y yo nos agarrdbamos a golpes a cada rato y por parejo... Se acabé aquello de
agacharse a que me llovieran cachetadas y cintarazos. Supe defenderme desde el dia
aquel en que me escond la pistola en el blusén. Y le doy gracias a Dios (Poniatows-
ka, 2017, pp. 124, 127-128).

A partir de ese momento, Jesusa no sélo acompanaba a su esposo a las
corporaciones, sino que también luchaba a su lado montada a caballo y por-
tando un arma, travistiéndose de hombre. Desafiando con ello las normas
sociales hasta entonces impuestas, pues a las mujeres no les era permitido
participar de manera activa en los combates ni estar al frente de batalla:

Casi no iban mujeres en campana; a mi me llevaba Pedro sin orden del general
Espinosa y Cérdoba; por eso me vestia de hombre para que se hicieran de la vista
gorda. Me tapaba la cabeza con el paliacate y el sombrero. Por lo regular, unas iban
como yo, porque sus maridos las obligaban, otras porque le hacfan de hombre,
pero la mayorfa de las mujeres se quedaban atrds con la impedimenta. [...] Yo
siempre usé pistola al cincho; pistola y rifle porque la caballerfa lleva el rifle a un
costado del caballo. A lo que me dedicaba era a cargarle la pistola a Pedro, el mio
y el suyo; mientras él descargaba el que tenia en las manos, yo estaba cargando el
otro cuando ya él me pasaba el vacio (Poniatowska, 2017, pp. 137-138).

Pedro murié al lado de Jesusa durante una batalla al norte de México
contra el ejército Villista. El combate habia comenzado desde las tres de
la mafana pero fueron emboscados, por lo que tuvieron muchas bajas. El
general Espinosa y Cérdoba ordené fuego en retirada, sin embargo tanto
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Jesusa como Pedro no escucharon la orden, por lo que siguieron al frente
con su gente:

Yo todavia le tendi el mduser cargado, y como no lo recibia, voltié a ver y Pedro
ya no estaba en el caballo. Como a las cuatro de la tarde mi marido recibié un
balazo en el pecho y entonces me di cuenta que anddbamos solos (Poniatowska,
2017, p. 161).

Jesusa tuvo que tomar el control de la tropa y dirigir la retirada rumbo
al Rio Grande para cruzar la frontera hacia Estados Unidos. Por esta accidn,
el general le ofreci6 a Jesusa quedar al mando de la tropa de su marido.
Sin embargo, ella rechazé el ofrecimiento y maldijo al general, ya que éste
ademds de abandonarlos en el campo de batalla, se neg a pagarle a Jesusa
su indemnizacién por la muerte de Pedro, y solicité su traslado a su tierra
natal al igual que muchas otras viudas. Esto dio por terminada su partici-
pacién en la guerra revolucionaria, pues Jesusa tenfa fuertes criticas hacia
ésta “Mire, yo ando aqui pero no porque sea soldado. Andaba detrs de mi
marido aunque no tenia voluntad de seguirlo” (Poniatowska, 2017, p. 165).

Lamentablemente, Jesusa no logré llegar hasta Tehuantepec, Oaxaca, de-
bido a que en la Ciudad de México le robaron sus pertenencias. El resto de su
vida la pasé en la capital, entre pobreza, parrandas, borracheras y explotacién
laboral, trabajando de sirvienta, obrera y lavandera. Decidi6 no volver a ca-
sarse para no estar sometida a la dominacién y las agresiones de un marido.

Consideraciones finales

Al igual que Jesusa Palancares, muchas mujeres y nifas de la época, espe-
cialmente las campesinas, se vieron obligadas a incorporarse a los distintos
frentes de batalla durante la Revolucién Mexicana, acompanando al padre,
esposo o hermano (Rocha, 1991). Pese a que la Revolucién de 1910 no fue
el parteaguas que cuestiond la condicién de subordinacién de las mujeres
mexicanas, pues esto ya habfa comenzado desde el Porfiriato, la lucha ar-
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mada si alteré y modificé sus formas de vida, permitiendo el aceleramiento
de la incorporacién de las mujeres al espacio pablico de manera evidente.
Asi, las mujeres no s6lo se encargaron de alimentar la tropa, cuidar a sus
hijos y lavar la ropa, sino que ademds atendieron a los heridos y sirvieron
de correos, espias, abastecieron de armas y brindaron compania sexual a los
hombres (Rocha, 1991).

Los estudios historiograficos en torno a estas mujeres estin préctica-
mente ausentes,” y por lo general se han asociado con la imagen de la
soldadera, a la cual se le confiere un caricter heroico y otras caracteristicas
tradicionalmente asociadas con lo masculino: valentia, aplomo y bravura,
denomindndolas femme fatal o con caracteristicas del eterno femenino que
considera a la mujer un “dngel del hogar”. Pero esto no ha sido gratuito
ni fortuito, sino el producto de los corridos, fotografias, murales, novelas
de la época’ y del discurso histérico oficial, que fungen como tecnologias
representacionales del género y de la violencia sistémica.

No obstante, cada vez se hace mis evidente la necesidad de construir
e indagar otras narrativas que nos permitan abrir la puerta a cuestiona-
mientos en torno a mitos contemporaneos de la masculinidad hegeménica
y el sometimiento femenino que proyectamos hacia el pasado, pues esto
s6lo ocasiona la legitimacién de comportamientos de discriminacién y vio-
lencia de género, muy a menudo reproducidos en contextos educativos,
académicos y politicos. Siguiendo a Judith Butler, esos modos de ser se
han implantado en la sociedad como si fueran ley, sin embargo “cuando la
misma ley es un régimen violento, hay que oponerse a la ley para paradé-
jicamente oponerse a la violencia” (Butler, 2021, p. 23).

2 Entre estos resaltan los de Angclcs Mendieta (1961), Ana Lau y Carmen Ramos (1993),
Elizabeth Sala (1990), Poniatowska (1999) y Julia Tunén (1987). No obstante, temas
como el de la prostitucién y la violencia contra las mujeres no han sido abordados de for-
ma sistemdtica. Esto pese a que tanto el rapto como la violacién fueron actos de agresion
que las mujeres sufrieron constantemente por parte de villistas, zapatistas y constitucio-
nalistas (Rocha, 1991), convirtiéndose en un botin de guerra, en objeto sexual y en carne
de batalla paras las diferentes facciones revolucionarias (Madrid, 20006).

? A estos escapan las obras: Cartucho, de Nellie Campobello; Los recuerdos del porvenir, de Ele-
na Garro; Como agua para chocolate, de Laura Esquivel; y Mal de amores, de Angeles Mastretta.
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Bajo este esquema, Jesusa Palancares representa un parteaguas en la construc-
ci6én del personaje femenino revolucionario de la narrativa contempordnea, visto
en las descripciones del personaje y sus acontecimientos a lo largo de toda la
obra, con especial énfasis en su autodeterminacién por decidir defenderse de
su pareja, portar armas, no apegarse a los estereotipos implantados a su géne-
ro, tener una visién critica hacia el movimiento revolucionario y expresarlo,
dirigir un frente de batalla, rechazar todas las propuestas de matrimonio, y
su anhelo de tener los mismos derechos que los hombres. Por lo que, y si-
guiendo a Madrid: “Con ella comienza a existir un sentido de autonomia y
libertad en la mujer que era inusitado hasta entonces, aunque su estandarte
sea en ocasiones de brutalidad y un repliegue hacia si misma como mecanis-
mo de autodefensa” (2006, p. 63).

Jesusa también representa la triple marginacién de género, raza y clase,
a la que se vieron sometidas muchas mujeres durante la época, demostran-
do que la violencia es interseccional, pues era una mujer indigena de esca-
sos recursos sometida a mucha violencia desde pequefia, pero quien en su
imaginario y la transformacién de sus practicas al enfrentar las agresiones
de su cényuge, encontrd los mecanismos que la dotaron de resiliencia a los
preceptos de una sociedad patriarcal.

En Hasta no verte Jesiis mio, Elena Poniatowska no s6lo abre el camino
hacia las narrativas de rechazo y oposicién a las formas que adquirieron
las agresiones conyugales, esta obra posibilita también la aparicién de un
personaje “que mediante determinados mecanismos subversivos atenta
contra la cultura masculina y se posiciona como nuevo sujeto histérico,
agente y constructor de la realidad ficcional” (Madrid, 2006, p. 65). Jesu-
sa también, al transgredir los cédigos sociales impuestos, nos brinda otra
posibilidad de (re)pensar lo femenino. Asimismo, coloca sobre la mesa el
debate de la violencia doméstica nombréndola, pues lo que no se nombra
no existe, demostrdndonos que lamentablemente muchas de estas pricticas
siguen reproduciéndose, aunque los tiempos y mecanismos hayan cambia-
do. Pero también mostrdndonos otras herramientas de empoderamiento
femenino que subvierten y desestabilizan el sistema patriarcal desde los
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propios medios representacionales, demostrdndonos que al igual que Jes-
usa, las mujeres en la actualidad tenemos la posibilidad de construir una
sociedad libre de la violencia doméstica, preservando nuestra autonomia
erigida sobre la equidad de género.
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Introduccién

El sistema prostitucional es un obsticulo que debe ser superado para que el
abolicionismo se legalice en Espafia. Amelia Tiganus, desde la visién de la
mujer que ha sido prostituta, pone en relieve la urgencia de legislar en torno
a la prostitucion, de manera que desaparezca para siempre, a diferencia de
posturas como la de Marta Lamas o Dolores Juliano, que estdn a favor de que
se legisle el trabajo sexual.

En este texto, mi objetivo es ahondar en el sistema prostitucional espa-
fiol, desde la perspectiva de la activista y escritora rumana Amelia Tiganus,
cuyo trabajo, La revuelta de las putas (2021b), reivindica el feminismo abo-
licionista y su evolucién en Espafia; demostrar que la prostitucién es una
forma de esclavitud, y aproximarme a la evolucién de las mafias y su papel
en las estructuras econémicas. Este trabajo busca, como senala Cobo, des-
pertar conciencias, y alertar sobre los efectos del consumo de la porno-
grafia y la relacién directa entre la utilizacién de ésta y la prostitucion, asi
como profundizar en el feminismo como liberacién.

Amelia Tiganus —nacida en Galati, Rumania, en 1984—, padeci6 la caida
del dictador Nicolae Ceausescu en diciembre de 1989, asi como la posterior
entrada del capitalismo a mansalva en su pais cuando era tan sélo una nifa.
Fue captada por proxenetas rumanos, en su adolescencia, fabricada como
puta en Rumania, encerrada en un piso hasta cumplir la mayoria de edad.
Asi, fue traida a Espafia y vendida a proxenetas locales. Durante los afios
2002 al 2007, en los que fue explotada como prostituta, jamds escuché que
alguna de sus companeras se apropiara del discurso del trabajo sexual o que pre-
tendiera cotizar a la seguridad social (Tiganus, 2021b, p. 140). Publicé La
revuelta de las putas a los 37 anos, 14 después de haber salido de la prostitu-
cién, una vez establecida en el Pais Vasco, en Espafa. Para salir del sistema
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trabajé muy duro en su reconstruccion, recurriendo al feminismo para nom-
brar lo vivido y acudiendo a terapia con una especialista en violencia sexual y
trauma. Actualmente estd casada, es escritora y activista; su argumento prin-
cipal es sefialar que las prostitutas no desean serlo y que son sujetos pasivos
de una multinacional criminal. Defiende asimismo que la pornografia es el
marketing de la prostitucion.

Tiganus es también autora del cémic Amelia: Historia de una lucha
(2021), cuya coguionista, Alicia Palmer, dedica las tltimas pdginas a docu-
mentar la historia de cuatro de las abolicionistas mds influyentes del siglo
XIX: Concepcién Arenal Ponte, Josephine Butler, Clara Campoamor y
Margarita Nelken. Mi objetivo en este texto es explicar por qué Amelia
Tiganus opté por dejar de ser victima, escribir su historia y situarse como
feminista abolicionista. La relevancia de esta obra para el movimiento fe-
minista, contada en primera persona y desde el fondo de la experiencia
traumatica es actual, en el contexto de severa crisis econdmica en Europa,
en donde la sociedad ha visto multiplicada la prostitucién con el agravante
de que los feminicidios por prostitucién no son considerados crimenes
machistas (Atencio, 2015).

La prostitucién y el sistema proxeneta

De acuerdo con Montiel (2018), el sistema proxeneta es una organizacién
en la que confluyen tres personajes: prostituidores, prostituyentes y muje-
res en situacién de prostitucion, éstas ltimas enganchadas mediante estra-
tegias de dominio tales como someter, explotar y controlar a mujeres, lo
cual se nutre del modelo patriarcal. Sus limites estdn fijados por el alcance
de la configuracién bdsica de la esclavitud sexual que le da sentido a todo el
esquema y permite la comunicacion entre los diversos actores que poseen
un sentido practico de la explotacién sexual.

Para Lazo (2007), la prostitucién es la institucién social que supone el
intercambio de servicios sexuales por dinero que realizan algunas muje-
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res, estigmatizadas y discriminadas en el modelo de sexualidad patriarcal
moderno del sistema capitalista. Segiun Cobo (2017 y 2020), la industria
pornogréfica es la pedagogia de la prostitucién. De acuerdo con Daich
(2020), el abolicionismo de la prostitucién es un modelo teérico-juridico
que considera que esta préctica debe ser derogada del sistema social como
defensa de la dignidad de las personas, con el objetivo de erradicar esa ac-
tividad al carecer de reconocimiento en el mundo juridico.

En Espafa, la prostitucién es alegal. Estd sostenida por la eficacia del
sistema proxeneta de la que habla Yglesias (2017, p. 6), que las mantiene y
coloca como la punta del iceberg, como las responsables.

:Qué piden las abolicionistas?

Entre las demandas mds importantes estd perseguir y castigar la compra de
sexo. El movimiento abolicionista crece porque cada dia mds mujeres que
proceden de dmbitos muy diversos (politicas, juezas, policias, periodistas,
empresarias, obreras, estudiantes) saben que la existencia de la prostitucién
imposibilita alcanzar la igualdad real (Tiganus, 2021b, p. 192). Existen al
menos cuatro modelos tedricos: el prohibicionismo, el reglamentarismo,
el regulacionismo y abolicionismo, este tltimo es el que abraza Tiganus
a partir de un pensamiento critico ajustado a las vivencias de una puta,
nutrido por la teorfa feminista, asi como la premisa de que la prostitucién
no la ejercen las mujeres, sino los proxenetas y los puteros. Este giro lin-
giifstico lo propone Chetjer (2011).

La soci6loga feminista Eva Illouz (2020) senala que en la era actual el
capitalismo comprende que lo tnico que posibilita un consumo infinito
son los cuerpos y las emociones. Propone el concepto de capital sexual para
explicar coémo actualmente un individuo puede usar de manera legitima
su cuerpo y su belleza para adquirir valor econémico. Esa sexualizacién
creciente se produce en un contexto en el que el individuo se convierte en
mercancia y la sexualidad se coloca en la agenda cotidiana de hombres y
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mujeres a través de la publicidad, la moda, la hermosura, la pornografia y
la prostitucién (Tiganus, 2021b, p. 111).

La pregunta que formula Amelia Tiganus, a través de su propia expe-
riencia, es ;por qué a algunos gobiernos les resulta mds rentable esclavizar
sexualmente los cuerpos femeninos que enfocar sus esfuerzos en educar,
proteger y empoderar a las nifias y cuidar su bienestar y derechos huma-
nos? (Op. cit., p. 118). En el relato de su paso por mds de 40 prostibulos
espafoles, que califica de esclavitud dentro del sistema proxeneta, reconoce
que la Gnica forma de escapar de ese cautiverio es reconocer a las victimas
de esta violencia machista mds brutal, esto es, los feminicidios por pros-
titucién, mismos que deben ser incluidos en las estadisticas anuales, asi
como la creacién de una legislacién en la que el castigo recaiga sobre el
proxeneta y el prostituidor, en lugar de estigmatizar a las mujeres, explo-
tando su cuerpo, para sostener en la economia los cinco millones de euros
que la esclavitud sexual femenina genera a diario. Los beneficios de una
legislacién de este tipo resultan evidentes en los modelos abolicionistas exi-
tosos en la Unién Europea, como en el caso de: Francia, Islandia, Irlanda
del Norte, Irlanda, Suecia y Noruega. Se trata, segin Tiganus, de construir
una sexualidad feminista a partir de los planteamientos de teéricas como
Beatriz Gimeno (2012) y Mabel Lozano (2018), entre otras.

Como resultado de una década de intercambios provechosos entre las
académicas feministas y las prostitutas nace la Escuela Abolicionista In-
ternacional, fundada en 2021, y hace de la temdtica tratada en la obra de
Tiganus una fuente de conocimientos e inspiracién de los que surge un
activismo en el que se vislumbran vientos de cambio y renovacién.

La prostitucién como una forma de esclavitud:
el burdel como campo de concentraciéon

La esclavitud de la prostitucién a la que se refieren las supervivientes, es
la opresién en la que viven las victimas del negocio. Uno de los conceptos
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mds dirimidos al respecto, es el del consentimiento, que se da en una situa-
cién donde las partes implicadas no dispongan del mismo poder de deci-
sién. Esa nocién define una situacién de desigualdad: una parte propone
mientras la otra consiente. Un sujeto activo y otro pasivo. Cuando ademds
se culpa o responsabiliza al sujeto pasivo de haber consentido su propia
explotacién, esclavitud o deshumanizacién. Y es que una vez mds el dis-
curso del opresor estd presente en el pensamiento de las mujeres sometidas.
Porque el dominante tiene medios y poder para colonizar la imaginacién
de las femenina.

En su trabajo en el sur de Tlaxcala, México, Montiel (2018) sefala que
el sistema proxeneta estd conformado por grupos de hombres explotado-
res que tienen su base en la instauracién de pactos patriarcales con el fin
de afianzar su poder y establecer la esclavitud sexual sobre un colectivo de
mujeres. Los proxenetas rurales son fundamentales en el desarrollo de los
mercados, en la “fabricacién” de “mercancias sexuales”. La cosificacién y
la mercantilizacién tienen por funcién la sumisién del sexo femenino a la
satisfaccién de los placeres carnales de los prostituidores. La extension del
campo monetario supone “la transformacién en mercancia” de lo que no
es producido para serlo. Este proceso de mercantilizacién opera al precio
de una tensién y violencia considerables. La apropiacién indebida de los
cuerpos, su transformacién en mercancia y su consumo, necesita el empleo
de la fuerza. “La violencia es constitutiva de la mercantilizacién de los seres
humanos y sus cuerpos” (Poulin, 2005: 2).

Siguiendo esta linea, Montiel (2018) resalta la importancia de la cons-
truccién de puentes explicativos entre las formas locales (Tlaxcala o Galati)
de explotacién sexual y las condiciones de mundializacién de la industria se-
xual para entender cémo el capitalismo, a través de los proxenetas, se apropia
de manera indebida de los cuerpos de las mujeres para que sean comerciados
en un sistema de esclavitud sexual; asi, aunque la esclavitud no es legal, la
cultura proxeneta tiene todas las caracteristicas de un sistema de ese tipo.

Los referentes tedricos utilizados por Tiganus para sostener que la prosti-
tucién es una esclavitud sistematizada y legalizada en el patriarcado espanol,
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parte de los diferentes autores que han analizado el fenémeno de la des-
igualdad entre sexos. Su referente del feminismo es la sociéloga Rosa Cobo
(2017), la historiadora Gerda Lerner (2017) y la antropdloga Francoise Hé-
ritier (1996).

De victima a activista

Carmina Serrano, la psiquiatra especialista en trauma y abuso sexual, que
asisti6 y guio a Tiganus, le dio a conocer a la autora de esta obra el término
“campos de concentracién”, acufiado por Sonia Sdnchez (2007), supervi-
viente argentina, concepto utilizado para referirse a la prostitucién, en su
obra Ninguna mujer nace para puta. La idea de la prostitucién como campo
de concentracién, no alude al hecho de que su vida transcurra encerrada en
un prostibulo. No hace referencia a la reclusién literal, sino a sus efectos.
Cuando la prostituida es explotada en el espacio publico, una carretera o
un mercado, sigue estando enclaustrada como lo estaria en un campo de
concentracién, lo cual constituye una paradoja. Las mujeres siguen estan-
do bajo el control de sus captores, experimentan tortura fisica y psicol6gi-
ca. Son tan absolutos y brutales los efectos provocados en el cuerpo y en la
mente, que el extravio forma parte de la experiencia que se identifica con
un campo de concentracién.

En este momento histérico en Espana, la punta de lanza de la cuarta
ola feminista ha puesto en la escena politica los casos de feminicidio por
prostitucion, al no estar contabilizados entre los asesinatos por violencia
machista. Tiganus advierte que sélo en el marco legal del abolicionismo
se conseguird la reparacién de las victimas, pasando por la penalizacién de
todas las formas de proxenetismo y el desaliento de la demanda:

Exigimos la prohibicién y castigo de todas las formas de proxenetismo. En el Esta-
do espafiol no se persiguen todas. El rufianismo, el proxenetismo no coercitivo o la
tercerfa locativa son formas permitidas. La tercerfa locativa — alquilar espacios para
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la prostitucién, que es justamente en lo que se escudan los prostibulos que funcio-
nan con licencia de hoteles— estd permitida y se despenalizé del c6digo penal en
el ano 1995, bajo el gobierno del PSOE y en contra de las feministas [incluso las
de su propio partido], que alertaban de que aquello iba a facilitar la instalacién y
expansién del proxenetismo y la cultura putera, en detrimento de las mujeres y sus
derechos. En el afio 2020, Unidas Podemos dio un paso al frente e incluyé en un
anteproyecto de Ley de Libertades Sexuales medidas para penar el proxenetismo
en todas sus formas (Tiganus, 2021b,p. 77).

La experiencia de la autora en casas de alterne, nos acerca a la sobreex-
plotacién de las mujeres prostituidas, asi como a la légica “empresarial-es-
clavista” sobre la que se asientan los burdeles y otros lugares de explotacién
sexual de mujeres. En el mismo sentido, su vida nos aproxima a la realidad
de las mafias que sostienen la economia criminal y la mercantilizacién de
los cuerpos de ninas y mujeres. De la misma forma, se comprenden tanto
las técticas de los proxenetas (alcohol y drogas, deudas de peluqueria, prés-
tamos a la propia familia que las vende, amenazas directas de matar a sus
hijos, entre otras) para, sin violencia aparente, controlar y atar a las mujeres
a la vida prostitucional, asi como a la produccién de discursos empoderan-
tes que desembocan en el “orgullo de la puta” a efectos de anular cualquier
atisbo de malestar critico de las mujeres prostituidas. Por ello, la autora
sefala: “Es mucho mids sencillo fabricar putas orgullosas que activistas fe-
ministas” (Tiganus, 2021b, p. 6).

El sistema prostitucional espaiol:

scémo se fabrica una puta?

Montiel (2018) indica que una comunidad o regién que se caracteriza
como “productora” de proxenetas cambia sus concepciones y formas de
vida para adaptarse a las pricticas de la explotacién sexual, se desarrolla
un tipo de violencia comunitaria hacia las mujeres, que las cifie a nuevas
normas y reglas sociales. Se establecen acuerdos que crean un equilibrio so-
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cial entre los proxenetas, sus familiares y la comunidad. La organizacién se
sustenta en conocimientos y alianzas pactados en colectivo en un proceso
dindmico y adaptativo.

En la investigacién de Montiel, destaca que el esquema de “la nueva
esclavitud” se apropia del valor econémico de las personas y las mantiene
bajo control con amenazas, pero sin reivindicar su propiedad ni hacerse
responsable de su supervivencia, ya que la esclava es un objeto de consumo
que se anade al proceso de produccién cuando hace falta, pero el sistema
ya no se encarga de su manutencién.

Cuanto mds abandono y empobrecimiento econdmico, intelectual,
emocional, politico y cultural sufran las mujeres, existen mds posibilidades
de que se hundan en la prostitucién. Resulta claro que a los gobiernos les
resulta mds rentable que las mujeres no reciban educacién, no se las prote-
ja, ni conozcan, ni defiendan sus derechos humanos. Porque la desgracia de
unas es la diversién de otros, el enriquecimiento de las mafias, y la mentira
de que se dedican a prostituirse como una eleccién hecha desde la libertad.

En el apartado de su infancia, la autora reconoce la doble moral y la
ignorancia del pueblo rumano, que habia sido adiestrado para obedecer
sin pensar; la existencia de unas rigidas normas jerarquicas y patriarcales: el
pensamiento misdgino de la Iglesia, de la familia tradicional, la ley del mds
fuerte, la violencia como método de educacidn, el silencio absoluto sobre
elementos considerados inmorales (Tiganus, 2021b, p. 16).

Este tipo de educacién se reproduce en la mayoria de los paises con altos
indices de prostitucion, con sus particularidades nacionales, y logran hacer
que las mujeres se sientan vulnerables y amenazadas. Tiganus reconoce
haber recibido una educacién despética y formada en el autoritarismo vy,
por lo tanto, maltratada.

La activista narra que los abusos sexuales en el dmbito familiar se inicia-
ron en su infancia y cémo la disciplina recibida fue a través de la violencia
fisica y psicolégica. Rememora que los casos de secuestros de ninas y adoles-
centes estaban a la orden del dia. En ese entorno era muy comun la negacién
de la vida interior en la nifiez que la autora considera una forma de violencia
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(Op. cit., p. 30). En el apartado sobre su adolescencia, a la que entré abrup-
tamente después de una paliza de su madre, recuerda los juegos sexuales a los
que era sometida por su tio. La autora describe la violencia sexual de la que se
disocié durante afios. Abandoné los estudios porque no podia soportar tanta
violencia. Ella relata que un dia dejé de resistirse y se resigné:

Ellos me convirtieron en una puta y cuando lo consiguieron, los acosadores, los
violadores y los que manejaban el lado oscuro de la ciudad cambiaron totalmente
su actitud hacia mi: jpor qué? Porque luego vendria mi entrada en el sistema
prostitucional y lo que se conoce como “trata de mujeres con fines de explotacién
sexual”. Ya me habian doblegado con sus torturas y sus violaciones repetidas...
después se dedicaron a repetirme las bondades que tenia la prostitucién (Tiganus,

2021b, p. 37).

A los 15 anos, la autora acudié a una entrevista de trabajo ficticia, en
la que sufrié una violacién por parte del dueno y de dos hombres que lo
acompanaban. Las causas de su quiebra/resignacién fueron varias: la falta
de apoyo de su familia, la violencia sufrida en el colegio, que la llevé a dejar
los estudios, el maltrato de su madre y los tocamientos de su tio. La autora
habla de “la fabricacién de putas” que tuvo lugar en Rumania, y la elevada
demanda de la prostitucién en Espafa, normalizada hasta el extremo de
convertirse en un mal necesario, para cubrir el reclamo del negocio con
carne fresca. Los pactos entre hombres, las instituciones patriarcales y del
comercio y las redes de proxenetas se convierten asi en una gran multina-
cional (Tiganus, 2021b, p. 40). Antes hubo un “disciplinamiento corporal,
una somatizacién de la dominacién” (Montiel, 2007, p. 166) asi como
condiciones de vulnerabilidad que facilitaron su reclutamiento, someti-
miento y explotacién. Estas estrategias constituyen el método para lograr
exitosamente la mercantilizacién de los cuerpos femeninos y su ingreso al
campo del comercio sexual.

Montiel construyé una teoria sobre el sistema proxeneta para compren-
derlo como una prictica de esclavitud (Montiel, 2013). Esta hip6tesis per-

mite analizar el proxenetismo como una estructura transcultural (Montiel,
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2015). Una de las 16gicas del poder que usa el sistema en contra de las
mujeres es convertirlas en esclavas sexuales a partir de la construccién de
la figura de “no parienta’, o sea, la enemistad femenina que impide la
alianza entre mujeres y el uso de 16gicas culturales para dominarlas. A éstas
se les arrebata su identidad comunitaria, familiar, social y hasta juridica.
Los padrotes reclutan a mujeres de otras regiones y estados para iniciar el
proceso de “desparientilizacién”, el cual implica extraerlas de su sistema de
parentesco propiciando que formen parte de otro, el de ellos, de tal manera
que queden fuera de la reproduccién social. La lejania geografica y cultural
proporciona un poder mds extenso a estos explotadores sobre las mujeres
que permanecen separadas de su pais de origen, inclusive habitando en una
nacién en que desconoce la lengua. El paradigma empirico hace posible
ampliar la mirada y considerar que ese mecanismo de reclutamiento es un
método global (Montiel, 2013).

La autora considera que la fabricacién de putas y la violencia patriarcal
son inseparables, ya que todos esos hombres se mueven con impunidad,
protegidos por sus familias, su comunidad y la complicidad del Estado
proxeneta. La fébrica de las putas se construye con machismo y misoginia
(Tiganus, 2021b, p. 40). Ella reclama al entorno la apatia para evitar que
su dignidad y su integridad fueran pisoteadas. Se plantea qué hubiera sido
de su vida si su familia, sus amigos, su comunidad, la policia, las ONG y
el gobierno la hubieran apoyado, posiblemente no hubiera abandonado la
escuela. “Quizd no me hubieran convencido de que mi mejor destino era
el de ser una puta” (Tiganus, 2021b, p. 41).

La evolucién de las mafias
y su papel en las estructuras econémicas

En el paisaje de paises exportadores y estados proxenetas, la autora advierte
que las mujeres mds empobrecidas y vulneradas del planeta son utilizadas
para sostener la economia de los paises, y Espana es clave en mantener
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este sistema de destruccién en masa, puesto que es la puerta de entrada a
Europa desde los paises del sur, tanto de Africa como de América Latina
(Tiganus, 2021b, p. 42).

En Espafa y en el resto de los paises europeos la mayorfa de las mujeres prostitui-
das son de origen rumano. Somos la mercancia mds barata y més fécil de trasladar.
Un negocio muy rentable. Cuando en el afo 2002 se admitié a Rumania en la
Comunidad Europea, supuestamente ibamos a ser un lastre porque no teniamos
nada mds que pobreza. Rumania era pobre, pero tenia mujeres y nifias. Tenfa la
materia prima que necesitaba el sistema prostitucional para nutrir la demanda que
iba en aumento mientras las mujeres de los pafses ricos se empoderaban y conquis-
taban derechos. Un espejismo. En realidad, no le comian el terreno al patriarcado;
solo se adaptaban al capitalismo neoliberal individualista (Tiganus, 2021b, p. 43).

La autora argumenta que la entrada de Rumania a la Comunidad Eu-
ropea pasé por el abaratamiento de los costes de abastecimiento. La fabri-
cacién de las putas y la guerra contra las mujeres se construyé gracias a la
complicidad de los gobiernos, que se convirtieron en estados proxenetas al
permitir que proxenetas y puteros controlaran un contingente numeroso
de mujeres pobres y sin instruccién escolar, la mayoria provenientes de
paises excluidos de la riqueza del primer mundo:

Aunque también van en aumento las cifras de mujeres y ninas del “primer mun-
do” que son convertidas en meros receptdculos de semen no solo por la pobreza,
sino ademds por el marketing que utiliza la industria de la explotacidn sexual para
convencer a las adolescentes que su mejor destino es ser putas. Como me con-
vencieron a mi, pero con una maquinaria propagandistica mucho mds afinada y
poderosa: internet (Tiganus, 2021b, pp. 43-44).

Ahondando en el problema legal de la prostitucién en Espana, sin la
posibilidad de denunciar y castigar a los hombres que consumen y deman-
dan prostitutas, no se resolverd nada, es una actividad alegal normalizada
socialmente. Los empresarios del ocio tienen sus negocios legalizados con
licencias de hotel y sus colectivos aliados —taxistas, notarios, abogados, em-
presarios— forman parte del sistema. El discurso de la sociedad proxeneta
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en Espana es también el problema. La autora ha atestiguado que personas
adultas, hombres y mujeres, defendian delante de sus hijas e hijos adoles-
centes que la prostitucidn es un trabajo y que la que quiera que haga con
su cuerpo lo que le plazca:

Ese es el mensaje que les estamos transmitiendo —tal vez de forma inconsciente—
a nuestras hijas e hijos. Que la prostitucién es inocua e irrelevante. A ver c6mo
explican después los adultos a esas jévenes depresivas, traumatizadas o dafadas
—expuestas a todo tipo de anuncios de cobrar por sexo o entrevistas de trabajo—,
que confien en compartir eso con su familia si es la propia familia la que niega esa
realidad, probablemente porque piensan en que a su hija eso no le pasard nunca

(Tiganus, 2021b, p. 51).

El feminismo como liberaciéon

Por suerte, Espafa cuenta con un movimiento feminista enérgico, uno de
los mds dindmicos y organizados a nivel mundial. Y como feministas nos
preguntamos: ;cémo vamos a alcanzar la igualdad entre mujeres y hombres
cuando los representantes politicos —que hasta gustan de llamarse a si mis-
mos feministas—, permiten y ponen a disposicién de los hombres lugares de
ocio y disfrute donde las mujeres son meros hoyos? Donde el machismo,
el clasismo y el racismo se intersecan y con el consenso y la complicidad
social los puteros disponen de una oferta exdtica y barra libre de mujeres
para regodearse entre si, sin cargo de conciencia alguno y descansando del
“acoso” de las feministas que pretenden cuestionar su masculinidad y se-
xualidad, para que aprendan a relacionarse sexo-afectivamente en igualdad
y con reciprocidad y buen trato (Tiganus, 2021b, p. 45).

La autora vuelve a internet para colocar sobre la mesa de debate que la
industria pornogréfica no ha perdido la oportunidad de convertir el cuerpo
de las mujeres en mercancia y utilizar ese medio para promover la deshuma-
nizacién, la cosificacién y la desconexién emocional, reforzando atin més si
cabe la idea de mujeres como objeto:
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La imagen es un recurso muy poderoso. Para bien y para mal. En este caso para el
provecho de la industria de la explotacién sexual y la decadencia de las relaciones
humanas, cuyas grandes perjudicadas somos las mujeres y las nifias por la por-
nograffa y el consumo de ese contenido cada vez mds feroz, que moldea el deseo
sexual (de la masculinidad hegemdnica) y lo que podria servir para crecer como
personas se convierte en un arma de destruccién [...] me quedo sin aliento ante
el miedo que me invade al pensar que no solo me agreden sexualmente, sino que
ademds lo graban y lo difunden, como prueba veraz de su categoria de hombre de

verdad (Tiganus, 2021b, pp. 46-47).

La autora plantea como una estrategia de comunicacién con los adoles-
centes, darles la sensacién de que eligen por iniciativa propia. Sugiere que se
les concientice que hay gente que tiene muchos intereses en convertirlas a
ellas en objetos de consumo y a ellos en agresores sexuales, que esa rebeldia
caracteristica se dirija a los delincuentes y no contra la familia, como la no
transgresién a la norma de “no te tomes fotos desnuda y no te vayas de pu-
tas”. Es posible trasgredir unas normas, pero tener unos valores a los cuales
regresar, inculcados por las familias. En los institutos de ensefanza secunda-
ria se estdn impartiendo charlas y concientizando a los padres el mismo dia
que a los estudiantes, sobre las trampas que existen alrededor de la pornogra-
fia en redes sociales, a las que tienen acceso practicamente todos ellos. Pero es
insuficiente, pasan mds tiempo en el mévil que en el mundo real.

El concepto de consentimiento es problemdtico y muy actual entre los
jovenes, ya que se da entre las partes implicadas, por descontado, que se
trata del mismo poder de decisién. Esta nocién habla de una situacién
de desigualdad: una parte que propone, mientras la otra la consiente. La
autora de La revuelta de las putas habla del consentimiento de las mujeres
en el patriarcado neoliberal, porque se considera culpable al sujeto pasivo
de haber consentido su propia explotacién, esclavitud o deshumanizacién:

El lenguaje construye la realidad: ;querremos seguir normalizando que los hom-
bres accedan impunemente a penetrar por boca, vagina y ano y con ello reducir a
las mujeres, nifias y cada vez mds nifios, a meros agujeros y a objetos de uso y dis-
frute? Un putero es un hombre machista que hace uso de sus privilegios, el dinero
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y el poder, para satisfacer sus deseos, sin tener en cuenta la condicién humana y
la vulnerabilidad de las mujeres prostituidas y sus circunstancias (Tiganus, 2021b,

p. 53).

Consideraciones finales

De acuerdo con Rosa Cobo (2017), la prostitucién de hoy es la consecuencia
tanto de la reconfiguracién del capitalismo neoliberal como de la reestruc-
turacién de los patriarcados contempordneos. Montiel sefala que hay un
orden patriarcal vigente y en relacién con los procesos de globalizacién. Por
ello, estas formas de esclavitud comparten algunas caracteristicas generales.
La particularidad de los proxenetas locales estd dada por los habitus adquiri-
dos en sus comunidades y por los nexos que establecen con otros proxenetas
en el 4mbito nacional e internacional, en un intercambio de ideas sobre la
esclavitud sexual de mujeres.

Actualmente, la prostitucién forma parte de la industria transnacional
del ocio y desde el ano 2014 estd incluida en la contabilidad del producto
interior bruto (PIB) de Espana. El sistema prostitucional se desarrolla en
el marco de dominacién fundamentales; el de la dominacién patriarcal, la
capitalista y el de la dominacién racial cultural (Tiganus, 2021b, p. 111).

En paises como Suecia, Noruega, Irlanda, Irlanda del Norte o Islandia, en-
tre otros, los chicos crecen con la idea de que es absolutamente impensable
pagar por sexo. La ley educa. Las consecuencias de irse de putas es pagar una
multa y el rechazo de una sociedad que habrd comprendido que pagar por
sexo estd mal. Muy mal. Por fin los puteros serdn tratados como lo que son:
una persona non grata, y el estigma estard donde siempre debié estar (Tiganus,
2021b, p. 189). Eso serd un avance, pero no es el final del camino.

Amelia Tiganus se refiere al prostibulo como su campo de concentra-
cién donde se generan deudas, retirada de pasaporte, chantaje, consumo
de drogas, alcohol, ruptura de identidad, culpa, vergiienza y soledad. Asi-
mismo, considera que la pornografia es el marketing de la prostitucién en
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nuestra época (Tiganus, 2021b, p. 96). Por tanto, forma parte de las estra-
tegias de desarrollo en determinados gobiernos. La aportacién de Castell
(2012) al denominar a la prostitucién como la economia criminal, ha sido
muy esclarecedora en la elaboracién de este apartado.

En definitiva, estos sectores econémicos ilicitos son imprescindibles en
la desmesura de la acumulacién de capital en el siglo XXI. El masivo incre-
mento en las dltimas décadas de la demanda de prostitucién y la acelera-
cién del crecimiento de la industria de la explotacién sexual es una realidad
innegable y aberrante. Al menos conocidos, hay mil 700 clubs de alterne
en Espana, documentados por el entramado de ingenieria financiera de la
sociedad Larratruk, situada en un pueblo guipuzcoano, a la que se acogia
el 90 por ciento de estos, segun Zelaieta, sin contabilizar los pisos, que con
la pandemia han ido en auge.

La manera en la que Tiganus relata los cinco anos que ejercié la pros-
titucién, en més de 40 prostibulos de toda Espana, es transparente, pues
con su abrazo al feminismo le pone nombre a lo vivido. La escritora afirma
que el burdel es como la imagen de un reloj sin agujas, esclavitud mani-
fiesta, una vida sin sentido del tiempo, sin voluntad para reconocerse a una
misma como persona, las prostitutas se cambian incluso el nombre porque
no controlan su identidad, no logran conciliar su fisonomia con la imagen
que les devuelve el espejo. No se reconocen al ser prostitutas. Amelia nun-
ca utiliz6 otro nombre, no se lo permitié a si misma. En su interior, ella
seguia siendo ella: “Cuando el proceso de deshumanizacién es constante,
la disociacién y el olvido son necesarios. Es mds, son un mecanismo muy
poderoso de supervivencia. El putero ha convertido al sexo en la forma mds
brutal de tortura” (Tiganus, 2021b, p. 606).

Este texto pretende aportar a los estudios de género al analizar una obra
que fue concebida desde el nicleo mismo del problema, desde el fondo de
la experiencia mds dura y de la militancia mds generosa, desde una escritura
valiente y bien documentada, el testimonio vivo de una experiencia brutal.
Tiganus nos advierte del engafo, de las variadas maneras en que las mujeres
son sometidas, aleccionadas, inoculadas por el sistema patriarcal para negarse
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a si mismas, depender de personas que tienen el afin de poseerlas, maltratar-
las, explotarlas. La denuncia de Tiganus engarza muy bien con las indagacio-
nes eruditas del Dr. Montiel (2018). Es evidente que la construccién tedrica
sobre el proxenetismo y las nociones conceptuales que desarroll6 resultan
muy adecuados en el andlisis de este fenémeno en otras partes del pais y en
el 4mbito internacional.

La revuelta de las putas resulta una obra tan relevante en los tiempos que
corren que debe ser una lectura obligatoria en los institutos puablicos de
ensefanza secundaria de toda Espana, como lo estdn pidiendo en su cuenta
de Instagram profesores, catedraticos, familias con hijas adolescentes, quie-
nes estdn inmersas en internet sin ningn control real y posible, en una
sociedad que las cosifica y sexualiza desde una temprana edad.

La aportacién de esta obra a la nueva ola del feminismo, aunque no es
indiviso, es la inica forma de restaurar esos derechos para las mujeres, ma-
terializados en una Ley Abolicionista del Sistema Prostitucional y de Atencion
Integral a Personas Prostituidas, porque desde la militancia se debe descri-
minalizar a las mujeres prostituidas, que el gobierno espafol les proporcio-
ne una reparacién econémica y que tengan una vida lo mds normalizada
posible, asi como acompafamiento psicosocial, asesoramiento juridico,
acceso a terapia y un trabajo digno.

Mientras se siga argumentando que la prostitucién es diferente a la trata
de personas con fines de explotacién sexual, continuardn perpetudndose las
l6gicas de la dominacién masculina, de la explotacién sexual y del escla-
vismo. La falta de comprensién del fenémeno crea confusiones y politicas
publicas que estigmatizan a las mujeres, las criminalizan, o en todo caso,
cuando no se asumen como victimas son victimarias o s6lo estdn ahi por
gusto, sin cuestionar la construccién de la demanda y a quienes las prosti-
tuyen y toda la violencia que implica reclutarlas, trasladarlas y esclavizarlas
para satisfacer la demanda sexual.
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