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A las tres de la manana Cirila comenzé a hacer bolitas blancas. Cogia
un poquito de masa —lo que sus cinco dedos calcularan—y lo moldeaba
como bolita. Para hacerlo, sobaba el pedacito de masa en circulos con
sus dos manos; al momento le pegaba tres manazos y la bolita se aplanaba;
enfonces hacia como que aplaudia y la masa se adelgazaba. Delgadita,
delgadita que se hacia, pues hasta una moneda de diez pesos
era mas gruesa. Luego la ponia sobre un comal muy caliente
y entonces la masa empezaba a oler, a
cambiar de color, a hincharse y
a transformarse en tortilla.




A las cuatro de la mafana cien bolitas se habian convertido en tortillas.
A las cinco, doscientas. La casa de Cirila se llené con los ruidos de sus
aplausos durante las dos primeras horas de esa manana. La hubieras oido.

A las cinco y cuarto se acercé a ella Custodio, su hermano mayor.
Custodio tenia puesto sobre la cabeza el regalo de su padrino —era el
obsequio mds importante que hubiera recibido en los Gltimos cinco anos,
estaba hecho con piel de panza de burro. Cuando entré a la cocing,
Custodio se lo quité de la cabeza: era un sombrero negro. Lo que lo hacia
especial es que, al usarlo, Custodio se convertia en un Qui'yu kune'. Todo
aquel que llevara un sombrero igual, si era nifio, no es que se convirtiera
en adulto sino en un «hombre tierno», un Qui'yu kune'. Custodio tenia
quince anos de vida y dos de Qui'yu kune'.

Pero Cirila también tenia otro hermano, uno que habia nacido pocos
dias antes, trece, exactamente. Por eso Cirila habia trabajado tanto esa
manana, aplaude que aplaude, pues era un dia muy especial.

Custodio le dijo: —iDice mi papé que ya vamos a sembrar el ombligo,
que te vengas!




No se lo dijo en espafol, Custodio hablé en el idioma de su pueblo,
un lugar serrano en la punta de las montafias de Oaxaca: Santiago
Yaitepec. Pocos, muy pocos caminos llegan ahi, al pueblo de Cirila y
Custodio. Indigenas Chatinos que hablan chatino. Ese era el idioma que
uso y el Unico que sabia hablar.

Cirila se limpié las manos y Custodio se puso de nuevo su sombrero
hecho de piel de panza. Salieron; atuera se reunieron con sus tios vy tias,
abuelos y padrinos, con su papd y su mamd, que llevaba al hermanito de
trece dias, bien tapadito. Todos juntos empezaron a caminar de prisa.

A los quince minutos llegaron a la parte mas alta de la montana, donde
hay un manantial de agua fresca rodeado de plantas de todas las tona-
lidades de color verde que te puedas imaginar. El papé de Cirila cavé
un hoyo junto al agua y el papé de su papd, otro. A punto estaba de
salir el sol.

Después, su papd colocé en el hoyo un plato de calabaza y sobre éste,
una tripita: era el ombligo del hermanito recién nacido. En seguida el
abuelo metié en el hoyo que habia hecho un arbolito bebé. Y los dos




sefores taparon rdpido los agujeros con tierra. Cuando estaban terminando
de cubrirlos, de manera instantdnea, un rayo cruzé el cielo; todos lo vieron:
era Cuicha, el sol, que mostraba la parte de arriba de su cara. En ese
momento el papd comenzé a rezar en voz alta para pedir a Cuicha mucha
salud y mucha fuerza para su nuevo hijo. Si el arbolito plantado por el
abuelo crece sano y fuerte, entonces también el hermanito de Cirila lo
hard, porque su ombligo serd el alimento del drbol y éste se convertira en
su mejor amigo protector. Los dos crecerdn al mismo tiempo.

Una vez que su papé puso una cruz de madera sobre el ombligo que
habia enterrado, Cirila y Custodio prendieron velas y rezaron. Todos los
demds los imitaron. Rezaban tan fuerte que, te aseguro, el sol los oyo.

Al acabar su ceremonia, el grupo se regresé a desayunar caldo de
frijoles enchilados. Las cucharas eran de tortilla, y todos felicitaron por ello
a Cirila, que se fue a dormir después. Hubieras visto cdmo roncaba quedito.
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Manuel, el chicle y su billele'

Cuando Manuel Xix terminé de comer un trozo de pib,
su padre ya lo esperaba en el interior de la casa,
reposando en una hamaca blanca y roja que se
mecia por el impulso de su pie.
El nino Manuel todavia lamia
sus labios para recolectar
los Ultimos sabores
de aquel pedazo,
semejante a
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un tamal, al mismo tiempo que dirigia sus pasos hacia la casa. Atrds, en
el patio y sobre la mesa se quedaba todavia una buena porcién de pib
—el cual se hacia con masa de maiz y se rellenaba con verduras y frijoles;
era todo redondo, como rueda de bicicleta, y se cubria con las suaves
hojas del platanero. El pib era el mejor platillo que preparaba la madre
de Manuel; era algo asi como su especialidad. Siempre lo envolvia muy
bien con las hojas y luego lo amarraba muy seguro, porque este gran
tamal circular se cuece en un hoyo de la tierra, entre la misma lefia que
lo calienta.

El pueblo de Manuel se llama Xcupil y estdé en Campeche. Al terminar
la época de lluvias en esa regién, esta comunidad se vuelve muy calurosa
el resto del ano, por eso la casa de Manuel, de madera y palos, tiene dos
puertas, una frente a la otra. Asi circula un aire que refresca y envuelve
todo el cuerpo. Pero al atravesar la puerta, Manuel no sintié el aire ni el vien-
tecito juguetdn. Era época de lluvias y ésta era la razén por la que su pa-
dre lo esperaba, meciéndose, como si se creyera una ola de mar.

Dos dias atrds, el nino Manuel habia descubierto un drbol sano de
chicozapote, y se lo dijo a su padre. Esto significaba trabajo, pero también




un poco de dinero extra para su familia, que era de muchos hermanos.
Por eso su padre se habia alegrado y le habia dado un viejo billete de
veinte pesos muy arrugado que Manuel guardé en el bolsillo del pantalén.

Al entrar Manuel a su casa, su padre se levantd y cogié una bolsa
grande de lona, una soga larga y el machete ya afilado de un rincén de
la casa. Lo que Manuel y su padre se disponian a hacer era una actividad
que ya hacia mucho tiempo que no se repetia: iban a sacarle la resina
al arbol para fabricar la base del chicle de mascar. Y esto, los mayas de
Campeche lo hacen sélo en época de lluvias, cuando hay poco trabajo
en la milpa.

Tomaron por una vereda; Manuel adelante, guiando a su padre.

Platicaron mucho en maya, que es una lengua con sonidos que parece
que se cortan con tijeras imaginarias para luego unirse con pegamento
y asi formar las frases. El padre habia comenzado la conversacién: «2Ma'
ta hantahi' wéa le pibe'?», o sea, «2No comiste de aquel pib2». Manuel
le dijo todo lo que le habia gustado. Asi siguieron platicando y caminando
mucho hasta encontrar el drbol largo del chicozapote. A punto de llegar,
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a Manuel se le salié del bolsillo su viejo billete. Su padre fue quien lo noté
y se lo dijo. Manuel lo recogié vy, casi sin pensarlo, se lo llevé a la nariz. El
billete olia a algo pero no se podia definir el olor. Extrafado, lo guardé
ofra vez.

Su padre comenzdé a hacer incisiones con su machete en el drbol,
desde la base y hacia arriba, para formar un canal. La resina blanca
inmediatamente broté y empezé a escurrir. Al pie del arbol, Manuel soste-
nia la bolsa de lona y recibia la savia del tronco. Su padre se amarré la
soga por la espalda y, sujeténdose al drbol, empezd a trepar, siempre
hundiendo el machete en el chicozapote. Asi continuaron hasta que en el
cielo las nubes cambiaron del color blanco al amarillo encendido. En la

selva se oia como penetraba el machete en la madera y también la res-
piraciéon fuerte del papd de Manuel. En sus brazos, de piel muy oscura, se
dibujaban gruesas y largas venas, como esas raices que se adivinan bajo
la tierra al levantarla. Cuando habian recolectado varios litros de resina
dieron por terminada la labor, pues ya las nubes eran rojizas, como
algodones de dulce, y la luz del dia comenzaba a apagarse.




AUn faltaba poner a cocer, al llegar a la casa, la resina en un gran cal-
dero de cobre, y moverla y moverla sobre el fuego hasta que su consistencia
fuera mds espesa. Luego habia que vaciarla a unos moldes de madera
donde se enfriaria; ahi mismo se almacenaba y después se vendia a los
compradores ambulantes, quienes la llevan a las fébricas donde endulzan
y envuelven el chicle. Asi es como queda listo para mascarlo y disfrutar
su sabor.

En el camino de regreso a su casa, el dinero de Manuel ofra vez se
salié de su bolsillo, pero en esta ocasién su padre lo levantd, lo desarrugé
y se lo dio. Le dijo que lo cuidara mejor. Manuel lo recibié y lo volvié a oler;
se dio cuenta de que el olor era mds fuerte. Se percibia que era como de

cuerpo humano. Esta vez Manuel lo supo: su billete y el dinero de su papd
olian fuerte porque se habian impregnado del esfuerzo y del trabajo. En
una palabra, su billete olia a sudor. Ahora si Manuel lo guardé muy bien.
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«El nino viejito» y la montana que crecio

En la regién purépecha donde vive Eustaquio, algo insélito sucedié
afos antes de que él naciera. Fue un hecho tan sorprendente,
que el pueblo de San Pedro Tzacan creyé ver en ese fe-

némeno la mano de Dios, como si hubiera aparecido,

no para crear un milagro sino para castigar a los hom-

bres. Hasta un pariente de Eustaquio compuso una

cancién indigena, una pirekua, que lamenta el suceso.

Fl la canta con mucho sentimiento, y dice asi:
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iDios mio,
o serd castigo
o serd desgracia
lo que nos pasé!

Este pariente no exagera al cantarla de ese modo porque en verdad
ningun pueblo de la tierra ha visto algo semejante: la aparicién de una
montana que fue creciendo y creciendo para, al poco tiempo, escupir por
su copete humo, ceniza, y fuego liquido en chorros gigantes.

La montana que aparecié era nada menos que un volcan. En febrero
de 1943 hizo erupcién, derramando su ardiente lava sobre gran parte de
los campos de los indios purépechas.

Cuando la erupcién se detuvo y los rios de lava se interrumpieron y
se secaron, la regién cercana a Tzacan estaba devastada. Donde antes el
sol iluminaba campos verdes de maiz, ahora sélo las piedras negras
brillaban; y donde antes una luna redonda alumbraba pueblos que dormian
tranquilos, sélo quedaba un desierto de rocas, ceniza y polvo.

Por lo ocurrido, la gente empezd a abandonar la regién, pues la tierra
se estroped y no podia cultivarse més. Las comunidades comenzaron a
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quedarse deshabitadas para convertirse en pueblos fantasmas. Los indios
dejaban sus casas, sus campos, sus cantos y sus méscaras de madera, tan
famosas. La destruccién los dispersaba...

Pero era demasiado lo que dejaban. Tanto que, al no encontrar un
lugar dénde vivir como al que ellos estaban acostumbrados, después de
errar por muchas partes, los indios decidieron regresar. La nostalgia
de su vieja tierra era mds poderosa que el peligro del volcan.

Asi que muchos volvieron para intentar buscarle provecho a la ceniza
y a la arena que cubrian los campos. Alguien descubrié que un darbol que
da frutos como de mantequilla verde, se adaptaba bien a las nuevas
condiciones del lugar: el aguacate. Los purépechas convinieron en crear
huertos para sembrar estos drboles. Mientras se daban los primeros frutos,
el viento fue barriendo los campos y la arena volcdnica se fue yendo poco
a poco. Cuando se obtuvo la primera cosecha de aguacates, también se
pudo cultivar el maiz otra vez. Los purépechas de Tzacan se alegraron
como hacia anos no lo hacian. En esa época habia nacido Eustaquio.

Claro que el tiempo ha pasado y él ahora tiene trece afios. Se ha
convertido en un excelente artesano: sabe hacer méscaras de madera




para las danzas tradicionales. El mismo se pone una de las mdscaras arru-
gadas de largo pelo blanco, coge un sombrero y un sarape, se encorva
sobre un bastén y empieza a zapatear muy despacio, como si estuviera
muy cansado. Su pariente toca el violin y Eustaquio —junto con otros dan-
zantes—, baila todos los afios La Danza de los Viejitos, que es toda una
tradicion entre los purépechas de Michoacdn. Al oir el violin, Eustaquio «se
vuelve viejitor, trata de imitar el lento andar de su abuelo, y entonces parece
tener como ochenta anos.

Cuando Eustaquio no estd recogiendo aguacates, tallando madera o
«haciéndose viejito», se va con su pariente que toca la guitarra a cantar
pirekuas en lengua purépecha. Se van a las afueras del pueblo, desde
donde, a la distancia, se alcanza a divisar la torre de una iglesia que sobre-
sale entre las crestas de lava endurecida, como un recuerdo de todas las
casas que quedaron sepultadas bajo el fuego liguido del volcén Paricutin.

Un dia, mientras aprendia una pirekua llamada luauaka Tsitsiki, Eustaquio
se dio cuenta de algo: descubrid que al ver la torre desde lejos, ésta parece
un enorme dedo que, surgiendo de la lava, sefala al cielo para siempre.
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Maria Trinidad es una india huichola que vive en San Andrés
Cohamiata, en el norte del estado de Jalisco, justamente en
esa parte geogrdfica que los mapas de México dibujan
como una mano de robot de tres dedos,
vuelta hacia arriba.

A pesar de sus pocos
anos, Maria Trinidad
sabe hacer




ya casi todo lo que las mujeres huicholas adultas hacen en su vida. Tiene
12 afos, pero para ella no son pocos, pues muchas cosas ha apren-
dido durante ese tiempo. Por ejemplo, la segunda vez que yo la vi,
mientras esperaba a Tutukila —su hermano mayor—, ella estaba bordando
con largos hilos de llamativos colores una figura sobre un pantalén de
manta blanca.

Al acercarme, noté que el dibujo tenia cuatro patas y dos ramas de
cuernos, junto a otros dibujos de flores, y que quedaria a la altura del
tobillo. Ella levanté la vista y descubrié la curiosidad en mis ojos. El gesto
de mis cejas juntas le habrd parecido muy tonto, porque Maria Trinidad
tuvo que aclarar al verme: «Si es un venado "jicuri’, 2por qué lo miras
tan extranado?»

Sus sospechas sobre mi falta de entendimiento se confirmaron, pues
yo apenas le contesté con otra pregunta: «2Qué es un venado jicuri¢» y
ella enfonces me conté lo siguiente: «Todos los afios los hombres huicholes
hacen una peregrinacién a un desierto muy, muy lejano que pasa por San
Luis Potosi; allé hacen ceremonias religiosas. Pero antes es necesario




encontrar una planta muy importante que sélo crece en esa regién. En esa
planta vive el espiritu de los venados. Sélo si uno hace como si fuera a cazar
venados, la planta aparece. El primer huichol que la ve, grita: iJicuril, y le lanza
una flecha. Asi, la planta estard de acuerdo en que la corten. Para los huicholes
hubo un tiempo en que los animales y las plantas compartian su esencia. Con
esta tradicién de ir al desierto recordamos ese tiempo lejano. 2Entiendes
ahora?». Me puse muy contento de poder decir que si y demostrar que, @
pesar de mis cejas, yo no era tan tonto.

Maria Trinidad siguié bordando, en punto de cruz, los pantalones que
le daria a su hermano. Era su regalo para Tutukila por haber sido escogido
topil, o sea, ayudante del juez huichol por un ano.

Entonces yo miré hacia afuera, como queriendo buscar el horizonte,
pero mis ojos no lo encontraron porque alld no es una linea recta; alla la
mirada se pierde en picos de montanas que siguen a otros picos. Empiezan
siendo verdes los de las montaias mds cercanas y, conforme se alejan, se
van haciendo azules. En ese momento me di cuenta por qué para muchos
indios de México el verde y el azul no son colores distintos, sino sélo matices
de un mismo color.




Cerca del camino que lleva a una profundisima barranca aparecié
Tutukila. Miraba hacia un maguey, al que luego se acercé. Yo sabia que
queria confeccionar una cuerda, y que la haria de ixtle. Por eso no me sorpren-
di6 verlo cortar las pencas mas largas de la planta. Cuando tuvo las suficientes
vino hacia la casa y nos saludamos. En seguida puso una tabla frente a él y
apoyé la primera penca; le doblé la punta sobre el borde de la tabla para
que no se moviera. Luego sacé su cuchilla de tallar y, dejando ir todo el
peso de su cuerpo, comenzd a desprender la pulpa de la larga hoja. Momen-
tos después empezaron a aparecer las fibras internas de la penca. Asf hizo
con todas las hojas de maguey que trajo. Luego junté las fibras y las empezd
a entrelazar flojamente, para que no se enredaran. En su frente aparecieron
perlitas de sudor. Cuando dej6 el ixtle crudo sobre una mesa para que se
secara, vi el sol reflejado varias veces, en diminuto tamafo, sobre las gotitas
de su frente.

Tutukila, muy serio, me dijo: «Un topil sin cuerda propia es como un

venado macho sin cuernos». Yo asenti con la cabeza y esta vez mis cejas,
afortunadamente, no se acercaron una junto a la ofra.




El bruio de la carrera
mas | del mundo

Por detenerse en su casa —que es una cueva—
R pcra comer unos punados de pinole, a Tepox se le
andaba haciendo tarde. Con una mano se llené la boca
‘i\ del polvo de maiz tostado, con la otra se acomodd en la
A cabeza su koilea napdla, la banda para sujetar su espeso
‘B&}j‘» \ pelo negro. Con esta banda, su taparrabos blanco y
e su akdka de cuero, es decir, sus sandalias, el nifo
Tepox estaba vestido como todos los indios
tarahumaras de la escabrosa Sierra
Tarahumara. Tragadndose rapido el pinole
para que su estbmago vacio acabara
de una vez con su fiesta de
ruidos, Tepox tomd
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un extrafio cinturén. Luego salié de su casa, que estaba enclavada en plena
sierra pedregosa.

Un sol apenas tibio —pues no faltaba mucho para el invierno— estaba
en el centro del cielo. Tepox se apresuraba, y a cada paso que daba se oian
ruidos que ya no salian de su estbmago, sino del extrano cinturén que lle-
vaba para su hermano.

Cerca de la angosta Cascada Basasiachic, la més alta de México,
estaban reunidos muchisimos tarahumaras de dos pueblos distintos. Conforme
Tepox se acercaba iba escuchando la mezcla de voces de todos. Algunos
discutian, otros se ponian de acuerdo y los mds ancianos daban consejo
a un grupo de j6venes que llevaban el torso desnudo. De entre las voces

distinguié una tos grave y necia que conocia muy bien, porque desde que
nacié la habia escuchado todos los dias: era la de su padre que, al acabar
de toser, continué discutiendo sobre una apuesta: una cabra por tres cobi-
jas de lana. Siendo el invierno tan crudo en las sierras de Chihuahua (hasta
nieve cae), el papd de Tepox queria conseguir més cobijas, pues estaba
muy confiado en ganar la apuesta.
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Para ello, utilizando sus amplios conocimientos de brujo, habia
preparado dos hechizos mdgicos. Primero consiguié una calavera vy,
habléndole de los jugadores contrarios a quienes tenia que embrujar, la
enterré en el camino por donde ellos pasarian. Después, prepard una
mezcla de huesos molidos con sal y la guardé en una bolsita de cuero
para ddrsela a su hijo competidor, el hermano de Tepox. Por tres cobijas,
bien valian la pena estos maleficios. Entonces llegd Tepox y se dirigié hacia
su hermano, quien tomé el singular cinturén, confeccionado en piel y del
que colgaban pezuias de venado y ruidosas sonajas. Tepox sabia muy bien
que un cinturén de este tipo otorga a su portador la dgil velocidad del
venado. Cuando su hermano se lo puso, el nifo vio a su padre sonreir.

Poco faltaba para el comienzo del rarajipuami, la esperada Carrera
de Bola, el fantdstico deporte de los tarahumaras. Cada equipo de siete
jugadores correria detrds de su propia pelota, hecha de madera dura,
patedndola siempre hacia adelante, por entre desniveles, laderas, hoyos
y a través de todo el terreno natural de la sierra. Correrian y correrian.
Luego, en cierto punto tendrian que dar la vuelta y continuar corriendo,
pateando la pelota. Después otra vuelta y otra y otra. iEn total correrian
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120 kilémetros!, por lo que la carrera duraria como tres dias. El equipo
ganador es el que da todas las vueltas y llega primero con su pelota. De
aqui que los tarahumaras se llamen a si mismos, rardmuris: «los de los
pies ligeros».

A punto de comenzar la carrera, el papd, tosiendo, se acercé al hermano
de Tepox y le dio la bolsita con la sal y el hueso molido. Tepox oyé lo que
la voz rasposa de su padre le indicaba al corredor en quedito: «Acércate
al més veloz del otro equipo y, cuando patee la bola, le avientas a los pies
un poquito de este polvo para que se le tuerzan los dedos un ratos.

Pronto se congregaron los jugadores. En toda la sierra, por unos
segundos, se escuchd sélo silencio. Al momento, dos pelotas salieron
rebotando pesadamente por entre las piedras del terreno. Y asi, rompiéndose
el silencio, dio comienzo la carrera més larga del mundo.
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La Isla del Tiburon

Todo sucedié en la Isla del Tiburén. El jefe «Coyote-iguana» se
habia robado a una mujer blanca para llevarla a la isla. Allég,
a la mujer, cansada y sedienta, no le quedaba fuerza algu-
na; bajo sus ojos, unas lineas moradas
indicaban muchisimo cansancio.
Entonces el jefe «Coyote-iguana»
buscé un caballo grande.




Al encontrarlo, lo maté para sacarle la tripa mas grande; la cual inflé
como globo y puso a secar al sol. Ya disecada, el jefe se la llevé y se fue
a caminar lejos, mientras la mujer blanca parecia que se iba a morir. Re-
gresé con la tripa llena de agua dulce para la mujer, a quien el calor del
desierto ya no maté.

Muchos anos después los blancos llegaron a la isla para buscar a la
mujer y para atrapar a «Coyote-iguanax; pero estos dos ya tenian muchos
hijos, asi que la mujer dijo que el jefe seri la habia protegido y que no
debian hacerle nada. Sin embargo, los blancos fueron los que entonces
se llevaron a la mujer, y ella tuvo que regresar a su pais. Pero «Coyote-
iguana» habia sido un gran jefe para los indios seris, con muchos poderes
mdgicos, y por eso ellos se saben muy bien esta leyenda, como por
ejemplo, una nida que se llama Elisa.

Elisa puede caminar con las manos, y en el cielo los pelicanos la ven
sin poderlo creer; cuando hace esto su mente recuerda esta leyenda.
Andar sobre las manos en la arena de un desierto que llega al mar no
es fécil. Elisa si lo logra; muchos otros nifios seris lo intentan, sin poder
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mantenerse mucho tiempo asi, o al menos dar diez pasos, como ella lo
hace. Es que Elisa es muy hdbil con sus manos.

En la mafAana, mientras su papd y sus hermanos se van al mar a
pescar en una lancha de motor, ella chupa su collar de conchas y se
pone a hacer cestos de ocotillo, que es una planta con espinas del
desierto. Y como cada vez los hace mejor ya casi se parecen a los de su
mamd, que son grandes y muy apretados, tanto, que varios litros de agua
pueden caber sin salirse ni una sola gota. Esto es muy importante porque
en el desierto hay poca agua potable. Y como a veces Elisa bebe del
agua que no es buena, se enferma y la panza le duele mucho.

En la tarde, cuando el sol se vuelve color zanahoria, Elisa se va a la

playa y camina de manos. Camina y camina hasta que el sol desaparece
y en el horizonte ya no se sabe dénde acaba el agua y dénde empieza
el cielo, porque se confunden.

Como es una india seri, las manos y casi toda la piel de Elisa son
de color rojo, pero no como el color de los rébanos, sino como el de los
apaches. Su piel es resistente porque todo lo que hay donde ella vive es




agua salada y arena, o sea, mar y desierto. En el mar viven las tortugas
—que se cazan de noche—, y el furioso dios Akat, con forma de tiburén.

Cuando Elisa pone sus pies como cabeza y sus manos como pies
ella se acuerda del jefe «Coyote-iguanan. Piensa en él porque sélo asi
puede pararse viendo el mar frente a ella, para concentrarse, aunque
le duela el estémago; y entonces ella sabe que cada ola que llega
viene de la Isla del Tiburén, donde el jefe estuvo hace mucho tiempo, y
donde los seris entierran a sus muertos.

Yo, cada vez que tengo un mapa, busco el estado de Sonora. Juntito
encuentro la isla y pienso en Elisa que, a su vez, piensa en la isla.
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Rubén (El Boho), El Mosco y El Chicharo

El Mosco, seguido de El Chicharo, se acercé sin hacer ni un >
ruidito. Sobre una banca de madera, recostado y con los e B '
ojos fijos en una rama que se movia lentamente por un 23 > ):
. M . ’ ‘y‘ %»y a p=
soplidito de viento, estaba El Buho. P > e P S W
— - - ¥ ' 4

El Mosco despegd del piso toda la superficie » IEOET 3
. de sus pies y empezé a caminar de puntitas, ::.;_rl*‘ =7 L
a tres metros de la banca. .




El Chicharo se detuvo para observar mejor. El Buho, sin sospechar nada,
seguia viendo las hojitas, casi quietas, sin cerrar alguna vez los parpados.

El Mosco se acercé més y, con una espina de maguey que traia en
su mano, focé con malicia la cabeza del nifio acostado. Un segundo después,
casi se cae de la banca El Buho al sentir el pinchazo en su cuero cabelludo,
pero nada mads grité: «iAaaay!». Luego volted y dijo: «iTenia que ser El
Mosquitol». Y El Chicharo, a unos metros de ahi, anadié riéndose: «ilag,
ja! iGanaste Poncho! iJa, jal».

Poncho habia apostado un refresco a Sergio (que tenia una panza
redonda, la piel un poco enferma y un poco verde, de ahi lo de «Chicharo»)
a que se acercaria a Rubén y a que, sin que éste se diera cuenta, lo
picaria. Por eso el apodo de Poncho era ése, pues eso de pinchar era
su broma favorita. Y El Mosco habia ganado la apuesta.

El Chicharo le dijo al Buho: «Vamos a la tienda a que le pague a
éste un refresquito». Rubén, todavia sobéndose el coco, dijo que no podig,
que tenia que trabajar con la mula en el trapiche*. «Ni modo», dijeron
los traviesos, y se fueron corriendo hacia la plaza, llena de escandalosas

*Trapiche: Es un molino con el que se extrae el jugo de frutos, tales como la cana de azidcar o

la aceituna.




urracas, de ese pueblo huasteco. Rubén, Poncho y Sergio eran indios huas-
tecos... o tének, como ellos se nombran. Mientras caminaba hacia la
mula cabizbaja, Rubén sintié en la cabeza un chipotito. Desde su patio se
podia ver un letrero que un vientecillo balanceaba. El letrero decia «Tan-
canhuitz de Santos, San Luis Potosi». Era el nombre del pueblo. La mirada
de El Buho se quedé fija en las letras negras. Sélo pudo desviar su vista de
ahi cuando la mula sacudié las orejas para espantarse las moscas.

El Buho cogié la rienda de la mula y empezé a jalarla y luego a ca-
minar junto a ella, haciendo circulos y circulos. Durante toda la tarde harian
muchos circulos. La mula tenia un madero colocado sobre su lomo, que
en su otro extremo se enganchaba a un triturador de madera: el trapiche.
Dando vueltas a su alrededor, él y la mula sacarian hasta la ¢ltima gota
que escurriera de la cafa de azicar.

¢Qué harfan con los litros de jugo de la cafa que exprimieran durante
toda la tarde? El papd de Rubén irfa en la noche a recoger el jugo y lo
pondria a cocer varias horas, hasta que casi dejara de ser liquido. Luego,
por la manana, ya estando espeso, lo vaciaria en moldes —aqui El BGho
siempre ayudaba— y lo dejaria enfriar.
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Asi se fabrica el piloncillo indio, el piloncillo huasteco. Lo malo es
que si bien este producto sirve para endulzar muchas cosas —sin picar
los dientes—, al papd de Rubén se le agriaba la cara cuando no lo podia
vender a precio justo. A menudo sucedia esto, de modo que el dulcero
tenia la cara agria: algo increible.

Cuando El Bbho y la mula terminaron de dar vueltas, las urracas par-
lanchinas de la plaza tenian una hora de haberse dormido. Rubén desaté
a la mula, que bajé la cabeza hasta las rodillas. El nifo se fue a la banca y
mir6 el cielo. Muchas estrellas habia. Se fijé en una que se movia despacito,
despacito, era casi imperceptible. Y es que no era estrella, sino un satélite de
comunicaciones hecho en la Tierra, de ésos que a veces se pueden ver
en las noches claras.

Rubén concentré su mirada en él. Cada vez que algo se movia casi
sin poder percibirse, lo miraba y lo miraba y le era muy dificil dejar de
verlo, con sus ojazos negros como pozos profundos. Su mirada realmente
se clavaba en esos objetos. Por eso le decian El Bého.
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El espiritu mixe del trompetista Bulmaro

Los mixes son indigenas a quienes nunca les ha gustado que abusen de
ellos. En épocas antiguas, este pueblo se defendia por medio de batallas
encarnizadas contra sus vecinos: los zapotecos y los mixtecos. Pero luego
se unié a ellos para enfrentarse a los poderosos mexicas, cuyos
guerreros llegaron a ser temidos en todas partes.

El pueblo de los mixes no soporta abuso alguno. Ya lo dice
la leyenda. Alrededor del afio 1300 de nuestra era
sus vecinos, dirigidos




por Zaachila Yoo, los atacaron. Entonces los mixes se congregaron en la
montafia més alta de lo que hoy es el estado de Oaxaca: el Zempoaltépet.
Sus enemigos rodearon el lugar y lo incendiaron. Con profundo coraje
surgi6 la defensa de los mixes encarnada en Cong Doy, quien guié a su
pueblo a la victoria y al justo derecho de existir como cultura humana.

AUn hoy los mixes cantan, a pesar de su experiencia de haberse en-
frentado a los espafioles conquistadores, lo que dio lugar, al tiempo, a
ofro tipo de defensas: la de mantener seguras sus parcelas para sembrar
los alimentos. Cantan un himno en honor al legendario rey Cong Doy,
porque el recuerdo de su valentia fortalece y anima el espiritu de los in-
dios mixes.

Todos los nifios saben el himno y aquel que lo desconoce no es con-
siderado mixe. Pero Bulmaro Pérez si lo es. Es uno de los dos orgullos que
tiene. Pocos anos de vida pero buen mixe que es. Ni siquiera ha dejado
de hablar ayook, la lengua de su pueblo, que domina mucho mejor
que el espanol puesto que éste Gltimo no lo sabe leer, pero si conoce ofro
lenguaie que se escribe de una manera muy particular; es uno que se




lee fuerte pero no con la voz sino con sonidos ordenados especialmente.
Porque el otro orgullo de Bulmaro es saber musica.

Casi todos los dias se le ve por los caminos del pueblo con su trom-
peta abollada, con su sarape de lana de lineas grises y con su sombrero
de paja que alguna vez mordié una mula. Cierta manana, mientras él
expandia sobre un petate en el suelo los granos humedos de café para
secarlos al sol —que cae directo sobre los altos picos de la sierra, cuando
las nubes se deslizan por las montafias y para verlas hay que mirar hacia
abajo, no hacia arriba—, dejé su sombrero en el piso unos segundos.
Estaba terminando de secar los chorritos de sudor de su frente con un
paliacate rojo, cuando oyé el inconfundible sonido de la palma mordida.
Volted y vio a la mula engullendo el primer pedazo que desaparecia de
su som-brero de ala ancha. Se enojé mucho.

Tuvo que pasar bastante tiempo para que Bulmaro perdonara al
animal. Todavia, de vez en cuando, al ir por las brechas de la sierra
acompanando a su padre, le da un varazo en las ancas a la mula —que
va transportando el café en sacos— mas por el rencor guardado que por
apurar el paso del animal.
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Bulmaro va casi todos los dias del afo a casa del maestro de mdsica,
y en el camino encuentra a otros nifios que también estudian con él.
Cuando llegan cinco o seis, comienza la leccién. El viejo profesor, don
Graciano, dice: «do-mi-re-do» mientras balancea su mano derecha en
el aire; tres dedos de Bulmaro suben o bajan sobre los botones de la
frompeta y sus ojos leen el papel de la mésica que tiene frente a él. Pronto
estard listo para tocar en la banda del pueblo, cosa que todos los indios
consideran muy importante. Entonces, nunca faltard su trompeta en fes-
tividad alguna, donde las mujeres, si quieren, pueden bailar hasta con
otras mujeres, lo que no estd mal visto.

Mientras llega su oportunidad, Bulmaro se prepara a solas, cerca de
su casa, en las tardes de bruma fria. Todo se cubre de neblina densa y desa-
parece la silueta de Bulmaro con su sarape de lana y su sombrero herido.

También es ella, la bruma, la que lleva hasta el Zempoaltépetl los
sonidos aprendidos de memoria de un popurri con espiritu mixe, soplados
por la boca de una trompeta de brillo opaco con dos abolladuras. Es la
de Bulmaro, quien con las mejillas hinchadas de aire, transforma su rostro
cargado de seriedad.
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El fuego y la nube

& Cuando el nifo Ramiro abrié la puerta de su
casa, el resplandor de la fogata, parpadeante,

iluminaba a tres personas pero también dejoba

medio escondidos en la penumbra a otros dos

nifios y a un perro —ya dormidos. En esta fa-

milia de indios totonacas ya nadie faltaba.

El perro empezaba a sofar que ladraba a

unas mulas, porque cuando Ramiro lo descu-

brié desde la puerta, aquél gruiia pero con

los ojos bien cerrados, moviendo apenas

el hocico para mostrar los

colmillos a los animales

que sdlo él veia.
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Ramiro descargé sobre el suelo todas las ramas que traia entre los
brazos; eran de distintos tamafos y las habia recogido durante la tarde,
acompanado por una mula que era de su familia. Volvié a salir y en seguida
regresb con una segunda carga, mds grande y pesada que la anterior. Al
levantar la vista, el nifo Ramiro vio que su padre echaba humo por la boca
y penso, divertido, que estando tan cerca de la fogata se estaba guemando.
Pero cuando el hombre volvié a chupar su cigarro, Ramiro nada mds se rié.

En un rincén, acostado sobre un petate, los dos hermanitos de Ramiro
dormian profundamente. El mds chiquito sofaba que montaba con su
papd la mula y que muy cerquita, un perro les ladraba.

La madre cogié dos ramas delgadas y las partié en pedazos mds pe-

quenos. Refugio, la hermana mayor de Ramiro, empezé a alimentar con

estos trozos el fuego. Al acercar las varitas, una flama como lengua amarilla
tocé los dedos de Refugio, quien aparté la mano rdpidamente. Era como
si las llamas la hubieran hipnotizado porque las miraba con los labios
abiertos. En realidad ella recordaba en esos momentos una antigua leyen-
da totonaca que alguna vez su abuelo le contd. Tan vieja era la historia,
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que sucedié cuando todavia no existia el sol. Se dice que en aquel tiempo
alguien siguié a una sospechosa iguana que se acostaba sobre una enorme
piedra muy caliente. Resulta que la piedra era muy dura; sin embargo, un
pdjaro, al brincar en ella, la rompid, y todos se asombraron. Dentro de ella,
aparecié el sol con forma de yema de huevo. Después, una huerfanita se
comié esa yema de huevo y quedé embarazada. Todos se volvieron a
sorprender. A los nueve meses nacié, hablando, un hombrecito; este nifo
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parlanchin era, de nuevo, el sol. Y conforme crecia, queria sentarse en las
sillas, pero lo malo era que, por el calor que irradiaba, siempre las quemaba.
Un dia subié a un darbol y carbonizé una rama que cayé al suelo hecha
brasas. Entonces la gente llevd a su casa las brasas y con ellas aprendieron
a encender la lumbre.

Justo cuando Refugio recordaba la leyenda de que el sol, siendo nifio,
asi habia dado el fuego a los hombres, oyé a su mama decirle a Ramiro
que diera algo de comer a la mula y que se regresara pronto para cenar.
Ramiro contesté que se iba a apurar para que no lo agarrara «la nube»,
y salié velozmente.
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La noche era muy oscura, pues la luna era apenas una uita colgada Q

en el cielo. Junto a los cafetales, Ramiro dio de comer a la mula. Las bolitas i)
del café ya estaban muy rojas, por lo que pronto las pizcaria con su papa. 1Y
| La casa de Ramiro esté en las afueras del poblado de Pantepec, en )
A la mera sierra norte de Puebla. Cuando llega la neblinag, la primera casa /
que cubre es la suya. A Ramiro esto le gusta y a la vez no. Le cae bien
porque «la nube», como él la llama, tiene el poder de borrar todas las cosas,
aun las que estén més inmediatas, y eso le parece gracioso. Pero también
le desagrada porque a veces, la neblina es tan répida que todo lo envuel-
ve muy de prisa y Ramiro no puede contfinuar con lo que estd haciendo. Y
en el fondo, aunque él mismo no lo reconoce, le despierta un poquito de
miedo caminar de noche rodeado de ese espeso vapor, sin saber si alguien
se le acerca. En esos casos, Ramiro ve, mds que con los ojos, con las orejas.
Cuando volvié a casa, después de amarrar la mula, su padre enrollaba
una tortilla con poquitos frijoles. Se senté junto a él, mientras Refugio intro-
ducia mds varitas al fuego, que ahora calentaba un comal que cocia unas
rueditas de masa. Su padre dijo que al dia siguiente, temprano, empezarian
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a descascarar el fruto del café, pues ya era el tiempo de poner a secar en
el patio las semillas de color amarillo. Ya que estuvieran sin humedad
alguna, recibiendo, sobre una manta en el suelo, todos los rayos del sol
que necesitaran, se presentaria el mismo problema de todos los afos:
encontrar a alguien con un tostador que les permitiera quemar los gra-
nos y asi volverlos de color café oscuro. Esto significaba, para el indio Ramiro
y su padre, largas caminatas por la sierra con grandes bultos en su espalda y
en el lomo de la mula.

Ramiro no quiso cenar mucho, pues deseaba asomarse por la ventana
antes de tener que ir a su petate a descansar. Cuando se levanté y se
acercé a ella, ya los cafetales habian desaparecido; la mula, dormida

de pie, empezaba lentamente a desvanecerse. Ramiro miré como el am-
biente exterior se volvia profundamente blanco, y dijo, en voz baijita: «Al
fin llegaste». Cerré la ventana al momento en que «la nube» se estrellaba
contra las paredes de su casa.




Un nino kikapvu

Esta es la historia de un dia en la vida de un nifio indigena muy
imaginativo que se llamaba Papequeno; era un kikapl que vivia
en el norte del estado de Coahuila.
Una manana, tempranito,
Papequeno se levanté para
acompanar a su hermano,
que vivia en una casa de
carrizo a la entrada del
pueblo. El sol habia em-
pezado a asomarse por
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arribita de la sierra. Ambos tenfan que llevar las vacas al monte para
que pastaran y engordaran mucho. Cuando iba caminando hacia la casa
de su hermano, Papequeno tuvo tres pensamientos. El primero fue al ver
el sol, que parecia una canica de fuego como escupida por la sierra; pensé:
«iQué hermosa es la Sierra Hermosa de Santa Rosal». Y luego, al notar
que su sombra ya también se habia despertado, volted, mirando algunas
casas, y se dijo: «IY cémo me gusta mi pueblo de El Nacimiento!l». Al ver
a su hermano que sacaba a las vacas del corral, se le ocurrié que cuando
la leche es de vaca muy gorda, aquélla le gusta mds. Era una mafana
alegre, sin duda.

Papequeno y su hermano anduvieron detrdas del rebafo hasta el rio
Sabinas y, como todavia no empezaba la época de lluvias, éste llevaba
poco caudal, asi que pudieron cruzarlo por el puente. Cuando llueve,
es tanta el agua del cielo que se junta con la del rio, que el Sabinas crece
muchisimo y tapa el puente. Entonces nadie puede cruzarlo y todos
los kikapUes se quedan en su pueblo, sin salir, hasta que otra vez lo pue-
dan atravesar.




De repente, Papequeno vio que algo se alejaba répidamente de la
orilla. Era algo muy pequeiio que se movia por el suelo. Se acercd y
descubrié a una codorniz, que pegd un salto de varios centimetros, pues
se espanté al ver a Papequeno tan cerca de ella. Quiso escapar corriendo
y el nifo la siguié. El animalito se metié entre unos arbustos y desaparecié.
Pero a Papequeno no le importéd, porque ahi juntito estaba un nogal.
Se le antojé tomar algunas nueces, todavia verdes, para ponerlas a secar.
Empezé a trepar al arbol pero pisé algo muy resbaloso: cayé de tal altura
que se desmayod.

Cuando despertd estaba en el utenikane, asi llaman los kikaptes a la
casa que usan en el verano. Lo rodeaban, un tanto preocupados, su papd,

su mamd y su hermano, y a él le habian puesto collares de chaquira y hojas
medicinales en la frente. Al abrir los ojos, su padre le sonrié y le dijo que le
tenia un regalo. Se acercé més y le dio un espejo redondo.

En el centro de la habitacion habia un amigo que los kikapues cuidan
mucho: el fuego y, como para la familia de Papequeno es sagrado, nun-
ca dejan que se acabe. Cuando el nifio se despertd, el amigo también
se puso contento y sus llamas bailaban.




Mas tarde lo dejaron solo y entonces Papequeno se asomé al espejo,

pero algo raro estaba sucediendo: la cara de Papequeno no se reflejaba. ~vvrd

. Lo que se veia en el espejo era una escena de caceria con dos hombres. M
Vio que uno era su abuelo y que estaba persiguiendo a un venado que AN
levantaba su cola blanca. Pensé que lo que vela en el espejo habia su- e
cedido mucho tiempo atrds, cuando atn habia muchos venados en los al- (5

rededores. Ademds, su abuelo parecia muy joven. El nifio supo que
al venado lo queria para celebrar el Afio Nuevo, que allé lo festejan en
febrero. Después de cazarlo, su abuelo untaria a la piel los sesos del vena-

do y con una vara dura lo golpearia seis dias exactamente —esto lo 53
hacen los kikaptes para suavizar la piel del venado y dejarla como gamuza. 5‘3&’
I En la fiesta todos comerian la carne del animal, que es muy sabrosa, y Jﬁ.
AN también bailarian. Por supuesto que darfan gracias a Kitzigiata, el dios que c,‘?‘ 4

protege a las familias kikapues. YARN

De repente, alguien arroj6 la piel de venado. Esta salié por el espejo
y le picé un ojo a Papequeno. Su madre oy6 el ruido y entrd. En lengua
kikapu dijo: «Oye, esa piel la he buscado semanas enteras, iqué bueno
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que la encontrastel». Inmediatamente, su madre cogid la piel y la prepard
para hacerle a Papequeno unas «tehuas», que son unos zapatos que se
adornan con bolitas de chaquira. Papequeno miré al espejo otra vez pero
ahora sélo vio un nifo sonriente con un chipote: era él, que sonreia al darse
cuenta de todo lo que se habia imaginado al asomarse al espejo.




En el pais de las piedras

«Agua, quiero agua, por favors, decian los ojos de Tunita, la perra de
un nifio Aahfu llamado Moisés. Y no sélo pedia agua con los ojos, tam-
bién con su lengua, que colgaba muy estirada de su boca.
iQué calor hacia en ese momento! Nada mas de ver a Tunita,
Moisés sinti6 sed. Los dos estaban bajo un enorme nopal buscando
sombra, pero el sol ya estaba en el centro del cielo y ya no se
sentia frescura. «Se esfumd,
dijo Moisés,




y se puso a caminar, seguido de la perrita, que continuaba aspirando aire
por su hocico abierto como si todo el calor de adentro se le pudiera salir.
En el cuello del nifio se columpiaba una muela de coyote que pendia
de un hilo; era el amuleto contra el temible «mal de ojo» que su mama le
puso cuando era bebé. Desde entonces, nunca se lo habia quitado, para
evitar asi las envidias de los demds.

Moisés sudaba y sus pasos levantaban polvo, mucho polvo. El mismo
no distinguia qué habia mds ahi: si polvo o piedras. Al patear una piedra,
tanto polvo se levanté, que la perra, negra y muy flaca, se adelanté para
que la nube gris de tierra fina no la envolviera; la piedra reboté seis veces
y luego se confundié con las demds, que eran muchisimas. Ambos estaban
en el Valle del Mezquital, tan seco como la lengua de Tunita. Moisés vive
ahi, en Xuchitldn, un pueblo de indios AahfAus. A sus pobladores también
se les conoce como otomies, y viven en el estado de Hidalgo.

Cuando Moisés llegd a su casa y entré a la cocina, tomé una jicara
con agua que puso en el suelo. Con cada trago que daba, todo el cuerpo
de la perra se movia. Pero el nifio indio no tomé agua sino que fue en busca
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de su papd. Al salir vio los montes de la sierra, con sus matorrales en
grupos, que siempre imaginaba como grandes cabelleras que perdian pe-
lo y se quedaban en mechones.

Pero en esos montes, en ese valle calvo, crece una planta que es la
gran amiga de los Aahfus: el maguey. Los indios sacan fibras de esta plan-
ta para tejer; también colocan largas pencas sobre sus casas para dar
resistencia al techo o, ya secas, sirven para hacer muy buenas fogatas.
Es mds, isus hojas son buenas hasta para dar de comer a los burros! Por
eso los Aahfus siembran maguey. En un sembradio de éstos es donde
Moisés estaba seguro de encontrar a su papa.

Hay otros dos productos derivados de esta planta, y son los que a
Moisés mds le gustan: uno se come y el otro se bebe. Como ya estaba en
el magueyal, el nifo decidié buscar el que se come, es decir, gusanos de
maguey. Se acercé a un viejo y enorme ejemplar de diez anos, con un tallo
muy largo que en la punta tenia flores amarillas que parecian querer
tocar el cielo. Moisés se agaché a la base del gran vegetal y movié una
penca. Tuvo tanta suerte que encontré dos gusanos gordos. iQué cara de




alegria puso! Estos gusanos, una vez cocidos en agua, se comen con tortilla
y chile, y son un auténtico maniar, el preferido de Moisés. Los atrapd y los
iba a poner dentro de una bolsa de su camisa, pero como ésta tenfa tan-
tos hoyos —uno precisamente en la bolsa— mejor los guardé en su mano,
mucho mds segura para tan exquisito tesoro.

Un fino polvo junto a un maguey sin flor descubrié a su papa. Moisés
se acercé por detrés y puso, a la altura de la vista de su padre, la mano
extendida mostrando el gran hallazgo. El hombre dijo que estaba muy
ocupado, ique no lo molestaral —desde que su hermanito habia muerto
de una enfermedad, hacia un mes, Moisés noté que su padre se volvia
mas serio cada dia. Pero esta semana no habia visto llorar al hombre, asi
que esa tfristeza profunda que mostraba quiza se alejaria para siempre.

Como si el papé hubiera escuchado los pensamientos de Moisés,
le dijo: «AyGdame», y Moisés supo que habia querido decir: «Perdonamen.
Comenzé a ayudarlo. Se trataba de recoger en un plato hondo el liquido
mieloso —el aguamiel— que escurria del maguey mientras, por el otro lado,
su papd con un largo cono le soplaba para que saliera mas répido por
las paredes raspadas del centro de la planta.




Esto se hacia tres veces al dia y luego el aguamiel se ponia a reposar
unas horas. Al cabo de este tiempo, la bebida fermentaba y se convertia
en pulque. Con tan poca agua en la regién, esta bebida es la principal
quitased de todos los Aahfus, que también les da energia y calorias.

Moisés volvié con su padre a casa. Sus huaraches pisaron unas plantas
secas, y juntito una lagartija —que se asoleaba sobre una piedra— salié
corriendo asustadisima. El animalito traté de esconderse, pero un polvillo
en el aire delaté en cudl matorral estaba. Era como si, en el «pais de las
piedras», el polvo fuera el rey. Al llegar a casa, Moisés encontré la sombra
mds fresca del dia y ahi se quedé descansando.

*Trapiche: Es un molino con el que se exirae el jugo de frutos, tales como la cana de azicar o
la aceituna.
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En el norte mexicano no nacieron Pancho Villa ni Carranza ni Obregén.

Claro que no me refiero al Centauro del Norte ni al manco y giero

Obregén, tampoco al Carranza barbén, caudillos valerosos de la Revo-

luciéon Mexicana. Ellos, iclaro que son del mero norte de la Republical _
El Villa, el Carranza y el Obregén que yo conoci tenian el -

pelo muy negro y muy largo, y ninguno de los tres llevaba ' "

barba ni bigote. De los que hablo, nacieron en el mismito _-,::%.:‘

sureste de México: en plena selva. £
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Tampoco hablaban espafiol correctamente, porque pocas veces lo utiliza-
ban; a lo mdés, apenas para comunicarse con los visitantes que llegaban
a sus pueblos de cuando en cuando. Su lengua materna era muy distinta;
no era un idioma europeo sino uno muy antiguo y nativo de América: una
lengua de indios, el maya. Para poder hablarlo se empieza por pensar en
maya: desde las ideas y las ocurrencias, desde los suenos hasta los ron-
quidos, pasando por las fantasias de la imaginacién. Sélo pensando en
maya, se termina hablando en maya.

Asi que los tres que menciono nacieron y vivieron en la selva de
Chiapas, hablaban maya, tenian larga cabellera y eran indios. Villa se
llamé primero K'in; Carranza fue K'ayum, y Obregén, cuando nacié, tam-
bién se llamé K'in.

Si t0 hablaras maya, sabrias que K'in es el sol —ni mdas ni menos—y

K'ayum, el dios que inventé la musica y el canto. Por tanto, dos de ellos, cuan-
do nifos, tenian el nombre del astro celeste y el otro, del dios de las artes.

En el momento en que los tres caudillos que nacieron en el norte esta-
ban haciendo la Revolucién —para que en México se transtformaran las




injusticias sociales— los de la jungla ni se enteraron. Mientras, en otras
partes del pais, en el norte, en el centro, en Morelos y en otros estados,
la gente se iba a luchar para vivir mejor, o a morir por luchar con valentia.
Pero en la selva de Chiapas, los indios seguian viviendo como si nada
pasara; porque una revolucién se hace con mucha gente, pero nunca con
tanta, como la de un pais tan grande como México. Del millén de mexica-
nos que murié durante los diez afos de lucha armada que duré esa guerra,
ninguno fue lacandén. Y K'in, K'ayum y K'in eran indios lacandones; y
recién habian nacido cuando México en esos afios luchaba y luchaba para
lograr una situacién social mds justa.

Sin embargo, otros mayas del mismo estado, los tzotziles —habitantes
de la regién montafosa que se conoce como los Altos de Chiapas— si
formaron parte de los ejércitos de la Revolucién. Existié un caso famoso,
el de Juan Pérez Jolote, a quien un dia encarcelaron en Tapachula injusta-
mente por un delito que no cometié. Pasé once meses tejiendo sombreros
de palma para venderlos desde la carcel, cuando de repente le dije-
ron que iba a quedar libre, que alistara sus maletas. En realidad se lo
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llevaron hasta la ciudad de México y lo hicieron soldado del Batallon 89, o4

Nt cuando Huerta era aun presidente. Sucedié que luché del lado de los .,;:
?p carrancistas yendo a Zacatecas y a Veracruz. No se sabe cuantos anos | Q&t
'h? tenfa Juan Pérez cuando peled, porque él, como todos los tzotziles, no t:}’
N\ llevaba la cuenta de sus anos de vida. Por eso nunca hay que preguntar- J{’
Q! les su edad a estos pobladores indigenas. :J:"
b, El tiempo ha pasado, y esos indios todavia tienen problemas de tierras:
necesitan mas.

Entonces, en la regién montanosa de Chiapas si se sabia de la Revolu- }
g cién, mientras que en la selva lo ignoraban. Por eso, en tiempos de la ,‘_
) lucha, los lacandones, aislados, siguieron con sus costumbres, enfrentdn- :;‘
r‘ dose a sus propios problemas, como las enfermedades, uno de sus princi- ﬁ
AT oales enemigos. Aun después de la Revolucién siguen enfrentando grandes R
“' males. A pesar de los adelantos del México moderno, y de contar con !

clinicas de salud para atenderlos, todavia siguen padeciendo terribles
enfermedades. Yo recuerdo las légrimas de mi amigo Mateo, otro lacandén,
cuando me aviso, el afo pasado, que su hijo menor se le murié. Tan triste
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se puso él como el resto de su familia. La clinica no pudo ayudarlos porque
faltaron las medicinas necesarias. Una ldstima. Tampoco los dioses lacan-
dones hicieron caso de las ofrendas para la salud del nifo, porque acabé
muriendo. IQué pena me dio!

Asi que la Revolucién Mexicana fue para algunos grupos, como el
de los lacandones, apenas un rumor. Cuando K'ayum vy los dos K'in su-
pieron lo que los héroes revolucionarios habian logrado, no dudaron en
cambiarse los nombres.

Por eso yo insisto en que hubo un Pancho Villa que no nacié en Chihua-
hua; un Carranza que tampoco lo hizo en Coahuila, y que existié un
Obregdn que no fue sonorense. Que Villa, Obregén y Carranza eran sure-
nos; eran indios lacandones.




Los munecos de Rodriga

Al parecer, el hermano de Rodriga Diaz Toncocol no tenia quehacer alguno,
sélo «papaloteabar. Ella, sentada afuera de su casa sobre un piso de fierra
aplanada, miraba a su hermano mayor ya casado.

A los costados de Rodriga habia, del lado izquierdo, veinte mune-
quitos de barro y, del lado derecho, un montoncito
de pedazos de tela de lana. Escogié un
mufequito desnudo y le vio la cabeza: si
tenia la frente aplanada era hombre y
si la tenia redondeada
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la frente despostillada, asi que, écémo sabria qué hacer? Rodriga tenia
que vestir los veinte mufequitos elegantemente para que los turistas que
visitan la ciudad de San Cristébal de las Casas los compraran apenas
ella se los mostrara.

Entonces volvié a ver al que «papaloteabar y decidié vestir al mufeco
como su hermano: la frente del munequito quedaria tapada con una mas-
cada de tela blanca, debajo del sombrero; su cuerpo vestiria un chiquito
pero caliente cotén negro de lana. Como su decisiéon convirtié al munequi-
to en hombre, entonces también deberia llevar un calzoncillo blanco, para
que se pareciera mds a su hermano y a todos los indios tzofziles de su pueblo.

Toditos los muiiecos tenian la misma cara, con cuatro hoyitos y una

linea horizontal, que era la boca; dos hoyos superiores eran la nariz y dos
mds arriba, bajo la frente, eran los ojos, mismos que veian a Rodriga como
diciéndole que se apurara y que los vistiera pronto. Parecia como si los
munequitos también sintieran el frio del intenso viento que rodea

las altas montanas de Chiapas y la casa de Rodriga.




Cuando el hombrecito quedé vestido con su bufanda roja y su cinfu-
r6n verde de hilitos de estambre, dos borregos se acercaron y olieron el
montén de pedazos de lana. Al momento balaron, «ibee! ibeeeel», y se
alejaron a toda prisa.

El frio aumentaba. Rodriga movié los dedos de sus pies descalzos —el
tono de su piel era similar al del barro de las figuritas— y abroché el Gltimo
botén de su camisa que era de color azul fuerte. Para estas muijeres indigenas,

los colores representan una clave: quienes visten en color azul fuerte, seguro

pertenecen al pueblo de San Juan Chamula, y a ningdn ofro. Asi los tzofziles
reconocen su origen, en el color de la ropa que lleva cada pueblo.

Rodriga comenzé a vestir el segundo mufeco, al tiempo que la tarde
se despedia con mds viento. El apetito se le desperté. Vestiria diez mufiecos
més y luego iria a tomar en un boch, que es un plato hecho de céscara
de calabaza, su pajalul, es decir, su atole agrio de maiz, que es muy sabroso.

Mientras tanto, su hermano seguia «papaloteandox». No es que
volara papalotes o que los construyera, simplemente era que tenia
la boca a medio cerrar, los parpados a medio abrir y una mano




deteniendo su cabeza; en cambio, las que volaban como papalote eran
sus ideas, ya que tenia que encontrar la forma de evitar que los hombres
blancos les quitaran mas tierras. El primer terreno que les quitaron perfenecio
a sus abuelos indigenas; en aquella ocasién muchos tzotziles fueron hasta
la ciudad de México —itan lejanal— a reclamar. Quisieron ver al Presidente
de la Republica en persona, pero no pudieron. Entonces perdieron la tierra
donde sembraban el maiz, y eso no habia sido justo. Al recordar esto,
dijo enojado: «iAjualill» («iBlancos!», en lengua tzotzil) y Rodriga volte6
a verlo, mientras vestia al muAeco con falda de mujer. De las montafas
con bosques de pino continuaba llegando aire frio.

Desde el piso, sentada, miré que la boca de su hermano volvia a abrirse

un poco, los ojos a cerrarse otro tanto, y la mano a sostener la cara. Es
que, de nuevo, su hermano «papaloteabay.




Un grupo de cuatro personas iba sobre una barcaza que el agua mecia;

un viento que olia a sal impulsaba la vela hecha con quince trapos
de tela blanca, zurcidos.

Iban tres hombres j6venes y un nifio; éste, en pantaldn corto

y camiseta, se llamaba Bartolomé. Sobre sus cabezas, un
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par de gaviotas pasaba con las alas extendidas como aviones de metal.
Al mismo tiempo ambas ladearon la cabeza como viendo si en la barcaza
habia pescado vy, al no percibirlo, siguieron de largo. Bartolomé metié
la mano en el agua, que no era precisamente del océano o de «mar vivo»
—como allé dicen. Era agua de la Laguna Inferior, uno de los dos grandes
depésitos naturales que forman la zona huave, un amplio territorio indigena
que estos navegantes consideran suyo, porque ellos eran los duefios del
lugar desde antes de que vinieran los espanoles a conquistar América.

Estos pescadores eran indios huaves, indios del agua —de la que avienta
en olas el Océano Pacifico para que entre por una rendijita de la costa de
Oaxaca y la zona se llene de lagunas.

Bartolomé sacé la mano del agua y uno de los hombres empezé a
hacer algo asombroso. Primero divisé un banco de peces; en seguida se
paré de un brinco. Bartolomé lo veia guinando un ojo porque se le metia
demasiado la luz del dia. El hombre empezd a golpear el fondo de la
lancha con un pie. El sonido que emitia era siempre igual, continuo, como
hecho para hipnotizar.
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Transcurrié un momento y comenzaron a acercarse unos peces. Eran
lisas. El sonido que salia de la lancha las atraia como imdn. Los otros dos
hombres esperaban pacientemente y Bartolomé, con su ojo entrecerrado,
sabia que pronto comenzaria «el baile.

Y pronto comenzé: las lisas, como si hubieran tragado resortes al diri-
girse hacia los pescadores, comenzaron a saltar, retorciéndose en el aire.
Como tenian color de espejo, con cada salto echaban chispas que refleja-
ban el sol, pero Bartolomé no iba a cerrar nunca el ofro ojo. El sonido de
«tam-tam» prosiguié y uno de los peces salté, estirdndose tanto, que ya no
cayé en el agua sino que aterrizé en la barcaza, junto al nifo que, rapido
y abriendo ahora si ambos ojos, se apresuré a atraparlo con sus manos,

sujeténdolo fuerte, para que no se le escurriera como jabén.

Y, ipoc!, en el otro extremo aterrizé una lisa més, mayor que la primera,
y también la sujetaron dos manos. Y luego otra. Fueron tfres los peces que
brincaron de su mundo a la lancha de los huaves, que se pusieron de buen
humor por el baile tan fecundo de lisas. MUsica de indio para peces; peces
de carne blanda para los indios. Pesca sin hilos. Pesca magica: para
hacerla, se necesita mucha suerte. Y ser huave.
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El grupo se fue hacia la orilla de la laguna. Llegando, unos fueron
por cocos secos mientras que Bartolomé y el que producia musica con el
pie se dirigieron a desenterrar de la arena un saco, escondido siempre
en secreto tras unos matorrales, tal como un tesoro.

En realidad el saco contenia sal. Con ella se seca el pescado y el ca-
marén para que duren; asf, los indios pueden hacer trueque por pan y for-
tillas en el mercado del pueblo. Cuando no hay dinero, con pescado se
compran los otros alimentos.

Cuando Bartolomé y su acompanante volvieron con el saco, el fue-
go de los cocos empezaba a arder. Limpiaron las lisas y les pusieron harta
sal, porque les gusta con bastante. Sal para comer y para secar; sal en el
aire y sal en el agua. Con tanta en su vida, Bartolomé es un nifo de sal.

Lo tarde tenia que pasar para luego volver de noche al pueblo. Ain
habrian de pescar mds, pero entonces lo harfan con atarraya, la red de
nylon. Platicarian en huave y pasarian por Santa Maria del Mar para llegar
a San Mateo del Mar. Por el lado opuesto de la laguna otros huaves se
irdn a San Francisco del Mar o a San Dionisio del Mar. Puro territorio
huave. O, como dicen alla: puro territorio «<marefion.
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Cuando Serafin visité la gran civdad

Los ojos de Seratin, llorosos por el humo, buscaban algo alto.
Como él venia de muy lejos, no entendia lo que tantas senales

querian decir. Casi por todas partes existian flechas: pintadas en
negro, en blanco, en rojo. No habia esquina sin un letrero con
flecha. Al pasar un autobUs repleto de gente —tan lleno que por

las ventanas salian cabezas

queriendo respirar y por las

puertas, espaldas que ya

no cabian— Serafin vio

que el vehiculo echaba

mucho humo negro.
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Mirando cémo la nube negra se mezclaba con el aire transparente, descu-
brié que también habia flechas rectas y otras curvas.

Su papd lo cogié de la mano y le dijo en lengua zapoteca: «Tu padri-
no tenia razén. El cielo de aqui es café, y no azuls. Apenas oyendo esto,
Serafin tuvo que soltar la mano de su papd y taparse las orejas, porque
muchisimos autos, con sus bocinas, comenzaron a hacer un ruido espantoso,

Acostumbrados a caminar sin prisa por el valle de Oaxaca, entre los
picos de la planta del agave (ese maguey delgadito que mds que verde
parece azul), padre e hijo tuvieron que apresurarse a cruzar la avenida,
porque un tipo con anteojos oscuros que conducia una motocicleta se les
fue encima sin siquiera disminuir la velocidad. Serafin llegé primero a
la banqueta y luego volteé justo para ver como su padre brincaba, con
todo y la caja que llevaba cargando, para que la moto no le alcanzara a
pegar. «iilndios tontos!!» —grit6 el de la motocicleta, mientras se alejaba
répido con una sonrisa de maldad.
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A su padre no le pasé nada —ipor suertel—, pero Serafin pensé que
con ese brinco quizd se hubiera roto el contenido de la caja. Pensando
lo mismo, su papd decidié abrirda. Quité el mecate que la envolvia y abrié la
tapa. Serafin acercé la cabeza para asomarse: las tres figuras estaban
enteras. Eran tres mujeres con trenzas que cargaban una maceta sobre sus
cabezas, todas de una sola pieza. Las tres eran de barro negro. Si, del
barro negro que sélo se hace en San Bartolo Coyotepec, el pueblo oaxa-
queno de Serafin. Su padre las habia moldeado, y él, la semana pasada,
habia ayudado a meterlas al horno antiguo de su patio, una construccién
hecha con una sola entrada, como cueva, para mantener bien encendido
el fuego que coce el barro.

iVaya que si habia diferencia entre el pueblo de Serafin, con sus casas
de adobe, y la gran ciudad de México que ahora visitaba con su padre!
En San Bartolo ellos eran conocidos y tenian amigos pero, en la ciudad,
¢a quién le importaban? Ademés, 2por qué el de la moto no habia frenado?
«Tu padrino tenia razén, Serafin. Acé en la ciudad la gente puede ser muy
agresiva» —le dijo su padre, medio asustado (porque le temblaba un labio),
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pero fambién medio aliviado, cuando comprobé que las piezas de barro
no estaban dafadas. Hablando en zapoteco, Serafin quiso calmarlo di-
ciendo algo que le levantara los dnimos: «No te preocupes, que nos protege
mi tona, el gallo.

El nifo se referia al animal que lo cuidaba particularmente a él, porque
cada zapoteco, desde que nace, tiene un animal amigo, protector y guardidn
que lo cuidard por toda la vida. Y el gallo cantor era la tona de Serafin:
nunca le habia fallado.

Ya estaban cerca de la tienda que compraba artesania, la que se
interesaba en adquirir auténtico barro negro de Coyotepec. Alguien
les habia indicado que el comercio estaba «pasando “el alto”». Y Serafin

—con los ojos rojos por tanto humo— buscaba un edificio, un hombre muy
corpulento o un érbol grande, es decir, algo alto, porque él, como venia
de muy lejos, no sabia que «el alto» era un semdforo, y que asi le di-
cen en la ciudad. Un seméforo que estaba junto a una flecha, de ésas
como las que Serafin veia en cada esquina.

)
" At T 4 - Ay - = Wl T - - o oy
¢ ’_:%fm@rﬁ 2= Uovd R EIBN T "'/—*\ G, >3

P e, A\ - “u TSN N T 4 s L b/ ~N_ :
o 20 & \. . - 7 23 ™ 4 - e '-\‘_-i’li'w N % '.")!_,'T, S~




El nino q jia ir a la escuela

El gato se movié. Era chiquito, flaco y tenia color de vaca. De manchas
negras y blancas, el gatito brincé con agilidad a la mesa y miré el lapiz
que la mano de JesUs, también chiquita y flaca, acababa de dejar ahi.
El lapiz rodé unos centimetros, como si estuviera vivo, pues nadie lo
empujaba, y el gatito le dio dos répidos zar-
pazos, manddndolo al suelo. Jesus le
llamé la atencidn
con un grito:
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«iShishesl», y el animal supo que era el momento de huir. Saltando, también
él abandoné la mesa. Quizd por lo travieso que resultd, al gato «Shishes»
le pusieron como nombre esa palabra chontal que se usa para decir
«lo que ya no sirve del carbdny.

Jesus se levantd, recogié el ldpiz y no volvié a la mesita de madera,
sino que se acercé a las tres piedras grandes que contenian el fuego de
cocinar. Alli estaba su papa, que frefa en aceite una mojarra chiquita y flaca.

—Ya estd la tarea —le dijo JesUs a su papd, a la vez que le ensenaba
el papel. El hombre lo tomé y lo vio con curiosidad. Era un dibujo de un
pdjaro negro con una especie de piedrita en el pico.

—Es un zanate ladrén —explicéd Jesus, en el pico lleva un grano de maiz
que t0 plantaste.

El indio cocinero se rio y dijo que estaba bien, aunque en el dibujo
una pata era mas grande que la otra. Jesus recibié el papel y lo doblé en
dos. Eché un ojo a la mojarrita y se armé de valor para decir:

—Papd, ya no quiero ir a la escuela.




-
-

Del fuego salté una chispa y el gato «Shishes», con su mirada de alcancia,
sigui6 el aterrizaje de la lucecita. El papd volte6 el pescado y contesté:

—Ya faltaste dos dias la semana pasada, ¢ahora, otra vez?

El nifio corrigié: —No es otra vez. Es nunca mas. Ya no quiero ir. Yo
nada mdés quiero pescar.

—iPero si cada vez hay menos pescado! —y levantando sus cejas, el
cocinero anadié—: 2¢No ves que desde que desviaron el rio, para hacerlo
canal, y desde que llegé el petréleo que mancha con chapopote la laguna,
cada vez hay menos pescado?

Como JesUs ya habia oido antes esas frases en la boca de su papd,
estaba preparado y pudo decirle:

—Pero yo sé dénde hay. Yo tengo suerte. Esa mojarra misma yo la pes-
qué. Ademads, yo quiero ser como t0, no como mi hermano.

—2Cbmo soy y qué tiene tu hermano? —se sorprendié el indio adulto.

—T0 sabes hacer muchas cosas: sembrar maiz y chile, hacer carbén
y construir cayucos™ para ir por la laguna. En la escuela no me enseian

*Cayuco: embarcacién de una sola pieza, mds pequeia que una canoa, que usan principalmente
los indios.
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eso. Y no quieren que hable mas el chontal. Como el maestro no lo entien-
de, castiga al que lo usa. Ni t0 mismo me castigas...

—<2Y qué tiene tu hermano? —lo interrumpié su papd, porque sabia
que era cierfo lo que el nifo afirmaba.

—Pues fue cinco anos a la escuela y nada sabe hacer; luego se tuvo
que ir a la capital, a Villahermosa. Yo me quiero quedar aca —imploré el
nino tabasqueno.

—Pero se fue a trabajar. Alla se hizo albadil; sabe hacer casas con techo
de cemento, no de paja y maderas, como la nuestra —le explicé el hombre.

JesUs estaba decidido a convencer a su papd. Le recordé que su herma-
no ya no obedecia cuando venia y que, en espafol, decia muchas groserias;
que era muy respondén, y todavia afadié:

—Ademds, ya tomé el gusto por la borrachera.

Serio, el cocinero alzé con un tenedor largo y chimuelo la mojarra, y
la dejé arribita del viejo sartén para que escurriera todo el aceite caliente.
Entonces dijo algo que también contenia mucha verdad:

—Para hacer cayucos necesitas troncos fuertes, grandes, largos. Necesi-
tas caoba. Desde que trajeron para acd los potreros de vacas ya no hay
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de esos drboles gigantes. Sélo quedé pastito. 2Con qué te voy a ensefar
a hacer cayucos?

—Bueno, pues... iuso el tuyo toda la vida! —y cambiando a un tono
suplicante, dijo—: Déjame faltar a la escuela. Al menos mainana, por favor.

—Sdlo si encuentras ofra vez cinco mojarritas —accedié el indio chontal,
luego de morder la cola tostada y crujiente del pescado.

Algo habia logrado Jesus, por lo que salié corriendo de alegria. Pero
eso no distrajo para nada a «Shishes», que ya se dirigia al lugar donde
quizd aterrizarian las espinas o la cabeza del pescado frito. La lengua ras-
posa recorrié sus labios blandos y negros y maullé alto y agudo, para ver
si él también conseguia algin favor del papd de Jesus.
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Chanbor, un nino lacandon

Era mediodia cuando Chanbor caminaba por la vereda.
Habia salido de la escuela donde estaba aprendiendo, g
ademds del idioma espafol, a sumar y a restar los
numeros. Chanbor era listo y no le resultaban - \* ‘
dificiles las lecciones, excepto las de ‘
espanol. Pensaba que el sonido ¥ ‘
de este idioma era muy diferente
al suyo, el maya, y que tenia que
concentrarse mucho al
hablarlo. Por eso Chanbor
siempre utilizaba su len-
gua nativa con sus
amigos y familiares.




De hecho, esto lo pensé en palabras mayas, pues él, como todos los seres
humanos, construia sus ideas en su propia lengua.

El sol caia a plomo sobre toda la selva de Chiapas, pero a Chanbor
esto no le molestaba, pues los altisimos arboles lo protegian. Silbando,
pasé junto a uno que tenia el tamafio de un edificio de ocho pisos, y vio
que sus frutos cafés -mameyes— no tardarian en caer. Era el mes de abril.
Ya estaba cerca del caribal —el grupo de casas lacandonas de sus familiares—;
pronto comeria algo, pues tenia mucho apetito, asf que apresuré el paso.

Al entrar a su casa, sus dos hermanas desgranaban maiz hincandole
las uAas a las duras mazorcas. Junto a ellas estaba su madre, Najk'in,
palmeando una tortilla blanca que con cuidado empezaba a depositar en
el comal. Chanbor se acercé silencioso para saludarla; al tocarla, ella
grité y la tortilla salié volando como si fuera un ovni.

«IMe asustastel», dijo su madre, pero tanto los ojos de Chanbor como
los de sus hermanas siguieron la trayectoria de la tortilla, hasta que termi-
no su viaje en la pared de maderos. Pasaron tres segundos y todos rieron
muy fuerte. Después el nifio bebié un poco de mdas caliente, una especie
de atole de maiz que le gusta mucho porque le quita la sed y el hambre;
luego se comié la tortilla voladora.
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Al terminar sus alimentos se dirigié a ayudar a su padre. Lo encontré
junto a la milpa, al lado del arbol delgadito de la papaya. Mientras su
padre examinaba con defenimiento una de las enormes y gomosas hojas
del tabaco, que sudaba su miel blanca, le pidié a Chanbor que fuera a
extraer una jicama de la tierra, asi que el nifo cogié el machete y fue
hacia la planta. Inspeccioné el grosor del tallo y calculé el tamario de la
jicama. Con la punta del machete trazé un circulo en la tierra, de acuerdo
a su idea, y empezd a escarbar. Sus manos con el machete se movian con
habilidad y precisién para no dafar al tubérculo. Cuando termind, verificd
que la jicama estuviera completa: era muy pesada y mds grande que su
propia cabeza. Le quité la tierra que le quedaba y se la llevé para la casa.

En el camino oyé el fuerte aullido de un grupo de saraguatos, monos
rojizos, pero para Chanbor, como para todos los lacandones, esos anima-
les no aullan. «Ya estdn cantando otfra vez», pensé. Como queria darse
prisa para ir a bafarse al fresco rio Lacanjd, empezéd a correr. Vestia una
larga tGnica de manta blanca, como la de su papd, que al correr se le pe-
gaba al cuerpo. El preferia esta vestidura, aunque ya a muchos indigenas
lacandones la ropa moderna les atrae més.
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El nifo dejé la gran jicama en su casa y rapido se dirigié al rio. Antes
de llegar se topé con cuatro misteriosos soldados que buscaban algo entre
la espesa selva. Llegé al rio, que se mostraba verde como la piel de una
iguana. Se desvistié y salté al agua. Cuando salié, desde una rama alta,
una pareja de tucanes, de grandes picos amarillos y naranjas, observaban
curiosos el larguisimo cabello del nifio Chanbor, que asi, mojado como
estaba, le llegaba hasta la mitad de la espalda. Mientras se secaba, en
el cielo una nube tomé forma de ruina, de pirdmide milenaria; el pequeno
lo advirtié y entonces se acordé de Bonampak, la antigua y cercana ciudad
de sus antepasados mayas, donde ain se dice que aguardan dioses de

épocas lejanas. Se vistié y ya se regresaba a su comunidad india cuando
se encontré ofra vez con su madre y sus hermanas. Ellas venian de lavar
ropa y también de bafarse, con sus trenzas recogidas entre listones de co-
lores. Recordando con risas el susto que su mama se habia llevado frente
al comal, regresaron juntos al pueblo que se llama Lacanja-Chanzayab.
Ahi, muy cerca de la frontera con Guatemala, siempre huele a tortilla de
maiz recién hecha.
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