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La tradicion de realizar peregrinaciones a los lugares sagrados Tirtha
Yatra es muy antigua en la India; algunas abarcan centros de peregri-
nacion de todas las regiones y otras tan solo las aldeas vecinas. La pa-
labra que designa a un santuario a donde se dirige una peregrinacion
es tirtha, que en sanscrito quiere decir “lugar de cruce o vado”. En ¢l
se abandona el ambito mundano para cruzar a otro mas poderoso o
espiritual, cargado de poder o pureza. Se la considera una practica
deseable para obtener méritos religiosos de una vida. De acuerdo con
el dharma (o regla de conducta), es una de las formas de conseguir la
autorrealizacion y el gozo.

Las referencias a las peregrinaciones se remontan a varios siglos an-
tes de Cristo y se las describe ya en los textos antiguos. Ciertos lugares
se consideran especialmente sagrados, casi todos relacionados con el
agua, en particular el rio Ganges. En un pais como la India, los lugares
de peregrinacion no se limitan a santuarios hindies; hay muchos de
otras religiones: jainitas, budistas, sikhs, musulmanes y aun cristianos,
como el de San Francisco Javier en Goa, donde se encuentra su tumba.

La enorme cantidad de santuarios hindiies en la India es tan gran-
de que practicamente todo su territorio puede considerarse un vasto
lugar organizado como un sistema de campos de peregrinacion. No
obstante, existen en realidad cuatro santuarios ubicados en las cua-
tro esquinas del subcontinente: Badrinath en el norte, Dwarka en el
occidente, Puri en el oriente y Rameshwara en el sur. Se reconocen
asimismo siete ciudades sagradas, entre ellas Haridwar y Varanasi; 12
jyotirlingas o lingas de luz, como Kedarnath y Okinath; y cinco prayags



en el Himalaya o la confluencia de los rios, como el Ganges, el Alaka-
nanda y el Bhagirathi.

En 1957 tuve oportunidad de hacer una peregrinacion a Badrinath
y Kedarnath —famosos santuarios dedicados a Vishmi y a Shiva— junto
con una familia de Andhra del sur de la India, quienes me invitaron
a acompanarlos. El grupo de la peregrinacion lo formdbamos tres
hombres y dos mujeres; “el jefe” era M.S. Apparao que viajaba junto
con su mujer Vimla, Ram Reddy y Ramesh, un cocinero y dos coolies.

La salida tuvo lugar desde Delhi, a cuya estacion llegamos con una
cantidad increible de equipaje. La primera parada fue Haridwar, con-
siderada una de las sicte cindades sagradas de la India. Infortunada-
mente, era un lugar sucio y caliente. En una pequena isla se localizan
los ghats, o escaleras que llevan a la gente al rio para banarse, sobre
todo por las mananas. Un hombre llevaba un cofre con los huesos de
un pariente y ahi un sacerdote los arrojé entre quienes se banaban;
el agua estaba llena de cenizas. Una mujer rajasthani se banaba, con
su ropa pegada al cuerpo. En todos los sitios habia imagenes,y brah-
manes que pedian dinero.

Continuamos hacia Rishikesh, un lugar también sagrado donde
el paisaje era gris: montanas, rio y cielo. Es alli donde el Ganges sale
de las montanas hacia las llanuras. Los ghats se deslizan a lo largo de
los margenes del rio, dando un poco de color al sombrio paisaje. De
tanto en tanto, botes silenciosos cruzan el Ganges con su carga de
devotos peregrinos. Gente de todas las posiciones sociales se retinen
aqui, desde los rajds hasta el mas humilde mendigo.

Nos quedamos en el ashram de Andhra, cuyo swami encargado ha-
bia guardado silencio durante ocho anos y conocia a toda la familia
Apparao. Tuvimos el lujo de comer un desayuno de idli (pastelillo de
arroz), puris (tortillas fritas de harina de trigo), papas y jalevi (dulce),
otras veces arroz, verduras y daal (chicharos secos), con unas cuantas
chapatis (tortillas de trigo).

La familia de nuestro gran amigo V:Jay, mja de Vijanagar, habia
hecho una cuantiosa donacion al ashram, junto con una serie de pieles



de tigre que su tio habia cazado. El ashram tiene una particular cons-
truccion semimoderna. En el patio interior, formando un cuadrado
abierto por los cuatro lados, habia enormes bancas para gigantes, con
asientos en el exterior y ¢l interior del cuadrado. Estas bancas sirven
de camas en verano y se encuentran en todos los corredores.

A un lado del patio se hallaba el inevitable macetén con la planta
sagrada de Vismi: tulasi (albahaca). Dormimos en un cuarto enorme,
indudablemente para los huéspedes distinguidos, en donde gran can-
tidad de pieles de animales salvajes cuelga de las paredes y del techo
un columpio, donde durmié MS; Vimla lo hizo en el suelo y yo en
una de las mesas camas.

En la noche, en honor al raja de Vijayanagar, nos ofrecieron enor-
mes cantidades de una insipida cena. Para empezar la peregrinacion
abordamos un camién que avanzo por un camino muy sinuoso. Segui-
mos el curso del rio en sus curvas caprichosas, que se extiende con su
cinta verdéhacia el fondo de las montanas. El calor era intenso y el
paisaje seco, a pesar de tener arboles. Algunas montanas estaban por
completg llenas de terrazas que, por el momento, parecian secas. Habia
poquisimos poblados, algunos de ellos semejantes a los de Himachal
Pradesh con los techos de lajas de piedra. La gente, sin embargo, era
diferente; por ejemplo, las mujeres usaban sari o lungi con una enorme
faja estilo mexicano; sus narices eran pequenasy sus ojos mongoloides;
ademas, cargaban cosas con un “mecapal” y llevaban un gran arillo en
la nariz y grandes aros en el hélix de la oreja.

En Devprayag se juntan el Ganges y el Alaknanda: en realidad es
aqui donde el primero empieza a tomar su nombre. Desde la lejania,
la vista del pueblo es hermosa, con el verde del rio corriendo entre
las casas enclavadas en las rocas y una larga escalera de piedra que
desciende hasta ¢l.

El niimero de peregrinos era increible: habia dos camiones espe-
rando. Se veian todos los trajes y todos los tipos fisicos. Las mujeres
rajastanas ensenaban sus torsos y dejaban descubierta la mitad inferior



de sus scnos; los hombres usaban grandes turbantes y todos llevaban
bastones de peregrinos.

Srinagar, antigua capital del estado de Tehri Garwal, parece un pue-
blecito del valle de Cuernavaca, sélo que mas seco y miserable. De la
capital no quedaba nada, apenas el recuerdo de dias pasados en que
tuvieron un palacio y un maharaja. Nos banamos en el rio, lavamos
nuestra ropa y dejamos secar los saris al viento.

Después de scis horas de camion, polvo y sudor, entre montanas
estériles, con ¢l rio abajo que guardaba su riqueza para las planicies,
llegamos a Chamoli. Como todos los pucblos, esta colgado en la
montana y tiene un pequeno bazar; como todos los bazares, todo es
sucio. En Chamoli nos quedamos en el dharam, la sala del gobierno.
El cuarto era enorme, no habia camas y extendimos nuestros beddings
(bolsa de dormir primitivas) en el suelo, compartiendo ¢l espacio con
una pareja de vicjos y su criado, quienes estaban felices porque ha-
bian regresado de Badrinath y Kedarnath. Por momentos entonaban
cantos religiosos con voces destempladas. En la noche llegé un grupo
de rajasthanis (de Rajasthan) que a punto estuvieron de insL}p];u‘sc en
nuestro cuarto, pero su olor y suciedad nos obligaron a ser egoistas.

El gobierno habia puesto en todos los sitios que cruzaban la yatra
(la peregrinacion) letrinas semiportitiles o inmoviles. En cada parada
de camion se pedia el certificado de vacunacion para cl colera. Pue-
de imaginarse perfectamente cudn facil era contagiarse debido a las
condiciones sanitarias de estos sitios.

Por la tarde fuimos al rio a lavarnos y banarnos. El agua estaba
helada, se podia sentir la diferencia de la temperatura de las piedras
que estaban mas cerca del rio. Vimla y yo empezamos a lavar la ropa
y, a pesar de la temperatura fria del agua, nos propusimos tomar un
bano, pero del otro lado del rio un grupo de hombres se habia esta-
blecido comodamente para ver el espectaculo de dos jovenes mujeres
banandosc. Nos habiamos separado de nuestros companecros porque
no estibamos acostumbradas a banarnos en ¢l rio con ropa; por lo tan-

to, habiamos pensado que nos banarfamos desnudas, pero el puiblico



que teniamos nos lo impidi6 y tuvimos que hacerlo mas tarde en el
cuarto, con una cubeta de agua.

La noche era calurosa, pero estibamos cansados y nos dormimos
inmediatamente para despertarnos al romper el dia. Sin embargo, el
arreglo de nuestros comparieros hombres y el equipaje de los coolies
nos hicieron salir hasta las 9 de la manana. Cruzamos el rio en un
puente colgante y comenzamos la travesia con tres coolies nepaleses
cubiertos de harapos. Verlos cargando todo nuestro equipaje me ha-
cfa sentir mal, pero me consolaba pensar que ellos estaban contentos
ganando 240 rupias.

En el camino nos cruzamos con un gran niimero de peregrinos que
venfan de regreso, muchos de ellos cargados en khandi, sillas especiales
de cesteria para llevar a una persona en la espalda de un coolie. Nuestra
primera experiencia de chattis (alberge para peregrinos) no fue muy
buena, ya que el dueno del chatti se habia enojado con nosotros por
culpa del cocinero. La costumbre es que no se cobra en estos mesones
por el hospedaje, sino que s6lo se compran las provisiones, con lo cual
el du(‘no se da por bien pagado. Generalmente las provisiones son
escasas y muy costosas. Los chattis son limpios, con fogones y suelos
de tierra cubiertos con petates. El nuestro estaba abierto al frente y
compartimos con una familia bengali y unas viudas.

Llegamos a Gopeshwar en donde habia un hermoso templo rodea-
do por un patio en el que se observaba un tridente de fierro con un
asta del mismo metal que mostraba una inscripcién ya borrada por
el tiempo. El templo estaba consagrado a Shiva y se hallaba bajo el
control del rawal, un jangan gosain de la secta Bhirshaiva del Decan.

La segunda parte de la jornada empezo a las tres y media; parecia
mas ficil, ya que el sol no era tan pesado como en la manana. Por la
tarde pasamos por sitios de gran belleza, con los pueblos enclavados en
la montana y las graderfas de terraza de cultivo. A continuacion perci-
bimos el monte verde y el ruido de los pajaros. Me habfa adelantado y
estaba sola; los Himalayas me envolvian y sentia deseos de desaparecer
en tanta belleza: drboles enormes y abismos verdes; el sonido del rio



abajo, arboles que se movian y algunos monos que aparecian; unos
ninos pastores a lo lejos que tocaban su flauta. Los peregrinos que
pasaban me saludaban con un “Sita Ram” o “Hari Ram” y hacian las
rutinarias preguntas: ¢si ya habiamos tenido darshan de Badrinath? y
¢a donde ibamos?, entre otras mas. También nos topamos, cruzando
el camino ocasionalmente, con pastores y cabras que cargaban provi-
siones en pequenas bolsas. El balido de las cabras y ovejas, el silbido de
los pastores que indicaban el camino y las campanillas de los animales
se confundian por un momento hasta que el bosque volvia a quedarse
en silencio, con excepcion de uno que otro chirrido de pajarillos.

Llegamos al punto mas alto de la montana, desde donde pudimos
tener una vista de los valles: el de atras salvaje, el de enfrente domado,
lleno de terrazas y pueblecitos, ya no enclavados en la montana sino
diseminados placidamente en el valle. Parecia un valle encantado;
las mujeres, con su peculiar indumentaria, trasplantaban el arroz y
hacian saludos afectuosos, sorprendidas ante la vista de una mujer
entrando sola a su valle. -

Se hizo la noche, por lo que nos quedamos en el primer pueblecillo,
en una hermosa casa de dos pisos con sus pilares bellamente tallados.
Las habitaciones parecian estar ocupadas por unos marwdri que juga-
ban cartas, pero nuestra apariencia de personas “distinguidas” hizo
que el dueno nos ofreciera dos cuartos.

El paisaje era hermoso y hacia frio, si bien no al punto de ser desa-
gradable. La cena la preparo nuestro cocinero e inmediatamente nos
fuimos a dormir. Habia sido una tarde maravillosa, hilarante, con la
belleza de la montana. Al dia siguiente seguimos nuestro camino a
las cinco de la manana y tuvimos que caminar dos millas para llegar
al siguiente chatli que se localizaba al final del valle. En el trayecto nos
encontramos con muchos peregrinos de caras macilentas. El chatti en
el que nos detuvimos era una larga hilera de casas con techo de paja,
con suelos de tierra apisonada y grandes pétalos encima y fogones
de tierra.

Hasta ahora todos los chattis habian sido increiblemente limpios.



Después de un vaso de leche, purisy sabzi (mezcla de verduras) nos
dormimos. Salimos a las 7 de la mafana y empezamos a andar; nos
habian dicho que este camino era terriblemente pesado, dado que
ascendia por la montana en zigzag. Ya habiamos caminado dos millasy
nos quedaban cuatro para el siguiente chaiti; la gente que venia bajando
parecfa muerta de cansancio, pero seguimos con el gran optimismo
de arribar a Tunganathh por la noche. Sin embargo, la experiencia
nos mostré otra cosa: pensamos incluso que nunca llegariamos al
siguiente chatti. Los kilometros se sucedian uno a otro y no parecia
que fuéramos nunca a llegar al final. Aunque el paisaje era hermoso,
el cansancio no nos dejaba disfrutarlo. Las personas que venian en
khandis parecian gozar con el sufrimiento de los que ibamos a pie. Yo
iba sola otra vez, algunas veces rebasaba al cocinero que se dormia en
el camino, pero €l era al parecer el mas incansable de todos, ya que
ademis de caminar debia preparar la comida al llegar. Por fin, a las
12:30, despliés de cuatro horas de caminar, llegamos a nuestro destino.
Ram Reddy y Ramesh ya habian llegado y el cocinero trabajaba sin
descansg, llevando agua y preparando la comida. Media hora después
arribé Vimla con MS, casi medio muerta. Decidimos no proseguir el
camino esa tarde, sino hasta el dia siguiente. Los coolies llegaron mu-
cho después, fatigados. Nos confesaron que nunca habian venido por
este camino y que lo habfan encontrado muy complicado. El chattino
estaba mal, pero los otros eran mejores. La mitad del cuarto —que
era muy largo— estaba ocupado por otros marwaris, que s¢ pasaron
toda la noche cantando y haciendo ruido, por lo que era bien poco
lo que podiamos dormir. Uno de los coolies nepaleses era muy servicial
y nos contaba que en Nepal pagaban unas cuantas rupias por dia de
trabajo en el campo; que los granos eran m as baratos que aqui, pero
la ropa era mds cara; que su mujer estaba en su pueblo y que €l era
brahmin (algo dudoso por sus facciones mongoloides), pero en verdad
no tocaba la comida preparada por otros. La pobreza de los coolies es
increible, asi como su suciedad.



Al fin, Vimla y yo nos banamos en un cuarto sin puertas que servia
de establo. Los hombres se banaron el dia anterior en una de las
llaves del pueblo. MS insistié en que no importaba que nos vieran se-
midesnudas. El siguiente dia prometia ser mds cansado: eran 6 millas
con un ascenso mas pronunciado que el anterior. Afortunadamente
conseguimos caballos para Vimla y para mi, por lo que fuimos las
primeras en llegar. Dividimos la jornada en dos, el primer chatti para
desayunar y el segundo, una vez en Tunganathh, para comer. Las
vistas eran maravillosas y el fondo del valle se via cada vez mas y mas
lejano. La temperatura y la vegetacién cambiaban, un viento helado
soplaba constantemente y a pesar de andar a pleno sol teniamos frio.
Los peregrinos seguian bajando. Tuvimos nuestra primera vista de
las montanas nevadas y ahora sentiamos la brisa que procedia desde
alld. Llegamos a sitios donde no habia vegetacion y la cuesta se hacia
cada vez mds pendiente. Al fin, la silueta del templo se divisé a lo le-
jos. El pueblecillo era pequeno pero lleno de peregrinos que venian
a comer para seguir su camino, ya que Tunganath es muy, frio (se
halla a 12 500 pies de altura). Es un templo consagrado a Shiva, uno
de los cinco Kedars, un nombre de Shiva. En el sactum esta el lingam
sagrado: formacién natural de la roca, con cinco caras de plata que
representan a los Kedars. Hay dos imdgenes, una de Shankara Acharya
y otra de alguien mas. Los pujarisson brahmanes del lugar muy sucios.

El templo es de piedra, muy sobrio. La amalaka, una piedra con for-
ma de pediinculo de loto, estda cubierta por una estructura de madera;
el pinaculo de oro, estilo pahari, tiene cuatro costillas y una pequena
ardha mandapa, salon o vestibulo, posiblemente posterior, con techo
de dos aguas. En el frente se observaba un leén heraldico y adelante
el invariable toro Nandi (vehiculo de Shiva). En una capillita adjunta
se encuentra un templete a Parvati y sobre éste flotan las banderas
blanca y roja. A la derecha se observan cinco pequenas estructuras
con diferentes dioses y atin mds a la derecha yace otro pequeno tem-
plo. Enfrente estd la cocina y los banos de los pwjaris. Atras hay una
pequena shikara y mas al fondo la roca de la montana; a la izquierda
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se trazé una especie de patio abierto con vista a la montana y un yoni
en la roca y un tridente con la veranda blanca y roja.

Desde una pequena hendidura, en una saliente de roca detras del
templo, se observa el valle y el chatti de donde hemos subido cuatro mi-
llas por la manana. Admiro el paisaje, siento detrds de mi el profundo
abismo y el viento frio que golpea contra mi cara; siento la pequenez
del hombre ante el paisaje y la presencia de Shiva en toda su virilidad
y ascetismo. Se siente una especie de toque helado. jjjShiva, Shivalll.
Sin embargo, tenfa que bajar al chatti lleno de humo. La noche era
muy fria y casi no podia dormir a pesar de acostarme con suéter, bata
y otras prendas mas.

El amanecer en las montaias es espectacular. Acurrucada en mi
rinconcito en la roca, detrds del templo, puede ver c6mo los picos
blancos se iban iluminando poco a poco: json imponentes! Me hicie-
ron sentir lo desconocido, la profundidad y la lejania. Asi se fueron
iluminand& uno a uno, hasta que toda la blancura lucié esplendoro-
sa; la luz ya habia caido también en el valle y los diferentes verdes se
iban resgltando de manera paulatina. Un caballo blanco pastaba en
la lejania y las campanas del templo repicaban indicando la hora de
la oracion. jTunganath hi jay!

Otra vez llegaba la hora de la partida. Vimla y yo empezamos el
descenso en dos caballos. En el camino nos cruzamos con los mas
cansados peregrinos de toda la jornada, que nos preguntaban con
voces temblorosas: :qué tan lejos estd el templo? Bajamos y bajamos
indefinidamente. Primero la gran montana y después llegamos a una
gran selva de pinos, fresnos y cipreses. Iba sola en ¢l caballo y, salvo
por pliticas entrecortadas con mi caballerango, no hablé con nadie.
Era hermosa esta soledad. Pasamos por lugares de increible belleza,
cruzando nuestra vereda selvas profundas en donde tigres y leopardos
rondaban por la noche. Mi caballerango me hablaba de sus encuen-
tros con toda clase de serpientes. Todo el camino estaba cubierto de
rosas blancas silvestres y seguimos descendiendo hasta que alcanza-
mos Gwalior Bazar, un arrollo de aguas cristalinas (Akosamini). En el
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fondo de la barranca el agua corria entre rocas y formaba hermosas
cascadas y pozas. Fue un alivio llegar a un sitio donde habia agua con
tanta prodigalidad y sin necesidad de escatimar su uso.

Era nuestra siguiente parada por la noche y la gozamos tomando
un reconfortante bano con agua caliente en una tiendecilla a la mitad
de la calle especial para bano. Era como si nos estuviéramos banando
enfrente de todo mundo; a la gente de alli no le importaba porque
nunca se banaban desnudos, pero yo todavia no he aprendido a ba-
narme con ropa. Una vez limpia, me puse mi ropa de noche y con
una temperatura agradabilisima pensé en pasar una buena noche.

Habfamos conseguido ademads una pequena variacion en nuestra
dieta de arroz, papas y daal. Compramos dos coles y una calabaza, por
lo que la noche prometia ser placentera con bano y buena comida. Sin
embargo, no lo fue tanto, ya que otros peregrinos habian ocupado el
otro extremo del chatti; ademas de cocinar con lena y haber llenado
todo el cuarto con humo, uno de ellos, probablemente asmitico, se
pas6 la noche tosiendo y emitiendo ruidos faringeos. Despertamos
mas tarde que de costumbre, lavé mi cabeza con el agua fria del arro-
yuelo y tomamos el almuerzo de coles y chapatis. Los coolies salieron
mas tarde que nosotros.

El viaje prosiguio sin mayores incidencias hasta llegar a Okinath. Pa-
samos dos pueblos habitados solamente por doms, dado que ahi residen
brahmanes y rajputs. Hay ademads dos pueblos de pujaris de Kedarnath.
Me desconcertaron las facciones de estos tres grupos, sobre todo las
mujeres, porque tienen facciones mongoloides con nariz achatada.

La pobreza y la suciedad de estos lugares eran enormes; toda la
gente parecia gris, dado que la ropa oscura y la suciedad producen
un mismo color. Los ninos han aprendido a pedir limosna y aun muy
pequenitos, sin saber hablar, extienden la manita o ya mas grandecitos
hacen monerias. De trecho en trecho hay mendigos con un tambor
que hacen sonar cuando pasan los peregrinos y cuyo sonido se escucha
de una montana a otra. Por lo general, estos mendigos se sientan a un
lado de las llaves de agua.
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Los vestidos de las mujeres son de lana café: un pedazo de tela que
empiezan a ponerse desde la espalda y prenden en la parte delantera
como un peplo con un alfiler de plata y una cadena; debajo llevan una
blusa de manga larga y grandes aretes de plata en el hélix que hace
que la oreja se doble. En el tabique de la nariz otro arete y un gran
aro en el ala de ésta. Tienen también un collar de monedas de plata
con cuentas rojas y una especie de turbante en la cabeza.

En el campo sélo habia visto a mujeres trabajando, pocas veces a
hombres con yuntas. Probablemente eran ellas las que desyerbaban
el arroz con pequenisimos zapapicos. Las terrazas de arrozales son
increibles y algunas veces cultivan papas. S6lo en una ocasion vi na-
ranjas (que costaban seis annas cada una).

En el patio habia una imagen de madera del Rishi Vigsha y en el
interior otra de Draupadi en madera y tres imagenes con apariencia
africana de Durga. Los Pandava estan representados en laminas de
madera. Enieste templo se hace puja para Kedarnath, cuando éste se
cierra en invierno.

Habia un cuarto en el que se guardaba el lingam con las caras de
los cinco Kedars y una serie de bastones de plata y el gran sillon del
swami, sacerdote principal del templo. En el exterior, el recinto estaba
pintado con vivos colores. Ademas, habia dos templos con columpios
de madera.

El rawal (sacerdote principal del templo) de Onkaraswami, en
Okinath, pertenece a la secta virashaiva del sur de la India. El rawal
vive en Okinath pero sus sishas, alumnos, son los pujaris de Kedarnath.

Nuestra siguiente parada en la noche fue Rampur, sitio de encuentro
de los caminos de Kedarnath y Triyug Narayan, un lugar sucio y lleno
de gente. En la noche habia gran algarabia, al igual que en la mana-
na, pero a las 06:30 todo se apagé. La gente abandoné el lugar para
continuar la peregrinacion. Nosotros la iniciamos un poco tarde, asi
que los lugares ya estaban casi vacios cuando lo dejamos. La siguiente
parada fue Gaurakundi, otro pueblo sucio en donde habia una poza
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de agua caliente en la que los peregrinos se banaban. Afuera hacia
frio; dos millas antes de que llegaramos habia llovido sin cesar.

Al dia siguiente partimos a la tiltima etapa de nuestra jornada, con
tan solo 6 millas de ascenso. El camino era hermosisimo: abismos ver-
des con el rio abajo, innumerables hilos de agua que descendian desde
la cima de la montana para aumentar el caudal fluvial; peregrinos:
incesante raudal que fluye sin término, hombres y mujeres, a veces
caballos y caras llenas de felicidad por haber llegado o por regresar
del lugar sagrado. La nieve empezaba, primero en grandes parches
blancos, pero en otras ocasiones encontrabamos rios helados que salian
debajo de la cascara de hielo. Después, el espectaculo maravilloso del
blanco pico entre las dos montanas que forman el valle del rio y toda
clase de pajaros y flores: lirios, violetas, rosas silvestres, etc.

Las montanas, a los lados, estaban tenidas de blanco; los arboles y la
vegetacion desaparecieron, s6lo quedaba pasto y de pronto se abrian
las montanas y nos encontrabamos en un semicirculo de picos nevados.
Llegamos; era un dia nublado y no alcanzamos a ver las cinas, pero
el espectaculo era absolutamente maravilloso.

El pueblito de Kedarnath, con el templo al fondo, era pequenisimo
ante la enormidad de la montana: 22 mil pies de altura. Estibamos
solo a 11 mil pies entre las dos ramas del glaciar. El valle tenfa una
hermosura inefable, con tres lados cerrados por picos helados y en la
parte posterior del templo la enorme mole de Kedarnath. Una exten-
sion entre rosada y blanca, lejana e inalcanzable; entre las nubes que
cubren el valle y juegan con €l, queda descubierto antes de ponerse
el sol o cuando acaba de salir.

Gente con rostros severos y fatigados; gente con semblantes alegres
yjuveniles. Nieva en las montanas, cuyos picos se cubren con una gasa
blanca. Los colores cambian y se tornan opacos y en la noche con luna
y nieve todo brilla en las alturas de Kedarnath presidiendo el valle.

Se dice que el templo fue construido por Shankara Acharya. A un
lado se presupone que estda un templo construido por los mismos
Pandavas, quienes vinieron en busca de Shiva para expiar el pecado de
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matar a sus parientes y brahmanes en la guerra de Kurukshetra. En la
parte superior se halla una figura de Krishna con el loto que respiré al
morir. Abajo, a los lados, hay dos figuras de Pandavas. Tiene un garbha
gritha y un mandapa. Frente al templo se encuentra una escultura en
piedra de nandiy el samadhi de Shankara Acharya.

Hasta el segundo dia, en la manana, nos dirigimos al templo después
de haber pasado una noche helada en uno de los chattis mas tristes y
deprimentes del camino. Después de hacer fila y esperar por cerca de
una hora en la plataforma exterior del templo, entramos con nuestro
panda. En el exterior hicimos una puja a laimagen de Ganesh arrojan-
do flores, aguay kumkum, mientras el brahman recitaba unas mantras.
Entramos a un vestibulo frio y mojado: nuestros pies se congelaban
mientras esperabamos. El vestibulo oscuro estaba siendo moderniza-
do, pintado con tonos dorado y plateado, adentro otro nandiy en los
muros figuras de los Pandavas, Draupadi y Parvati.

Frente a nosotros habia un gran grupo de marwaris esperando su tur-
no. Al fin entramos al sancta sanctorumen su centro; ahi se encuentran
la sagradg imagen de Shiva y un lingam, que es uno de los jyotirlinga,
formacién natural de la piedra de la montana cubierta en su totalidad
de ghee (mantequilla liquida) por lo que parece mas blanca. Repetimos
la puja hecha a Ganesh y dimos una vuelta alrededor del lingam. Al salir,
otro brahman nos dio la ceniza sagrada y trazé una marca de azafran
en la frente con agua del Ganges para beber. Este lingam es una roca
informe que, segiin la leyenda, cuando los Pandavas vinieron en busca
de Shiva para expiar sus pecados, éste se escondio y se transformo en
toro. Bhima (uno de los Pandavas) lo persiguio y, al tratar de cogerlo,
el toro se hundié en la tierra. Se dice que la cabeza llego a Nepal y la
parte trasera se convirtié en el jyotirlinga de Kedarnath.

El panda que nos lleva al templo era un chico que ha estudiado
college, pero como no tiene dinero debe realizar este trabajo. La puja
resulté muy atractiva y los brahmanes lucian sucios y eran poco letra-
dos. En la tarde me contaron que el arati (ofrenda de luces) estuvo mas
interesante, con ofrenda de malas o guirnaldas de rudraksha (semilla
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sagrada de Shiva) para la deidad. El sacerdote de Kedarnath perte-
nece a la comunidad virashaiwa pero, a diferencia de lo que pasa en
Badrinath, €l no lleva a cabo puja, sino sus asistentes que siguen sus
instrucciones. Durante el invierno, el rawal permanece en Okinath.
Hay cinco sacerdotes principales en el templo que se convierten en
dirigentes por rotacion. El rawal del ano 2012 era de una aldea de
Karnathaka por lo que la puja se pronuncié en lengua kanaresa.

Los pajaris de estas regiones viven en casas rectangulares, con muros
de piedra. Los techos pueden ser de lajas de piedra cuidadosamente
acomodadas como en Himachal Pradesh, o también pueden estar
apilados en forma descuidada. Tienen una terraza-balcén abierta
en la parte superior. Los animales son guardados aparte, en cuartos,
también con muros de piedra, techo de paja y puertas de madera.
Ademas, debido al frio, los deben proteger de los animales salvajes
que abundan en estas regiones.

Las casas casi siempre se encuentran en los declives de las montanas,
nunca en las cimas y rara vez en la parte inferior de los valles. Por lo
general, pueblos enteros pertenecen a una sola casta y los doms viven
en lugares aparte. Un pueblo de este Gltimo grupo —que se veia a
lo lejos— estaba agrupado al lado de una especie de calle-plaza de
piedray parecia extremadamente limpio. En lo alto de un cerro habia
un pueblo circular, tinicamente de brahmanes, pujaris de Kedarnath,
con una plaza en el centro. En el camino de Tunganath a Okinath,
los pueblos eran mas escasos y varios de ellos tenian casas solitarias
entre las terrazas.

En Kedarnath, las mujeres usan una especie de turbante de telayen
Badrinath algo similar a un tocado con parche en la cabeza; ademas
de los adornos, otras mujeres usan alfileres que detienen su vestido del
que penden unos objetos de plata que parecen unas doradas. Ademas,
usan pulseras muy parecidas a las que vimos en Khasi Hills. Las ninas
portan un extrano vestido europeo con falda larga y capuchones; los
pantalones de los ninos pequenos estan abiertos en la parte inferior
para dejarlos hacer sus necesidades.
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Casi todos los hombres llevan pantalones y camisa occidental, pero
al parecer lo regular son los pantalones churidar. Las chaquetas de-
ben haber sido de lana, tejida por ellos mismos, como la falda de las
mujeres. Todavia hay muchos que llevan sacos abiertos de esta tela,
un poco al estilo poncho. De regreso a Kedarnath, los angostos valles
se abren, la vegetacion escasea y los pueblos empiezan a desaparecer.

Llegamos ya tarde a Guptakashi. Me he adelantado con mi caballo
y sostengo con Mangal Singh, mi caballerango, una conversacion a
medias ya que €l no entiende inglés y yo s6lo conozco apenas unas
palabras de hindi. Llegamos en el preciso momento en que comenzaba
a llover y quiza por eso el chattiwalla (dueno del chatti) se rehiisa a
darnos alojamiento. Pero después de media hora de convencimiento
nos da posada, la cual resulta ser una de las mejores que hemos tenido
en el viaje, con cocina aparte, aunque ya a estas alturas nos hemos
acostumbrado a vivir en el humo. Después de una hora llega Vimla
empapada. No ha cesado de llover desde que llegué y a ellos les ha
tocado toda la furia de la tormenta. Protegiéndose del agua llega un
solitario peregrino con su coolie, un peregrino que mas tarde formara
parte de nuestro grupo. Se trata de un empleado de gobierno de
Kerala que vivia en Calcuta y era secretario de una sociedad vedanta
de swamis. Cuando nos encuentra ya ha visitado Gangotri, Yamunotri
y Kedarnath. En ese momento se preparaba para ir a Tunganath, ha-
ciendo en tres dias de viaje lo que nosotros hicimos en una semana,
pero él camina 20 millas al dia. Acordamos vernos en Chamoli para
proseguir el viaje a Badrinath y otros sitios juntos.

Guptakhasi es un importante centro comercial y de contacto con
los Himalayas. Del otro lado del valle se puede ver Okinath como un
microscopico caserio; el templo es muy importante pero sin ningun
valor artistico. Se observaba un gran movimiento de gente del lugary
peregrinos, sobre todo en el bazar. En éste se expende toda clase de
articulos de las planicies a precios exorbitantes. No faltan los puestos
de té donde se venden fritangas.

Al dia siguiente pensamos llegar bajando al sitio en donde se toma-
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ban los camiones y después seguir el rio y la recién trazada carretera
que todavia no habia sido inaugurada. Caminamos por 12 millas bajo
un sol inclemente. Nuestro lugar de destino era de lo mas deprimente,
no habia chattiy todo parecia sucio en extremo, mds que lo habitual.
Hacia calor y habia gran cantidad de polvo. Estdibamos cansados y
sucios. El mejor lugar que encontramos para descansar fue el tem-
plo, pequenisimo y de suelo de lodo apisonado. El pujari nos ofrecio
agua de la provision para sus ceremonias, en parte por compasion
de nuestras cansadas expresiones y en parte porque esperaba que al
acudir a su templo le diéramos una propina, lo cual en efecto hici-
mos cuando tuvimos el darshan de un modestisimo lingam. Motu, el
cocinero, encontré un pequeno y sucio lugar donde cocinar. Después
de una comida llena de calor y moscas nos volvimos al templo. Aht
el pwjari nos mostré una dharamsala limpia y solitaria donde pasamos
a dormir. De pronto, desde un cuarto adyacente, envuelto en la os-
curidad, una voz femenina empezo a proferir toda clase de insultos.
No entendiamos de qué se trata y sélo la escuchdbamos. Era la mujer
del pujari (sobre cuya identidad ya habiamos barajado toda clase de
posibilidades) que estaba irritada porque el dia anterior éste habia
traido a un gran nimero de peregrinos sucios.

Los coolies se habian retardado mas que de costumbre y teniamos
que tomar el autobus a las 18:00 horas. Al iltimo momento los vimos
aparecer en el camino y por fin estibamos en el camion rumbo a
Rudra Prayag. La primera parte de nuestra jornada habia terminado.

El alojamiento en Rudra Prayag no era muy satisfactorio tampoco
y teniamos que bajar hasta el rio para darnos algo similar a un bano.
La manana siguiente salimos en camino para Pipalkoti después de
recoger en Chamoli el resto de nuestro equipaje. Al parecer, la llegada
del camion a estos lugares los iba transformando en mayores centros
de multitudes, suciedad y ruido. El sitio que encontramos era el peor
que habiamos tenido: un simple cuarto sucio lleno de moscas. El bazar
es un tanto pintoresco con tiendas de pieles, espantamoscas de cola de
yak y anuncios de venta de almizcle, ademas de los consabidos puestos

18



de gur (piloncillo), chile, arroz, daal, papasy algunas veces cebollas.

El lugar es tan desagradable que decidimos empezar nuestro camino
en la tarde. Esta vez todos tomamos caballos; a las cuatro millas, poco
después de dejar el camino-carretera, llegamos a Garuda Ganga. El
lugar era hermoso, con un pequeno temploy un ghat que llevaba a una
poza artificial del rio en donde el agua era absolutamente cristalina.
No podiamos desperdiciar ese hermoso riachuelo por lo que en la
noche Vimla y yo tuvimos nuestra primera experiencia de banarnos
desnudas en un oscuro rincon. La sensacion fue agradable y despucs
de nuestro bano nos sentimos frescas y listas para empezar el camino
del dia siguiente. Este bano me produjo un molestisimo resfrio.

Las montanas de estos sitios estaban pelonasy los grises abundaban,
pero el paisaje era atin mds impresionante, ya que los abismos eran
profundos y alld lejos, en la profundidad, el rio fluia. De pronto una
montana se quicbra y desciende y otro rio viene rapido formando
cascadas. Los drboles comenzaron a aparecer y el pasto cubria ya las
laderas menos pronunciadas. A lo lejos las montanas, no azules sino
rosadas, se perdian en la distancia y en el cielo. Eran extranas forma-
ciones: algmnb eran casi una montana entera, pero otras parecian
formadas de pedazos, lajas que han sido unidas por pasta natural
que poco a poco pierden su poder de pegar y hacen que las partes se
separen unas de otras. Extranas rocas que uno puede romper con la
mano o separar con la ayuda de un palo. Sin embargo, en los sitios
mas increibles aparecian moles enormes, rocas o parte de ellas, como
situadas ahi por un gigante; parecia que de un momento a otro fueran
a caerse, jalando con ellos a la montana.

El rio corria entre inmensas rocas, era demasiado rapido para en-
tretenerse en rodear y buscar un camino mas facil; con impetu juvenil
chocaba, saltaba y se escurria formando uno de los rios mas atractivos.
Las aguas iban cambiando de color: café, verde, tono cristalino, y en
cada encuentro la buisqueda parecia terminar y el impetu calmarse.

Joshimath es un cruce de caminos con un importante temploy gran
movimiento. La carretera llegaba hasta este sitio pero continuamente
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sufria derrumbes, por lo que los camiones no se atrevian a llegar has-
ta acd y era necesario caminar 20 millas a pie y realizar un inmenso
descenso hasta Vishnuprayag donde el Alakananda se une con otro
rio. El camino era hermoso. Pasando por ciclépeos canones, la tem-
peratura descendia cada vez mas y el agua no dejaba de correr. Los
bosques cambiaban, las pindceas volvian, ademas de miles de arboles
y plantas de fragante aroma. Hay sitios que se asemejaban a Suiza, es
decir, inmensas paredes de roca con vegetacién y en el fondo picos
nevados. Un chatli tras otro y un eterno subir, ya casi al llegar a las rocas
pelonas. Los torrentes de hielo se iban derritiendo y aparecian ante
nuestros ojos enormes cascaras de las cuales corria el agua, algunas
con fisuras que se partian definitivamente de un momento a otro.
Arriba, en una parte del glaciar, cruzaban dos pajaris.

Al fin, Badrinath se divisaba a lo lejos. Los gorawallas hacen namaskar
(el saludo hindii juntando sus manos) y gritan: “{jay Badrinath!” El valle
era muy grande y hermoso, pero no tan impresionante como Kedar-
nath. También estaba rodeado de montanas nevadas, aunque se veian
muy lejanas y menos integradas al sitio. No se percibia esa sensacion
de pequenez e incredulidad de estar a un paso de la eternidad, como
sucede en Kedarnath, con el inmenso pico enfrente, sintiendo casi
que uno lo puede tocar.

Badrinath es un pueblo grande perteneciente al distrito de Cha-
moli. Se encuentra a las orillas del rio Alakanda, a una altura de 5
133 metros sobre el nivel del mar. La montana Nar Parbat se localiza
opuesta al templo y el rio atrds del pico Nilakantha. Su localizacion,
la importancia religiosa del sitio, ser uno de los cuatro char dham (lu-
gares sagrados, moradas de los dioses) y uno de los 108 Divya desams
vaishnavas hacen que un mayor niimero de peregrinos se dirija a él.
Esta abierto seis meses al ano, de abril a noviembre.

Existe un gran niimero de pueblos pajaris alrededor y no es tan
frio como Kedarnath. Los chatti son mas pacca (bien construidos) y
gran niimero de instituciones tiene su prbpio chatti o ashram. Hay
hileras de tiendas en las que, ademas de comida, se vende toda clase
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de recuerdosy objetos religiosos. A un lado, casi enfrente del templo,
se halla el tapt kund, una poza de agua caliente sulfurosa en la que se
bana la gente en gran amontonamiento y algarabia. El exterior del
templo posee un toque tibetano moderno; el anterior fue destruido
por el gran terremoto de 1803 y reconstruido por el raja de Jaipur sin
ningiin gusto artistico; es aiin mds simple y el templo esta rodeado por
un pequeno patio. La primera noche no fui al templo por diversos
motivos, entre otras cosas porque no me sentia muy bien, pero al dia
siguiente, después de regresar de Vasudhara, tuve oportunidad de
experimentar darshan. El templo es tan pequeno que sélo un deter-
minado nimero de personas puede permanecer adentro; los pocos
afortunados contemplan la imagen con una mezcla de adoracién,
esperanza ¢ incredulidad. La imagen de piedra negra es bastante
pequena, con cuatro brazos, y esta cubierta de ornamentos que casi
no permiten verla.

Es una de las ocho imagenes “automanifestadas” de Vishnu que,
segiin la leyenda, fue descubierta en el rio por Shankara Acharya;
ésta habia sido arrojada por las manos infieles de unos tibetanos o
butaneses. Shankara Acharya residio en Badrinath durante seisanosy
fue quien convirti6 el sitio en un importante centro de peregrinacion
y decidié que el pujari deberia ser un brahman nambudri de Kerala.
El actual pujari es un joven bien parecido y limpio (sobre todo en
comparacién con los de Kedarnath), pero usa camisa en el templo
al oficiar, algo que nunca sucede en Kerala; después de todo, esto se
explica por las diferentes condiciones climadticas del lugar.

El ritual no es complicado, pero aporta una inmensa cantidad de
dinero al templo, que es administrado junto con el de Kedarnath por
un comité del Estado formado por 17 miembros. La tarea del sacerdote
empieza a las 4 am con el abhisheka (despertando ala deidad) y recibe
la ayuda de pandits garwales, sacerdotes pandas, cocinero y guardian
(en 2012, ya con una carretera construida, se registré la asistencia de
un millén sesenta mil peregrinos).

Al dia siguiente fuimos hacia Vasudhara, las fuentes tradicionales

21



del Ganges, en donde el agua cae de una altura tal que la cascada es
descrita en sanscrito como el tallo de un loto. Primero caminamos
por la planicie del valle y después cruzamos el rio hasta el pueblito de
Mana, a tres millas del paso para el Tibet; todos los habitantes tienen
facciones mongoloides y aun el tipo de las casas de los pajariscomunes
y corrientes ha cambiado: son mas cerradas y estin mds protegidas
del frio. Cruzamos otra vez el rio, ya no hay terrazas, los lotes estan
separados por bardas de piedra y alli encontramos otro afluente de
agua absolutamente cristalina que corre entre enormes rocas. La
vista era incomparable y el paisaje empezaba a dar una impresion de
desolacion e inmensa lejania. La ligera elevacion que asciende poco
a poco, y el rio abajo y las montanas nevadas, siempre le recuerdan a
uno que estamos en sus dominios.

Vasudhara se veia al fin a lo lejos, casi cayendo de las nubes. Era
un suelo cubierto de nieve y el frio era intenso. Una soledad mortal
envolvia todo. Me regresé sola, sola en la montana, me sentia insigni-
ficante, como algo que me oprimia y que cada roca me observaba; las
flores moradas, blancas y amarillas se extendian a mis pies. Atras, las
montanas iban desapareciendo tras las nubes y la sensacion de lejania e
inaccesibilidad se volvia mayor. El viento era helado, trayeirdo mensajes
de lugares desconocidos. Me crucé en el camino con unos soldados
que regresaban de encontrar el cadaver de una persona que se habia
perdido en estos sitios la noche anterior y que habia muerto de frio.

Estaba en un lugar prohibido para los extranjeros. Sin embargo,
aunque no hablaba la lengua, usaba sari y pasaba por ser del sur de
la India. Por lo tanto, los soldados no advirtieron que era extranjera.
Todo era un tanto siniestro pero de una hermosura increible. Sentia
que la vida corria por mis venas, que la naturaleza me habia hecho
parte de ellay que me hacia participe de su lenguaje. Con voz emocio-
nada murmuraba a las montanas lo hermosas que eran y ain seguia
teniendo a los lados las moles de rocas casi cubiertas por las nubes.
Unos cuantos pdjaros cruzaban el cielo y desaparecian en las rocas a
mis pies. Volvi a cruzar el hermosisimo salto y di una tltima vista a lo
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desconocido. Después vi el valle de Badrinath con sus calles separadas
por bardas de piedra y a lo lejos las cabras y los borregos, ademas del
sonido de las campanas de la oveja que dirigia al ganado, los silbidos
de los pastores y la lluvia incesante. Badrinath volvia a aparecer con
algarabia y gente que llegaba.

A la manana siguiente emprendimos el viaje de regreso. R.R., Mr.
Menon y yo empezamos el descenso a las 9:00 de la manana. El Ni-
lakantha nos dijo adiés detras de sus picos y todo el valle se disolvio
en una semiluz de noche y amanecer. Los pajaris que pedian en los
pequenos altares del camino todavia no habian despertado, por lo
que dejamos el valle desapercibidos. A las 9:15 habiamos caminado
11 millas y ya me afligia el cansancio. Nos detuvimos a esperar a los
demas del grupo en un chatti elegantemente alfombrado. Después
de almorzar decidimos caminar una milla mas hasta Gobinghat en
donde conseguimos quedarnos en los corredores de una gurdwara
sikh o templo. El lugar era limpio y hermoso, asentado junto al rio.
Aqui se dividia el camino para Hemkund y el Valle de las Flores. En
Hemkund, Guri Nanak vivié en una reencarnacion previa, orando
por la reencarnacion de sus hermanos; es por eso que se considera un
lugar de peregrinaje sikh. También se afirma que en los arroyuelos y
el lago se puede ver toda clase de milagros, como las ofrendas yendo
a contracorriente o la imagen de Gurii Gobind Singh, entre otras.

El dia siguiente fue de descanso y dos de los miembros trataron de
llegar al Valle de las Flores. Fuimos testigos de una tragedia de aves;
cuando una pequena ave negra se ahogaba en el rio, su companero
observaba impotente el cuerpecillo inerte chocando contra las rocas
hasta que fue definitivamente llevado rio abajo. Después vuelta a la
tierra y con saltitos indecisos, desaparecio en un arbusto que debio
haber sido su hogar.

El regreso fue el mismo, terrible y cansado: Joshimath, Pipalkotiy
otra vez el pequeno camion. Desde las 4:30 de la manana, con rapi-
do cambio en Shinagar, hasta las 7 pm cuando llegamos a Rishikesh
(acostumbrados a un clima frio, el calor nos parecio insoportable). La
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comida, un poco diferente, nos parecié exquisita. Nos banamos en el
estanque da la parte posterior del ashramy dormimos en el techo. Al
dia siguiente fuimos a dejar a la estacion a los Apparao, Ram Reddy
y Ramesh. Me quedé sola con el sefior Menon, extrana mezcla de
sadhuy empleado del gobierno. Tres dias después, con un calor inso-
portable, sali de Rishikesh. El station master fue muy amable conmigo
(me llamaba sister) y me asigné a un compartimiento de primera. Sin
embargo, en la siguiente estacién me cambi€ a un tren, a un carro de
tercera: 16 horas de amontonamiento, calor e incomodidad, que no
fueron en realidad tan pesados porque veniamos de sitios en los que
tuvimos que dormir en la yatra.

En Jalandar, después de una noche que pasé semiacostada y semi-
sentada, empapada en sudor, le pregunté al conductor si sabfa por
casualidad cuando venia el tren para recoger nuestro carro para llegar
a Pathankot. A ello me responde que por qué no tomaba el Kashmir
mail, que venia retrasado dos horasy que llegaba en 10 minutos. Abor-
dé ese tren y empecé una nueva parte de mi jornada...
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