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•
teStimonioS

EL AyER

El ejército era muy salvaje, cuando arrasaban una aldea, tomaban de 
los pies a los niños pequeños y los mataban azotándolos contra los 
troncos de los árboles.

La primera matanza (en San Miguel) fue en Poza y luego creció, y 
en las aldeas comenzaron a invitar a sumarse a “la organización”. Un 
primo que era de la organización llegó a invitar a mi mamá, y ella hizo 
como que no sabía nada; después ese primo se pasó al ejército, delata-
ba a quienes sabía que participaban, y por su culpa se mató de noche a 
todos los que estaban en una cooperativa y a los de Chimbam, aldea de 
San Miguel, ahí todos son (practicantes) de costumbre. El rezador 
de ahí fue delatado por mi primo, después la guerrilla se vengó y le 
cortó a él la cabeza.

Mi papá salió huyendo de la guerrilla porque fue obligado a partici-
par en las patrullas civiles, y los de la aldea ya lo querían matar. Mi 
hermano y yo salimos de San Miguel antes que mi papá, porque vimos 
que los de la guerrilla estaban siendo delatados y nos dio miedo seguir 
ahí. Luego yo me fui hacia la selva y ahí duré tres años, con otras fa-
milias de origen mam. Tenemos mucho miedo de regresar a San Miguel, 
¿acaso he vuelto? Recuerdo que tuve que esconderme entre la milpa 
con mi hermano para poder huir del ejército.

La gente del pueblo sufrió mucho. No teníamos ni sal ni azúcar, sólo 
comíamos hierba en el monte sin sabor a nada, la pasábamos con la 
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enfermedad y la lluvia, no había cómo conseguir medicinas. Estábamos 
escondidos, pasábamos por las aldeas y no había nadie, triste estaba todo, 
sólo gritaban los perros pero no había nadie, todo estaba quemado.

MDJ
Octubre de 2005, La Gloria

LA VIDA, HOy

yo soy de Chacaj y no tengo lengua, mi esposa es jacalteca, de Lupiná, 
tenemos 33 años los dos. Aún quedan en Nueva Libertad tres familias 
mam y tres jacaltecas; salimos revueltos, no podíamos dividirnos, pero 
algunos “ya avanzaron” y han dejado su lengua. Mis hijos tampoco 
hablan el jacalteco. Aquí la mayoría es católica, pero no son nada 
(consecuentes); y los testigos de Jehová son muy problemáticos, por 
eso es mejor ser como Dios nos mandó.

Queremos arreglar lo de nuestro terreno, pero los de Comar no nos 
ayudan, nos dicen “indios guatemaltecos, chapines, burros, por indios 
no entienden”. yo pienso que soy guatemalteco pero que tengo el 
mismo derecho como mexicano por el tiempo que llevo aquí. Cuando 
fui representante (de la comunidad), fui a la Delegación de Gobierno 
a ver qué me decían. No nos hacen caso. Pablo Salazar (gobernador 
del estado) nos ofreció también cosas que no se han cumplido, ya 
mandamos dos o tres cartas solicitando escuelas. Dicen que no tenemos 
todavía las cartas de naturalización y que no se puede. En Migración 
me contestan: “Tú no vas a mandar; si quieren esperar, bien”, “ustedes 
son refugiados, no tienen derecho a pedir”.

No que cuando solicité mi residencia en Canadá, me la dieron en 
dos semanas con sólo 500 dólares; pero mi papá no quiso mudarse pues 
está hallado en el campo, al igual que la familia. Canadá es un país 
liberado, sabe llevar lo que es una democracia. Aquí no podemos ni 
tener terreno, ni parar casa, allá sí se puede vivir. ¿Qué es democracia? 
Democracia es libertad, respeto, reina el derecho cuando las autoridades 
nos respetan, como respondemos nosotros también; nos toman en 
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cuenta como personas. Canadá es un país libre y democrático porque 
también ayuda a refugiados. Te atienden como migrante, te apoyan, no 
que los de Comar te dicen: “Eres guarachudo, vete”, pero al de cor-
bata sí lo atienden. Mira, perdí mi papel (migratorio) fui a sacarlo, pero 
me piden 665 pesos para reponer el fm2, más la denuncia ante el min-
isterio, que cuesta 250; luego me pidieron una segunda denuncia y 
fueron otros 200; más 30 pesos de la fotografía… No podemos así, 
mejor “el norte”. 

MLV
Mayo de 2004, Nueva Libertad
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•
introducción

Este libro trata sobre la creación de tres comunidades, no únicamente 
con un sentido territorial, sino como acción que incluye el proceso de 
hacer comunidad mediante un proyecto colectivo en el que sus miem-
bros se involucran en diferentes niveles, y a partir del cual generan una 
identidad colectiva propia. 

La Gloria, San Francisco y Nueva Libertad (llamada también El 
Colorado), del municipio de La Trinitaria, Chiapas, son tres ex cam-
pamentos de refugio guatemalteco, cuyos miembros, después de los 
Acuerdos de Paz de Guatemala en 1991, decidieron no retornar a sus 
lugares de origen en San Miguel Acatán e incorporarse definitivamen-
te a México. Su historia es de miseria, persecuciones y constantes 
desplazamientos, ya sea para evadir la muerte o para escabullirse de la 
pobreza; pero hasta hoy no han dejado de cruzar fronteras geopolíticas 
e identitarias, de modo que extienden sus redes familiares desde Gua-
temala hasta Estados Unidos y Canadá, convirtiéndose en comunida-
des refugiadas pero también transnacionales. 

Los que partieron de sus aldeas en Guatemala antes del conflicto 
armado iniciado en 1981 eran migrantes económicos que iban hacia 
las tierras cafetaleras del sur de México o se contrataban como mano 
de obra barata para Estados Unidos. Muchos de ellos formaron parte de 
una población flotante que, a raíz de la represión militar en Guatema-
la, regresó a sus aldeas para buscar a sus familias y posteriormente 
adquirir, de facto, el estatus de exiliados políticos en México. Ahora, a 
30 años de refugio, ellos y sus descendientes necesitan desplazarse 
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nuevamente en busca de mayores oportunidades de trabajo, y van 
principalmente hacia Estados Unidos. 

Por lo tanto, para entender a las comunidades de origen guatemal-
teco que radican en México es necesario reflexionar sobre la relación 
entre identidad, cultura y territorio; pues a pesar de que en la mayoría 
de los casos los miembros de estas comunidades mantienen relaciones 
con su lugar de origen en Guatemala, no es sólo a partir de ese territo-
rio, sino también de las comunidades creadas en Chiapas, que han 
generado nuevas identidades colectivas.

En el presente trabajo se analiza cómo un amplio grupo de indígenas 
y mestizos que provenían de distintas aldeas del departamento de 
Huehuetenango, Guatemala, llegan a México como refugiados y fundan 
comunidades después de un largo trayecto en el que sufren difíciles 
divisiones políticas. En ese proceso van creando una identidad colec-
tiva que los une a partir del refugio, y alrededor de la cual construyen 
un mito de origen fundacional, en el que hacen una relectura especial 
de su pasado, de su presente y de su futuro, y viven un proceso de 
construcción comunitaria con una serie de tensiones y negociaciones 
internas.

El objetivo general de este trabajo es conocer la importancia y los 
efectos que para los refugiados guatemaltecos de La Gloria, San Fran-
cisco y Nueva Libertad, Chiapas, tiene la adquisición de nuevas iden-
tidades, así como el ejercicio de la ciudadanía mexicana. Particular-
mente atiendo el impacto que lo anterior tiene en la organización 
interna de las comunidades, en las relaciones entre ellas, así como en 
los elementos que contribuyen al fortalecimiento de los refugiados 
guatemaltecos como actores políticos en México; y pongo atención en 
las relaciones que han establecido con diferentes agentes externos que 
han mantenido vínculos con las comunidades de estudio desde la dé-
cada de 1980.

Las comunidades de origen guatemalteco en la actualidad están 
conformadas por ancianos y adultos, algunos de los cuales pertenecie-
ron al movimiento guerrillero y que posteriormente se refugiaron en 
México, pero también por aquellos que eran pequeños o jóvenes en el 
momento del refugio y que ahora son adultos que reconfiguran sus 
comunidades con las innovaciones culturales, muchas veces producto 
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de la migración a las ciudades norteamericanas. También las forman 
los niños que actualmente son herederos del pasado guatemalteco de 
sus padres y abuelos, pero que ya nacieron en Chiapas y son, por dere-
cho propio, mexicanos.

Debido a este origen y a su composición heterogénea (entre los 
refugiados había tanto indígenas hablantes de diferentes lenguas como 
mestizos), las comunidades mantienen diferencias internas y poseen 
distintas pertenencias; sin embargo mantienen como elemento coerciti-
vo central la pertenencia a su nueva comunidad. De esta forma, los 
habitantes de La Gloria, San Francisco y Nueva Libertad se reconocen 
como “migueleños” (por ser originarios del municipio de San Miguel 
Acatán en Guatemala), son refugiados, son guatemaltecos, y ahora son 
mexicanos e inmigrantes en Estados Unidos y Canadá.

En este proceso de transformaciones culturales e identitarias, la 
migración es un escenario importante, pues las comunidades de refu-
giados han necesitado ampliar sus fronteras identitarias y culturales 
para mantener como miembros integrantes a los inmigrantes que han 
salido de tales comunidades, y que se mantienen vinculados a ellas  
por medio de los retornos cíclicos o esporádicos, la resignificación de 
los modelos culturales y la reproducción transnacional de fiestas y 
tradiciones. 

Los habitantes de las comunidades que se analizan en este trabajo 
(particularmente los de La Gloria) a lo largo del tiempo han flexibili-
zado y hasta modificado ciertas formas de organización y de gobierno, 
así como algunas instituciones y tradiciones culturales, con el fin de 
afrontar las nuevas y cambiantes condiciones de interacción que esta-
blecen entre sí y con el exterior. En estos tres estudios de caso se ana-
liza cómo a pesar de los cambios profundos en la vida social, existe lo 
que podríamos llamar una regeneración cultural adaptativa, en la que se 
reproducen los vínculos que mantienen unidos a los miembros de las 
comunidades, al tiempo que se innovan y adaptan pautas culturales 
nuevas. 

Por otro lado, cabe decir que la adquisición de la ciudadanía mexi-
cana en estos refugiados guatemaltecos ha traído consigo una serie de 
cambios tanto en términos identitarios como en el tema de los derechos 
sociales y políticos de esta población. En 2005, y a casi 25 años de la 
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entrada de los refugiados a territorio mexicano, la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores concluyó finalmente la entrega de las últimas cartas 
de naturalización, permitiendo así que esta población incursione en un 
campo que hasta entonces se le tenía negado: el de su participación 
política y ciudadana. 

A partir de este hecho me interesó conocer la importancia y los 
efectos que para los refugiados guatemaltecos tiene la adquisición y el 
ejercicio de la ciudadanía mexicana, atendiendo particularmente al 
impacto de este hecho en la organización interna de sus comunidades 
y en la interrelación de sus integrantes con el exterior, es decir, cómo 
la ciudadanía contribuye al fortalecimiento de estas poblaciones como 
actores políticos mexicanos, y cómo, paradójicamente, el ser guatemal-
teco o de origen guatemalteco sirve como referente para la unión y la 
cohesión. Para ello he puesto atención en el análisis del desarrollo 
político y organizativo de las comunidades refugiadas, antes y después 
del contexto electoral de 2004 (elecciones municipales), en el cual 
participaron por primera vez de forma masiva, y hablo sobre el desa-
rrollo de las relaciones políticas entre las comunidades de estudio y las 
diferentes instancias del gobierno, así como la relación que están 
construyendo con los partidos políticos.

A partir de las distintas características lingüísticas, religiosas y cul-
turales, me he propuesto, además, conocer qué efectos tiene la adqui-
sición de la ciudadanía entre los diferentes sectores al interior de estas 
tres comunidades de refugiados en Chiapas, particularmente al momen-
to de formular su proyecto colectivo; y cómo los propios pobladores 
perciben la adquisición de la ciudadanía y la jerarquizan respecto a otras 
pertenencias (por ejemplo, la de ser refugiado, guatemalteco y migue-
leño), así como frente a sus proyectos personales y comunitarios. 

LA IMPORTANCIA DE ESTUDIAR LAS COMUNIDADES  
DE REFUGIADOS GUATEMALTECOS EN CHIAPAS

Al iniciar este trabajo, me preguntaba si la ciudadanización sería un 
catalizador para desatar procesos de diferenciación social al interior de 
las comunidades, o si contribuiría a acentuar las tensiones existentes 
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entre sus miembros, incidiendo así en las diferencias entre los grupos 
políticos internos, y funcionando para acentuar las presiones existentes; 
mismas que pudieran llevar a la secularización del gobierno comunita-
rio, hasta entonces fuertemente religioso, que incluso condujeran a la 
pérdida de identidades, como la de ser refugiados guatemaltecos.

Como hipótesis, pensaba que la ciudadanía podría repercutir de 
diferente manera en las comunidades locales debido a la irrupción  
de agentes externos en ellas. Se suponía que La Gloria y San Francis-
co, caracterizadas por su mayor homogeneidad cultural y social, serían 
las menos debilitadas, y que en Nueva Libertad, donde existe mayor 
diferenciación social y cultural, el arribo de nuevos agentes políticos 
traería mayor división comunitaria. A la vista de los resultados de la 
investigación se constató que no fue así. Efectivamente la ciudadani-
zación permitió el ingreso abierto, legal y formal de los ex refugiados 
en la vida política municipal y promovió un cambio en las relaciones 
de las comunidades con los actores políticos externos de la región. Pero 
la ciudadanía, el “ser mexicano”, se ha convertido en una pertenencia, 
en una dimensión identitaria más que permite a los grupos políticos 
organizarse incluso como “guatemaltecos” para buscar beneficios como 
mexicanos.

El análisis de la historia de estas poblaciones es una oportunidad 
para estudiar los cambios socio-culturales producto del refugio y la 
migración, pero sobre todo para analizar las persistencias, así como los 
referentes culturales que actualmente constituyen sus diversos ámbitos 
de pertenencia e identidad grupal. Así este trabajo hace énfasis en la 
importancia que ha tenido el fortalecimiento de las identidades colec-
tivas en el proceso de apropiación de espacios, donde los refugiados 
guatemaltecos y sus descendientes se enfrentan tanto individual como 
grupalmente a nuevos escenarios políticos y socioculturales. 

Me parece prudente señalar que la elección de las tres comunidades 
de estudio responde a variables demográficas e históricas muy concre-
tas: se trata de las comunidades de origen guatemalteco con mayor 
población en el municipio de La Trinitaria y que mantienen entre sí 
marcadas diferencias étnico-religiosas, derivadas de su propia historia 
política, así como del proceso de refugio seguido por ellas. Por eso, a 
pesar de tratarse de estudios de caso muy localizados, serán referentes 
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para futuros estudios donde podría compararse su desarrollo con aque-
llas otras poblaciones refugiadas que han sufrido diferentes procesos de 
integración en Campeche y Quintana Roo, estados donde el gobierno 
mexicano reubicó a un número importante de población refugiada. 

La Gloria, primera comunidad en la que centré mi atención desde 
2002 como parte de mi proyecto de maestría,1 ha tenido un papel re-
levante en la historia del refugio chiapaneco, pues ha fungido como 
población rectora en el proceso de naturalización al defender su de-
cisión de establecerse definitivamente en el estado de Chiapas. En los 
años más difíciles de negociación con el gobierno mexicano, cuando 
éste deseaba trasladar toda la población refugiada a los estados de 
Campeche y Quintana Roo, La Gloria fue ejemplo de fortalecimiento 
interno, pues gracias a sus negociaciones étnico-religiosas la comu- 
nidad unida enfrentó las presiones externas para no ser nuevamente 
desplazada.

Desde entonces, a pesar de que los integrantes de las comunidades 
de estudio han mantenido todos estos años independencia organizati-
va entre ellas, La Gloria ha sido referente obligado para las otras co-
munidades de origen guatemalteco en el momento de sus negociacio-
nes con los gobiernos estatal y federal mexicano. Esto justificó mi 
interés para estudiar esa comunidad desde hace años, a pesar de que 
no faltó el académico que me recomendara estudiar comunidades más 
pequeñas y “seguras”, ya que se me advertían los peligros de La Gloria 
como producto de su cercanía con la frontera y de “los efectos de la 
migración”. No obstante, no dudé en trabajar esta comunidad y desde 
el principio supe que sería una referencia básica para el estudio de los 
cambios culturales, identitarios y del proceso de ciudadanización. 

De esta forma, aunque La Gloria no era el caso común, sino un caso 
“límite”2 en la historia del refugio, su estudio particular nos permite 

1 Verónica Ruiz Lagier, “En busca de la comunidad. El caso de La Gloria, Chiapas”, tesis 
de maestría, cieSaS, México, 2003.
2 Los casos “límite”, según Gilberto Giménez, son casos inusuales, buenos para conocer 
mecanismos sociales, que nos permiten la comparación con otros casos particulares y una 
modesta generalización, puesto que en las ciencias sociales no hay leyes universales, sino 
casos “representativos” situados en contextos determinados. En los casos “limite” por tan-
to, la referencia a tiempo-lugar es fundamental, puesto que la complejidad de la realidad 
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realizar ahora un análisis comparativo con otras comunidades, como 
San Francisco y Nueva Libertad, que tienen un proceso de integración 
social y de transformación cultural distinto, a pesar de tener una his-
toria de refugio un tanto común. 

Como se verá a lo largo de este estudio, San Francisco vive un ritmo 
de integración a México diferente al de La Gloria, y sus habitantes 
tienen una actitud que, a primera vista, pareciera pasiva políticamen-
te, pero que responde a dinámicas propias que la diferencian de las 
otras dos comunidades de estudio. Posee y mantiene su homogeneidad 
étnica y religiosa (su población es akateka, por hablar la variante kan-
jobal del municipio San Miguel Acatán; y practica paralelamente el 
catolicismo y la religión tradicional maya); ha generado una relación 
política distante hacia el gobierno municipal y hacia otros actores po-
líticos externos, así como una fuerte dependencia hacia las remesas que 
llegan “del norte”; entre otras cosas, debido a las pocas alternativas 
educativas y sociales que tienen los jóvenes. Pero, como se constatará, 
esa mirada puesta en el norte tiene como fin último el fortalecimiento 
de la propia comunidad, por lo que atrás de su aparente pasividad 
política existe toda una estructura organizativa cívico-religiosa que vela 
por el mantenimiento de la vida social y por la adquisición de servicios 
que mejoren la calidad de vida de sus miembros.

Nueva Libertad es para el observador externo un espacio más “trans-
parente” que permite percibir las fricciones internas, tanto políticas 
como étnico-religiosas. A diferencia de La Gloria y de San Francisco, 
su formación no obedeció a un proyecto común, sino a situaciones de 
emergencia que hicieron pensar que la estancia en México sería “tem-
poral”, así que en este espacio se ubicaron familias de otros campamen-
tos de refugio que pensaban retornar colectivamente a Guatemala, y 
que sólo después decidieron no hacerlo, debido a la falta de garantías 
por parte del gobierno guatemalteco y a que fueron abandonados por 
los líderes partidarios del retorno. 

social no permite una teoría general. Véase Gilberto Giménez, “Los estudios de caso”, 
Seminario 6 octubre 2006, Instituto de Investigaciones Sociales, en Revista de Representa-
ciones Sociales: http://www.crim.unam.mx/bibliovirtual/seminarios/Culturayrs/default.htm 
(17 de agosto, 2007).
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Hoy, en esta comunidad se marcan cotidianamente las diferencias 
culturales en los espacios comunes y de interacción, como son la igle-
sia o la asamblea comunitaria, en los que predomina el uso del español. 
Incluso esta característica se puede observar espacialmente, ya que la 
mayoría de las familias indígenas se concentra en uno de los cuatro 
barrios que la conforman. De las tres comunidades de estudio, Nueva 
Libertad es la única que no ha conseguido iniciar el proceso de regu-
larización agraria del lugar que habitan desde hace más de 20 años, lo 
que causa incertidumbre, confronta a sus miembros y retrasa la posibi-
lidad de dirigir sus esfuerzos en adquirir ciertos servicios públicos. 

Estos tres casos específicos de refugio e integración analizados por 
separado pueden parecer casos aislados, pero vistos en conjunto, y 
comparándolos entre sí, proporcionan información útil sobre varios 
aspectos relevantes para la antropología: sobre la forma como las co-
munidades desplazadas o fragmentadas se reinventan y cuáles son los 
elementos que utilizan para su fortalecimiento interno; qué elementos 
culturales han sido los más flexibles y maleables y que han permitido 
la adaptación de sus miembros al nuevo contexto social, político y 
cultural; cómo enfrentan sus miembros colectiva e individualmente la 
inequidad social; cómo la migración afecta tanto la organización como 
la vida cotidiana; y cuáles son los efectos que ha traído consigo la ad-
quisición de derechos y obligaciones ciudadanas en la vida política y 
social de estas poblaciones. 

A pesar del número de refugiados guatemaltecos en nuestro país,3 
los investigadores sociales han puesto poca atención en esta población 
ya residente, e incluso nacionalizada. Los estudios sobre esta población 
se realizaron particularmente en la década de 1980 a raíz de la conme-

3 Entre 1981 y 1984, llegaron, según la Comar, 46 000 refugiados, población que creció en 
18 años con base en una tasa de reproducción de 4.7% y alcanzó el número de 64 000 
guatemaltecos. De éstos, 42 000 optaron por el retorno organizado, y de los 22 000 que 
optaron por permanecer en México, 55% eran de niños nacidos en México. Véase Pedro 
Vásquez Colmenares, coordinador general de Comar, en acnur, Presencia de los refugiados 
guatemaltecos en México, México, acnur, 1999.
ya en 2005 la Comar registra en el estado de Chiapas 14,950: 2402 guatemaltecos: 9100 
mexicanos por nacimiento y 3 448 naturalizados. Información brindada por Mario Velas-
co, Comar, julio, 2005.
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moración de los primeros diez años del refugio, pero poco se escribió 
posteriormente. Muchos trabajos realizados por instituciones locales 
atendieron únicamente los efectos demográficos y económicos del re-
fugio en la región, y posteriormente el levantamiento zapatista acapa-
ró la atención de los especialistas.

Por ello, se tiene más información sobre la llegada de la población 
refugiada que sobre el proceso de adaptación sociocultural en México; 
y se sabe aún menos acerca de la población guatemalteca dispersa en 
diferentes ciudades del país. Se habló sobre las transformaciones religio-
sas de los refugiados pero no de los efectos que ello estaba teniendo en 
la estructura comunitaria;4  se supo de la discriminación de los mexica-
nos hacia esta población,5 pero no de la poca o nula coordinación 
existente entre las instituciones mexicanas encargadas de asistir a esta 
población; se dijo que la población era mano de obra barata y que alte-
raba los índices de oferta y demanda laboral en la región6 , pero poco se 
investigó, por ejemplo, sobre los efectos sociales que tuvo en la población 
refugiada la política migratoria del gobierno mexicano, que mantuvo 
por años “cautiva” a esta población dentro de los campamentos, debido 
a la falta de un marco legal que respondiera a la emergencia del refugio. 

Con esto quiero señalar la falta de continuidad en los estudios sobre 
el tema del refugio guatemalteco en México, y que sería un error hablar 
de éste y su trayectoria en forma general, puesto que el proceso de 
integración de las poblaciones en Chiapas ha diferido de las de Cam-
peche y Quintana Roo, así como del que se ha efectuado entre aquellas 
familias que optaron por incorporarse individualmente en rancherías, 
comunidades o ciudades mexicanas. 

A pesar de que no es el objetivo de este trabajo, es necesario señalar 
la necesidad de estudios comparativos entre aquellas comunidades que 
accedieron a ser trasladadas a otros estados como Campeche y Quinta-
na Roo, y las que lucharon por quedarse en Chiapas para no ser nueva-

4 Aída Hernández et al., La experiencia de de refugio en Chiapas. Nuevas relaciones en la fron-
tera sur mexicana, México, Academia Mexicana de Derechos Humanos-cieSaS-oxfam, 1993.
5 Jorge Cruz Burguete, “Frontera sur: la lógica de la diferenciación étnica”, en Nueva An-
tropología, núm. 56, noviembre, 1999.
6 Edith Kauffer, Refugiados de Guatemala en México, México, ini, 2000.
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mente desplazadas, aludiendo la cercanía con el territorio de origen; ello 
permitirá observar el proceso de “creación comunitaria” en los diferen-
tes casos, y encontrar aquellos elementos que han permitido que estas 
poblaciones se fortalezcan y se reconstruyan en el nuevo territorio, 
comparando sus proyectos políticos y sus cambios socioculturales. 

En la investigación que nos ocupa, las comunidades estudiadas son 
mostradas como espacios de reproducción cultural e identitaria, pero 
también donde se lucha por el poder, y en donde sus miembros no son 
sujetos pasivos, pues participan activamente en el cambio político y 
cultural de sus comunidades. Por ello este trabajo pretende develar la 
forma en que los pobladores se relacionan con el territorio abandona-
do y con el recientemente adquirido, tanto simbólica como instrumen-
talmente. 

Como se verá, el nuevo territorio mitificado es percibido como el 
lugar en el que se consiguió escapar de las constantes masacres, y se 
genera un fenómeno de etnogénesis que se hace visible en festividades 
como la de San Miguel (santo patrono de estas comunidades), en las 
que se retoma la historia del refugio y se narra reelaborándola y pro-
yectándola hacia el futuro. Se trata de la historia de un pueblo en 
constante desplazamiento pero orgulloso de su origen cultural, que 
recupera el territorio de origen, el de Guatemala, como un referente 
que de alguna manera ancla las nuevas identidades y pertenencias. Ello 
se confirma a través de la realización de la fiesta patronal, tanto en 
Guatemala, como en México y Estados Unidos.

Sin embargo, como se verá, es posible que en Chiapas la fiesta ad-
quiera un significado distinto al que tiene en Guatemala y en Estados 
Unidos, ya que es un espacio que les permite reafirmarse culturalmen-
te, pero también políticamente. Como mostraré, en La Gloria la fiesta 
patronal es el espacio para la creación de una historia mítica que tiene 
como eje la fundación comunitaria en México, y en la que aparece la 
persecución militar sufrida en Guatemala, pero no la participación de 
sus habitantes en la lucha armada. De esta forma se seleccionan del 
pasado algunos elementos y se silencian otros en su nuevo territorio, 
valiéndose de muchos recursos materiales y simbólicos. La fiesta de San 
Miguel, por tanto, se analiza como el espacio en el que la población 
migueleña, ya mexicana, se reafirma culturalmente, haciendo uso de 
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elementos culturales objetivados y simbólicos como el traje, la lengua 
y la memoria, al refrendar valores, símbolos y formas de vida. Sin em-
bargo, la fiesta también es un campo de confrontación político-simbó-
lica, puesto que sus organizadores la utilizan como vía para el recono-
cimiento social, así como para refrendar la identidad y la pertenencia, 
aprovechándola, además, para mostrar su cercanía con actores políticos 
externos, que son llevados a la fiesta en calidad de invitados de honor.

Otro elemento que justifica el análisis de esta fiesta es que ésta, 
además de lo anterior, evidencia el impacto migratorio y sus efectos en 
la población, puesto que cada año requiere de una movilización impor-
tante de recursos que se despliegan desde las ciudades norteamericanas, 
en las que radica un número considerable de miembros de estas comu-
nidades de origen guatemalteco. Así que la fiesta también sirve para 
reforzar los vínculos con la comunidad y con la familia, ya sea asistien-
do a la celebración en Chiapas o realizándola en las ciudades norteame-
ricanas, de modo que confirman que son parte de un grupo cultural 
que los distingue de los demás. 

Otro aspecto relevante es que la fiesta pone de manifiesto las dife-
rencias culturales y religiosas al interior de las comunidades, puesto 
que la mayoría de la población que forma estas tres comunidades es 
originaria de San Miguel Acatán, Guatemala, pero no todos son indí-
genas akatekos (o “migueleños” como ellos mismos se definen), también 
existen familias jacaltecas, chuj y mames, así como mestizas; además 
de que un gran número es católico, otros practican la “costumbre” 
(maya) y otros más son protestantes. 

De modo que este trabajo tiene como objetivo encontrar los elemen-
tos simbólicos y estructurales que permiten a esta población recrearse 
en un nuevo territorio, así como las diferencias internas que existen 
más allá de su aún reciente adquisición de ciudadanía mexicana.

EL TRABAJO DE CAMPO y LA ESTRUCTURA  
DE LA INVESTIGACIóN

La investigación contó con una permanencia total de once meses de 
trabajo de campo realizado en diferentes periodos y se sumó a lo hecho 
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con anterioridad para la tesis de maestría. Una primera visita realizada 
entre los meses de julio y noviembre de 2004 tuvo como objetivo la 
observación de la campaña y las elecciones municipales internas del 
pri de ese año. El impacto de la participación de la población de origen 
guatemalteco en tales elecciones fue tal, que la comunidad de La Glo-
ria decidió ese mismo año realizar la elección de sus autoridades ejida-
les bajo el mismo sistema de voto universal y secreto, y en 2005 un 
sector importante de sus miembros se sumó oficialmente a las filas 
militantes del prd.

Para adentrarme en la dimensión política, realicé una segunda 
etapa de trabajo de campo en los meses de abril a junio de 2005, y 
durante este periodo efectué una serie de entrevistas a los candidatos 
de los tres principales partidos políticos, haciendo énfasis en el tema de 
los derechos culturales de la población y su integración, asimismo en-
trevisté al diputado perredista Rafael Guillén en el Congreso del estado 
de Chiapas.

Para obtener la información sobre la dimensión oficial del proceso 
de ciudadanización, decidí investigar y seguir de cerca el proceso de 
regularización agraria de la comunidad de Nueva Libertad (El Colora-
do), realizando entrevistas a los responsables del tema en dos sedes del 
Instituto de la Vivienda: en la delegación municipal en Comitán, 
Chiapas, y en la capital del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez; también 
entrevisté al personal de la Procuraduría Agraria (pa), así como al de 
la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar), la Presidencia 
Municipal de La Trinitaria y la Delegación de Gobierno de Comitán.

La tercera etapa del trabajo, realizada en los meses de septiembre a 
octubre de 2005, tuvo como objetivo llevar a cabo entrevistas a actores 
políticos externos e internos de las tres comunidades, confrontando las 
versiones que ambos sectores tienen sobre el proceso de integración de 
los refugiados guatemaltecos en México, y observando la creación  
de actores sociales entre ellos. De las entrevistas a actores externos, 
destaca la realizada al director general de la Comar Comitán, así como 
a los responsables del programa de naturalización tanto de Comar como 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores (Sre). También fueron de gran 
ayuda las conversaciones sostenidas con los responsables de los progra-
mas de la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) a nivel estatal: Vida 
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Mejor y el Programa de Oportunidades Productivas para Mujeres In-
dígenas (popmi); así como con el director general del Comisión Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cndpi) en el municipio 
de Las Margaritas, encargado también de proporcionar apoyos al mu-
nicipio de La Trinitaria. 

Los directivos y miembros de ong que colaboran actualmente en las 
comunidades, como Tradiciones para el Mañana (Suecia) y Promoción 
de Servicios Comunitarios, A.C. (Proseco), fueron accesibles en todo 
momento y me proporcionaron un importante punto de vista sobre la 
creación de liderazgos al interior de las comunidades.

Obtuve otras referencias importantes por parte de los trabajadores 
de salud del estado (de los ámbitos estatal y federal) responsables de 
los programas de combate a la pobreza Oportunidades y Vida Mejor, 
así como de los profesores estatales responsables de la educación indí-
gena en el estado de Chiapas, y que laboraban en aquel momento 
dentro de las comunidades de estudio.

Para poder reconstruir el discurso emic,7 o de los propios actores, 
sobre el refugio y el proceso de ciudadanización, fue indispensable acer-
carme a los directivos de las organizaciones civiles que se han formado 
dentro de las comunidades, es decir, por los propios refugiados: Promo-
tores de Administración y Contabilidad para Empresas de Producción 
Industrialización y Comercio, A.C. (pacepic), Comité Coordinador  
de Integración y Desarrollo Comunitario en Chiapas (Cidech), Red de 
Salud y Desarrollo A.C. (Resides) y Somos Mayas, A.C. (Mayaonbej). 
Entrevisté también a los líderes comunitarios miembros de la Organi-
zación Popular Emiliano Zapata (opez) y de la Organización Campesina 
Emiliano Zapata (ocez) que realizan trabajo político en las comunidades 
de estudio.

En el trabajo de campo observé que no todos los actores sociales, es 
decir, aquellos que participan en la transformación de su realidad social, 
son siempre los que sobresalen públicamente; aprendí entonces sobre 

7 El enfoque constructivista en la antropología propone distinguir entre dos niveles dis-
cursivos diferentes: el de los actores (emic) y el “meta-discurso académico” sobre dichos 
actores (etic). Gunther Dietz, Multiculturalismo, interculturalidad y educación: una aproxi-
mación antropológica, Granada, Universidad de Granada, 2003, p. 82
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la importancia que tienen en las comunidades los catequistas, los pro-
motores de salud, los rezadores y las parteras.

El trabajo hubiera quedado incompleto si no se consideraba en el 
análisis las dimensiones de género y generación, por lo que realicé en-
trevistas a profundidad a las mujeres que participaban como vocales 
del programa social Oportunidades y Vida Mejor, y que sobresalían por 
su capacidad de dirección. Sin embargo, también consideré importante 
la realización de grupos focales con mujeres sin ninguna responsabilidad 
o cargo dentro de las comisiones y tareas comunitarias, que al hablar-
me sobre su cotidianidad me mostraron la complejidad del proyecto 
comunitario al que se sumaron hace veinticinco años. Al igual que con 
ellas, fue importante el acercamiento con los jóvenes estudiantes de 
secundaria y sexto de primaria, a quienes apliqué cuestionarios y en-
trevistas a profundidad para adentrarme en la variable generacional.

Por último, debo decir que mi asistencia y participación en las 
principales festividades cívicas y religiosas de las tres comunidades se 
convirtieron también en una experiencia única, por el significado que 
tienen para la población y porque me dieron la oportunidad de obser-
var las diferencias sociales y de estructura organizativa al interior de 
las comunidades, así como la posibilidad de captar los cambios cultu-
rales generacionales que existen. Algunas fiestas en las que participé 
fueron de San Miguel (patrono de la población refugiada en estudio), 
que se realiza del 26 al 29 de septiembre; la fiesta de Todos los Santos 
(1° y 2 de noviembre), el Día del Agua o Día de la Santa Cruz (3 de 
mayo); San Francisco (3 de octubre), San Caralampio (20 de febrero), 
la Semana Santa, el Día de la Independencia de México (16 de sep-
tiembre); y el festejo de la Revolución Mexicana (20 de noviembre).

En una quinta etapa del trabajo de campo, efectuada en noviembre 
de 2005, hice una revisión hemerográfica en el archivo de la ciudad de 
Comitán y en la presidencia municipal de La Trinitaria, Chiapas. Bus-
caba información sobre la solicitud de infraestructura y servicios por 
parte de las tres comunidades; las respuestas del gobierno municipal a 
sus demandas de servicios públicos; documentos que hablaran sobre el 
conflicto agrario que han enfrentado las comunidades, y por último, 
información sobre el contexto electoral del estado en 2005 y 2006. Con 
esta información construí una base de datos que me permitió, en ene-



31

ro de 2006, realizar un primer vaciado de información y un borrador 
preliminar de esta investigación.

Debo decir que si bien en 2006 se hizo un primer corte en la inves-
tigación y se presentó el producto de ésta como tesis doctoral en cieSaS, 
mi presencia en las comunidades ha continuado hasta el año 2011, 
ahora como parte del proyecto “Identificación de la población de origen 
guatemalteco en Chiapas”, del cual estoy a cargo desde la Dirección 
de Etnología y Antropología Social (deaS) del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah); tal continuidad me ha permitido seguir 
observando el proceso organizativo y de cambio cultural de las comu-
nidades aquí estudiadas, y a su vez actualizar la información presenta-
da previamente en la tesis doctoral.

La estructura del trabajo es la siguiente:
En el capítulo uno se presenta brevemente la metodología, las pre-

guntas que orientaron el trabajo, así como las categorías teóricas que 
se utilizan para el análisis de la información.

En el capítulo dos se habla sobre la construcción histórica de la 
frontera entre México y Guatemala, así como la relación sociocultural 
entre los pobladores que habitan en ambos lados de la línea fronteriza. 
Se habla de manera general sobre el movimiento armado en Guatemala 
y el involucramiento de la gente, población que se refugió posterior-
mente en Chiapas. Se describen las rutas del refugio y las características 
generales de los grupos que formaron los campamentos de refugio y que 
dieron forma a las comunidades de estudio. También se habla de la 
reacción del gobierno mexicano ante la llegada de los refugiados —y 
los problemas jurídicos de la ley de inmigración del país—, para dar 
respuesta al momento de emergencia.

La formación definitiva de las comunidades de estudio se trata en 
el capítulo tres, así como las condiciones que llevaron a la población a 
la decisión de no retornar a Guatemala y naturalizarse como mexicanos. 
También se analizan las formas de gobierno y representación de estos 
grupos refugiados, antes y después del refugio.

El capítulo cuatro trata sobre la recomposición étnica y religiosa de 
las comunidades de estudio, como producto del retorno colectivo a 
Guatemala, así como de las distintas pertenencias que diferencian in-
ternamente a los miembros de estas comunidades. 
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El capítulo cinco es una continuación del tema anterior, pues en él 
se analizan las diferentes dimensiones de pertenencia e identidad, prin-
cipalmente en dos sectores de la población: los jóvenes y las mujeres, 
en donde se da cuenta de los cambios socioculturales resultado del 
refugio y del fenómeno migratorio; se aborda también el surgimiento 
de relaciones que trascienden el espacio comunitario y nacional.

En el último capítulo se expone el impacto que tiene el nuevo esta-
tus jurídico de los refugiados guatemaltecos como ciudadanos mexica-
nos en su identidad y organización interna. Se habla también, de las 
relaciones que han construido los miembros de las comunidades con 
los partidos políticos y el gobierno mexicano, y del tipo de ciudadanía 
que buscan obtener.

LOS RETOS METODOLóGICOS

Como ya se mencionó en el apartado anterior, el objetivo de esta in-
vestigación es conocer la importancia y los efectos que para los refu-
giados guatemaltecos de La Gloria, San Francisco y El Colorado, 
Chiapas, tiene la adquisición de nuevas identidades, como es la de 
mexicano, refugiados migrante, etcétera; saber en qué contextos se 
activan esas diferentes dimensiones identitarias y reflexionar sobre el 
impacto que tiene en la organización interna de estas comunidades  
el ejercicio de la ciudadanía mexicana. 

Teniendo en cuenta las características de estas comunidades, las 
preguntas constantes que me he formulado en el trabajo son: ¿qué 
cambios identitarios se dan en esta población como resultado del refu-
gio en México, la reciente naturalización y la cada vez mayor migración 
a Estados Unidos? ¿Qué elementos son los que contribuyen al fortale-
cimiento de las comunidades de origen guatemalteco? ¿Qué factores 
permiten o inhiben la participación de los miembros de estas comuni-
dades como actores políticos en la región?

Para realizar el análisis comparativo de estas tres comunidades ha 
sido necesario establecer con claridad los aspectos de la comparación, 
así como los elementos históricos y conceptuales necesarios para abor-
darlos.
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Sobre los puntos de la comparación se decidió trabajar los siguientes 
campos de análisis:8 1) la trayectoria del refugio, la formación y recons-
trucción de las comunidades de origen guatemalteco en Chiapas; 2) la 
reconstrucción o formación de nuevas identidades y pertenencias; 3) 
los impactos de la migración en las identidades y la cultura, y 4) la 
adquisición de la ciudadanía y sus impactos.

Producto de las lecturas y del trabajo de campo se hizo necesario 
integrar, además, ciertos aspectos “transversales” a los temas seleccio-
nados para la comparación, con el fin de mantener un mismo orden de 
atención en sus componentes; estos son: 1) la trayectoria política de los 
miembros de estas tres comunidades y su vinculación, o no, con la 
lucha armada en Guatemala; 2) la composición étnica y religiosa de 
las comunidades, 3) el género y la generación de sus actores, y 4) los 
vínculos actuales con actores externos

Por tanto, para la reflexión conceptual establecí cuatro grandes ejes 
problemáticos que se corresponden con los campos de análisis y que son: 
a) la formación y reconstitución de las comunidades; b) la adquisición 
de nuevas identidades sociales; c) la migración y sus efectos en la vida 
comunitaria y d) las diversas expectativas y significados de la ciudadanía.

En el apartado siguiente señalaré someramente los aspectos centra-
les de tales ejes problemáticos.

ESquema 1
ASPECTOS DE COMPARACIóN  

EN LAS TRES COMUNIDADES DE ESTUDIO

Temas La Gloria San Francisco Nueva Libertad

Trayectoria del 
refugio y formación 
de comunidades.

Formada por la 
unión de varios 
campamentos, 
enfrentó varios 
desplazamientos y 
defendió su derecho 
a permanecer en 
Chiapas.

Formada por las 
familias de 
Cieneguita que 
decidieron no 
retornar a 
Guatemala.

Formada por familias  
que pertenecían a 
otros campamentos 
del municipio que 
pensaban retornar a 
Guatemala.

8 Para una mejor comprensión de la estrategia metodológica, se pueden ver los dos cuadros 
que presento al final de este apartado. 
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ESquema 1
ASPECTOS DE COMPARACIóN  

EN LAS TRES COMUNIDADES DE ESTUDIO (continuación)

Temas La Gloria San Francisco Nueva Libertad

Comunidad rectora 
de la población 
refugiada en el 
municipio. 

Mantiene el régimen 
de localidad. 

Es un ejido 
comprado mediante 
el recurso agrario de 
“división de ejido”.

Compraron el 
terreno que habitan, 
no se han 
organizado para 
regularizar la 
escrituración del 
terreno.

A la fecha no han 
logrado regularizar 
la propiedad del 
terreno que 
habitan, el cual es 
un “comodato” 
con el gobierno 
municipal.

Reconstrucción y 
formación de  
nuevas identidades.

Guatemalteco, migueleño, refugiado, mexicano, migrante, 
pertenencia comunitaria.

Impacto de la 
migración en las 
identidades y la cultura.

Cambios en el rol de mujeres y jóvenes, en los derechos y 
obligaciones de los migrantes, cambios en las pautas de 
comportamiento de los diversos sectores de la comunidad.

Adquisición de la 
ciudadanía y sus 
impactos.

Derechos políticos, sociales y culturales. Tipo de relación que 
establecen con las instituciones oficiales. Relaciones de poder, 
discriminación o respeto entre la población, instituciones y 
actores políticos externos a las comunidades de origen 
guatemalteco. Cambios en la estructura organizativa interna 
de estas comunidades. 

ESquema 2
ASPECTOS TRANSVERSALES  

EN LAS TRES COMUNIDADES DE ESTUDIO

Variables  
transversales La Gloria San Francisco Nueva Libertad

Vinculación con la 
guerrilla.

Primera comunidad 
en romper relación 
con grupo armado.

Decide quedarse en 
Chiapas y romper 
con el movimiento 
armado.

Pensaba retornar a 
Guatemala sin 
desvincularse del 
movimiento.

Composición étnica 
y religiosa.

Mayoría kanjobal, 
minoría jacalteca, 
chuj y mestiza.

Todas las familias 
son kanjobales y 
católicas, la mayoría

Población mestiza e 
indígena; en su 
mayoría kanjobal,
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Variables  
transversales La Gloria San Francisco Nueva Libertad

Mayoría católica y 
tres iglesias 
protestantes.

practica 
paralelamente la 
“costumbre maya”.

con algunas familias 
mam, chuj y 
jacaltecas). 

Generación y 
género.

Entrevistas a refugiados ancianos y adultos, así como a jóvenes 
nacidos en México. Entrevistas a mujeres parteras, líderes y 
estudiantes.

Vínculos con actores 
externos.

Relación con ong, organizaciones políticas, instituciones de 
gobierno.

formación y reconStitución de laS comunidadeS 
Como se verá a lo largo del libro, al interior de las comunidades de 
estudio se enfrentan diversos proyectos políticos, culturales e identita-
rios que distinguen a los grupos sociales que las conforman y que nos 
permiten observar cuáles son los elementos que unen o dan cohesión 
a todos ellos. Por lo tanto, he requerido de un marco conceptual que 
permita comprender a las comunidades indígenas contemporáneas y 
sus dinámicas fronteras internas y externas, puesto que las comunidades 
de estudio no se corresponden con las definiciones clásicas de comu-
nidad.9 En cambio responden a un proceso de reconstitución e inclu-
so de invención como resultado de su historia política, y actualmente 
responden a un contexto socioeconómico globalizado en el que la 
migración y el cambio cultural forman parte de la cotidianidad de sus 
miembros.

La noción de “comunidad corporativa cerrada”, que introdujo 
como modelo generalizable E. Wolf, integra dos aspectos que no ha-

9 En la década de 1950, Aguirre Beltrán definía a la comunidad con base en la forma de 
gobierno que, según creía, tenía su origen en el antiguo calpulli mesoamericano (Aguirre 
Beltrán, 1953); posteriormente, Pedro Carrasco (1979) la definió como un producto co-
lonial que persistía hasta nuestros días; y un par de años después, Erick Wolf (1981) la 
caracterizaba como una entidad social ensimismada y autocontenida.

ESquema 2
ASPECTOS TRANSVERSALES  

EN LAS TRES COMUNIDADES DE ESTUDIO (continuación)
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bían sido discutidos antes de la década de 1950: la delimitación terri-
torial (define a la comunidad indígena como cerrada, frente a la 
mestiza “abierta y no corporada”) y el grado de institucionalización de 
los elementos internos, relacionados con el control de las tierras co-
munales, con la restricción de la membresía a personas nacidas y re-
sidentes en la comunidad, con la tendencia hacia la endogamia intra-
local, la tendencia al autoaislamiento frente a influencias externas, el 
rechazo a la acumulación individual de capital y la participación co-
lectiva en un sistema de cargos político-religiosos, con la función de 
redistribuir la riqueza individual mediante una economía de prestigio.10

Muchas de las comunidades contemporáneas no coinciden con 
esta caracterización, y las comunidades de origen guatemalteco en 
Chiapas son ejemplo de ello, puesto que, a diferencia del modelo de 
Wolf, sus miembros establecen con el exterior relaciones económicas, 
sociales y políticas, e incluso son producto de complejos procesos de 
reconstitución y de etnogénesis, producidos precisamente en su inte-
racción, en este caso conflictiva, con los estados nacionales. Por otro 
lado, el fenómeno migratorio ha generado cierta acumulación de 
capital, ha provocado una creciente diferenciación social al interior 
de las comunidades de estudio y ha propiciado la creación de una red 
social que va más allá de las fronteras locales; todo ello contradice la 
vieja noción de comunidad aislada y autocontenida.

Además de que las comunidades se han caracterizado como unida-
des sociales homogéneas, autocontenidas, donde prevalece la igualdad, 
en la discusión antropológica también han sido equiparadas con el 
régimen de tenencia comunal de la tierra, que en México tiene como 
origen el reparto agrario. Sin embargo, no todas las comunidades in-
dígenas son comunidades agrarias, puesto que hay comunidades indí-
genas que pueden poseer regímenes de tierra ejidal, comunal y privada, 
como es el caso de las comunidades que presento en este trabajo.

Los estudios que se desarrollan en el marco de la antropología jurí-
dica en México, como son los de Agustín Ávila,11 Héctor M. Robles y 

10 Gunther Dietz, La comunidad Purhépecha es nuestra fuerza. Etnicidad, cultura y región en 
un movimiento indígena en México, Quito, Ediciones Abya-yala, 1999, p. 34.
11 Agustín Ávila, “Concepto legal de núcleo agrario” (borrador, s/d).
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Luciano Concheiro,12 demuestran que una comunidad puede poseer 
una mezcla de algunos de estos tipos de tenencia de la tierra y seguir 
considerándose comunidad;13 es decir que no es el tipo de tenencia lo 
que define a una comunidad. Así, las comunidades de la presente in-
vestigación no cuentan con un régimen agrario comunitario: La Gloria 
está registrada como ejido pero cada familia compró su lote de manera 
individual; San Francisco está registrada como localidad, cada familia 
pagó su lote y todos continúan organizándose colectivamente; y Nue-
va Libertad se encuentra actualmente en el proceso de regularización 
agraria, la mayoría de sus miembros busca la compra individual o fa-
miliar de sus lotes, sin que esto signifique romper con los lazos comu-
nitarios y con su forma de organización interna.

Agustín Ávila además alerta sobre el problema de restringir el con-
cepto de comunidad al concepto de localidad, ya que explica que una 
comunidad puede estar constituida por un conjunto de localidades 
articuladas por un gobierno propio; además de que no todas las comu-
nidades y los ejidos tienen población indígena ni todos los pueblos 
indígenas de México tienen como forma de tenencia de la tierra la 
comunal o ejidal. Ello plantea que al definir una comunidad debemos 
considerar no sólo sus características jurídico-agrarias, sino también 
sus elementos sociales, culturales y de organización que la caracteriza.14 
A lo cual yo agregaría, como parte central de la definición de comuni-
dad, el sentido de pertenencia.

Su posición coincide con otros estudiosos del tema que, ayudados 
de métodos cuantitativos y haciendo uso de los archivos agrarios de 
México, han observado que la forma de tenencia de la tierra que pre-

12 Héctor M. Robles y Luciano Conchiro, Entre las fábulas la realidad, los ejidos y las comu-
nidades con población indígena, México, uam-cdi, 2004.
13 Ávila señala para todo México que, de acuerdo con la información del Sector Agrario 
del segundo semestre de 1999, había en el país 27 460 ejidos y 2 400 comunidades agrarias 
localizadas en todas las entidades federativas, por ello es factible decir que más de 50% del 
territorio nacional es propiedad de ejidatarios y comuneros. Sin embargo aclara que las 
comunidades indígenas como unidades sociales de pertenencia se presentan en ambos 
tipos de tenencia de la tierra. Agustín Ávila Méndez, “Concepto legal de núcleo agrario” 
Borrador, enero, 2001.
14 Id.
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domina entre los grupos indígenas de México es la del ejido, acabando 
con el mito de que es la comunal. Con ese mismo sentido, Héctor 
Robles y Luciano Concheiro15 muestran cómo ocho de cada diez núcleos 
agrarios con población indígena son ejidos y sólo dos son comunidades; 
su trabajo demuestra que para muchos indígenas es importante tener 
derechos de propiedad de manera individual, sin que esto signifique el 
desconocimiento de su pertenencia a una comunidad o grupo, como 
sucede en el caso de una de las comunidades de estudio, San Francisco.

De hecho, en los últimos años se ha revisado el concepto de comu-
nidad y ha tendido a definirse en función de la vivencia del espacio y 
los significados que le asignan los propios sujetos a partir de sus expe-
riencias, valores y condiciones de existencia.16 Algunos autores como 
Anthony Cohen17 se refieren a la comunidad como una construcción 
simbólica, sustentada en una base material, que es pensada y vivida a 
partir de símbolos, valores, creencias y prácticas sociales y culturales 
compartidas por el grupo.

En México, como respuesta a las concepciones que equiparaban la 
comunidad con la comunidad agraria, han surgido nuevas perspectivas 
que definen la comunidad en términos de pertenencia, y con ello ha 
dejado de ser vista bajo un criterio estático y únicamente en su dimen-
sión física o material. Cristina Oehmichen, por ejemplo, define la co-
munidad como “una forma de integración social primaria que genera 
vínculos con carácter de primordialidad frente a otras adscripciones o 
pertenencias sociales”, es por tanto “una colectividad cultural basada 
en un conjunto de relaciones primarias significativas en virtud de que 
sus miembros comparten símbolos comunes, apelan a un real o supues-
to origen e historias comunes, y a las relaciones de parentesco”.18

Actualmente la comunidad se define como un “constructo social” y 

15 Héctor M. Robles y Luciano Concheiro, op. cit., p. 17.
16 Álvaro Bello Maldonado, “Espacios reconstruidos. Territorios resignificados. Etnicidad 
y lucha por la tierra entre los purhépecha de Nurío, Michoacán”, tesis doctoral, México, 
ffyl-unam, 2006.
17 Anthony Cohen, The Symbolic Construction of Comunity, Londres, Routledge, 1989.
18 Cristina Oehmichen, Mujeres indígenas migrantes en el proceso de cambio cultural. Análisis 
de las normas de control social y relaciones de género en la comunidad extraterritorial, tesis de 
doctorado en Antropología, México, unam-iia. 2001, p. 18.
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como una unidad de integración social primaria que genera vínculos 
y sentimientos con carácter de primordialidad frente a otras adscrip-
ciones o pertenencias sociales, de modo tal que cobran relevancia para 
su integración la pertenencia, las relaciones de parentesco, las lealtades 
así como el principio de tener un origen común.19

Debido al carácter multidimensional de una comunidad, éstas no 
son sólo espacios de autoadscripción y pertenencia, ni sólo son un es-
pacio geográfico. Son también un espacio en el que se desarrollan 
prácticas culturales, es decir, un “espacio de inscripción de cultura”20 y 
un “espacio político”.21 En el caso de los refugiados guatemaltecos, la 
apropiación del nuevo territorio no ha sido sólo instrumental (y material); 
es decir, no sólo cobra importancia desde el ámbito de la propiedad de 
la tierra, se trata también de una “apropiación simbólica”,22 ya que es 
el lugar en el que iniciaron un nuevo proyecto de vida sin persecución 
militar, y en el que construyeron un nuevo proyecto comunitario.

Para G. Giménez, el territorio conjuga distintas dimensiones: cons-
tituye un espacio de inscripción de la cultura, lo que equivale a una de 
sus formas de objetivación; sirve como marco o área de distribución  
de instituciones y prácticas culturales espacialmente localizadas; y 
puede ser apropiado subjetivamente, como objeto de representación  
y de apego afectivo, como símbolo de pertenencia socio-territorial.23 
El territorio en el que las poblaciones de origen guatemalteco decidie-
ron establecerse y crear un nuevo proyecto comunitario dejó de ser un 
lugar geográfico para convertirse en un espacio social en el que cobran 
sentido sus prácticas, proyectos y representaciones; es decir que el es-

19 Maya Lorena Pérez Ruiz, “La comunidad indígena contemporánea. Límites y fronte-
ras”, en Miguel Lisbona Guillén, La comunidad a debate, México, El Colegio de Michoacán, 
2005.
20 Gilberto Giménez, “Identidades etnicas: estado de la cuestión”, en Leticia Reina 
(coord.), Los retos de la etnicidad en los estados-nación del siglo xxi, México, cieSaS-ini- 
Porrúa, 2000.
21 Agustín Ávila, op. cit.
22 Cristina Oehmichen, op. cit.
23 Gilberto Giménez, “Cultura, territorio y migraciones: aproximaciones teóricas”, en Al-
teridades, México, uam, Año 11, No. 22, julio-diciembre, 2001, pp. 5-14
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pacio se “territorializó” 24 como resultado de la acción social de quienes 
lo habitaron.

Por tanto, la apropiación simbólica de este espacio se manifiesta u 
“objetiviza” en la vida cotidiana, por ejemplo, en el discurso de la fiesta 
patronal o en los proyectos políticos de los diferentes grupos que buscan 
recursos para mejorar su comunidad. y cuando hablo de “apropiación”, 
me refiero entonces al ejercicio y a la forma de dominio o control que 
los sujetos hacen de un determinado territorio a través del uso, control, 
tenencia y propiedad de porciones determinadas del espacio, pero tam-
bién en su dimensión simbólica, que implica el apego afectivo a éste y 
su significado como símbolo de pertenencia socio-territorial.

Con base en lo anterior, cuando hable de la comunidad, me estaré 
refiriendo entonces a un “constructo social” al que los miembros se 
autoadscriben y en el que son reconocidos por la misma colectividad 
con la que se identifican. y al entender la comunidad como una uni-
dad de pertenencia y lealtades,25 y como objeto de representación y de 
apego afectivo,26 se pueden estudiar las poblaciones de origen guate-
malteco que han sufrido una serie de desplazamientos constantes que 
continúan ahora con el fenómeno migratorio. 

La migración económica que enfrentan estas comunidades ha mo-
dificado y expandido las fronteras identitarias comunitarias, y se ha 
originado un proceso que algunos llaman “comunidad moral”,27 
“transterritorial”28 o “transnacional”;29 en este proceso, la red social que 
se basa en la pertenencia “migueleña” permite a la población conservar 
su derecho a ser miembro de la comunidad a pesar de la distancia, 

24 Como explica Álvaro Bello, el territorio se genera a partir del espacio, pero no es el 
espacio mismo sino el resultado de la acción social, así que son los sujetos los que “terri-
torializan” el espacio por medio de las relaciones que se despliegan en él. Álvaro Bello 
Maldonado, op. cit., p. 43.
25 Cristina Oehmichen, op. cit.
26 Gilberto Giménez, “Cultura, territorio y migraciones…”, op. cit.
27 Ma. Regina Martínez, “Una cara indígena de Guadalajara: resignificación de la cultura 
otomí en la ciudad”, tesis de doctorado, México, uam-i, 2001.
28 Cristina Oehmichen, op. cit.
29 Michel Kearney y C. Nagesgast, “Anthropological Perspectives on Transnational Co-
munities in Rural California”, en Davis, Working Group on Form Labor and Rural Poverty, 
California, California Institute for Rural Studies, 1989.
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mediante el cumplimiento del trabajo comunitario así como por medio 
de la participación simbólica y económica en festividades comunitarias.

Por lo tanto, tomando como base los autores señalados anteriormen-
te, entiendo la comunidad como una construcción social en la que los 
imperativos morales, como son los afectos, la autoadscripción, el reco-
nocimiento, la pertenencia, la solidaridad e identidad, son los elemen-
tos que permiten que los individuos sean reconocidos como miembros 
de la misma colectividad y que puedan organizarse como tales fuera de 
sus territorios de origen, pese a los cambios culturales y a la distancia.

Coincido con autores como Dietz,30 Pérez Ruiz31 y Zárate,32 para 
quienes la comunidad es una unidad de pertenencia en la cual coexis-
ten el cambio, la confrontación y la negociación, en la cual sus miem-
bros están diferenciados entre sí por condiciones de clase, de estatus, 
de género y de generación. Justamente esas diferencias internas y las 
negociaciones que se realizan al respecto son las que permiten definir 
y transformar los límites comunitarios.

Por tanto, quiero señalar que cuando hable de las comunidades de 
origen guatemalteco, no lo haré en el sentido de unidad social homo-
génea, sino haciendo referencia a un espacio de confrontación de diversos 
proyectos políticos, culturales e identitarios que distinguen a los grupos so-
ciales que conforman tales comunidades, y que nos permiten observar 
cuáles son los elementos que unen o dan cohesión a todos ellos y cómo 
construyen las fronteras identitarias.

Es importante atender la asociación del colectivo con su territorio, 
la historicidad y la permanencia de la comunidad en el tiempo son 
elementos importantes para definir una comunidad pero no son los 
únicos. Para el caso concreto de las comunidades de origen guatemal-
teco, también son de igual importancia sus instituciones y su gobierno 
propio; los principios, los valores y las normas que rigen su vida colec-
tiva y que forman parte de su identidad cultural y pertenencia comu-
nitaria. Por ello, indago el significado que le asignan las diferentes ge-

30 Gunther Dietz, La comunidad purépecha…, op. cit.
31  Maya Lorena Pérez Ruiz, op. cit.
32 Margarita Zárate, En busca de la comunidad. Identidades cercanas y organización campesina 
en Michoacán, México, El Colegio de Michoacán, 1998.
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neraciones de hombres y mujeres a su territorio, y la relación que 
existe entre esta apropiación simbólica del espacio, la identidad grupal 
y la construcción de ciudadanía.

Como se verá en el siguiente capítulo, en las comunidades de estu-
dio se construye un imaginario colectivo en torno a un proyecto de 
comunidad con la idea de un pasado, una historia, una cultura y una 
identidad común; si bien también existen diferencias de percepción e 
inclusive de acción entre los miembros de un grupo comunitario, dife-
rencias que derivan de su posición política, de su capacidad de lideraz-
go, de su edad y del género, provocan así tensiones al interior del 
proyecto común.

Por lo tanto, este trabajo demuestra cómo el “proyecto comunitario” 
no implica mayor equidad y democracia al interior de las comunidades 
de origen guatemalteco recreadas en Chiapas, pero como se verá, el 
interés común por “hacer comunidad” —y en ese sentido, la lucha por 
la tierra como sustento de la nueva comunidad— es lo que ha dotado 
de unidad a sus miembros, más allá de las diferencias étnicas, religiosas, 
políticas y de cambios socioculturales producto del refugio, la migración 
y el proceso de ciudadanización.

Además de lo anterior y dado que en este caso no sólo se han fun-
dado nuevas comunidades en México, sino que sus habitantes extien-
den sus redes de identidad y pertenencia hacia Estados Unidos, y re-
fuerzan sus vínculos con los familiares y amigos que se quedaron en 
Guatemala, resulta imposible no reflexionar sobre los límites comuni-
tarios y las fronteras identitarias. Es conveniente preguntar si se trata 
de la misma comunidad que agranda sus fronteras. ¿Aquellos que se 
van constituyen una nueva y diferente comunidad de identidad y per-
tenencia? ¿O es posible que se construyan diversas identidades sociales 
de pertenencia a las que los individuos se adscriben y que activan según 
los ámbitos de interacción? 

la adquiSición de nuevaS identidadeS

Uno de los objetivos de dan origen a este trabajo es estudiar cómo la 
población refugiada se percibe a sí misma en sus nuevas comunidades, 
cómo vive su origen guatemalteco y cómo se concibe en relación con 
el resto de la población mexicana; es decir, observar cómo los refugia-
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dos jerarquizan sus diversas pertenencias: la de guatemalteco, la de 
refugiado, la de migueleño, la de miembro de su comunidad actual y la 
de ciudadano mexicano portador de derechos.

Todas estas pertenencias, como se verá, se dan en mayor o menor 
medida en los diversos sectores de la población que nos ocupa, y con 
base en ellos se generan varias identidades colectivas que, no obstante, 
fortalecen la existencia de su nueva comunidad. Entiendo por identidad 
la capacidad de los grupos e individuos de distinguirse y ser distinguidos 
por otros, así como la capacidad de definir los propios límites de perte-
nencia “mediante la creación de símbolos y de representaciones socia-
les que consideran propios y que emplean para marcar las fronteras de 
pertenencia”. Para ello, hacen uso de una memoria colectiva compar-
tida por los miembros de un grupo, paralela a la memoria biográfica 
individual;33 memorias se encuentran permanentemente en un proce-
so de cambio. Por tal motivo, la construcción de identidades y el cam-
bio identitario deben estudiarse diacrónicamente; considerando sus 
dimensiones históricas, sociales, culturales y aun políticas.

Para fundamentar tal definición vale la pena hacer el siguiente 
recuento sobre cómo se han estudiado las relaciones entre identidad 
y cultura. El estudio de las diferencias culturales se transformó cuando 
los antropólogos se acercaron al estudio de las formas simbólicas y 
entendieron que los grupos sociales no se definen ni se distinguen por 
diferencias de contenido cultural, sino por la manera como organizan 
sus elementos culturales para construir las diferencias respecto a otros.34

En 1976 R. Williams amplió el concepto de cultura, superando las 
limitaciones del concepto estatizante desarrollado por las humanidades: 
enfatizó al sistema de prácticas significantes o simbólicas, es decir, la 
producción y el consumo de “hechos” y “prácticas” culturales, los 
cuales analizó como “procesos de dotación de sentido”.35

En los mismos años, Barth36 hizo una aportación fundamental al 

33 Gilberto Giménez, “ La identidad social”, en Identidad iii Coloquio Paul Kirchhoff, Méxi-
co, unam, 1996.
34 Gilberto Giménez, Teoría y análisis de la cultura, México, Conaculta, 2005.
35 Gunther Dietz, La comunidad purépecha…, op. cit., p. 54.
36 Fredrik Barth (comp.) Los grupos étnicos y sus fronteras, México, fce, 1976.
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estudio de las relaciones étnicas al explicar que la identidad de los 
grupos se define por la continuidad de sus fronteras identitarias, cons-
truidas a través de procesos de interacción y a partir de la selección que 
los propios actores sociales hacen de las diferencias culturales, y no por 
el contenido cultural en sí mismo.

De allí es posible considerar que la identidad es subjetiva y relacio-
nal, ya que el que la posee selecciona, jerarquiza y codifica los elemen-
tos culturales que le permiten marcar simbólicamente sus fronteras 
culturales ante otros; es decir, que emerge y se afirma en la confronta-
ción con otras identidades en un proceso de interacción social.37

Desde el campo del interaccionismo simbólico, complementaria-
mente, Goffman ejemplificó el proceso de construcción identitaria en 
su texto clásico sobre la construcción del estigma, en donde distinguía 
entre las “marcas o soportes” de identidad que el individuo escogía 
como propias y aquellas que externamente se le atribuían, fueran o no 
externamente demostrables.38 La identidad es, por tanto, “la represen-
tación que tienen los agentes (individuos o grupos) de su posición 
(distintiva) en el espacio social y de su relación con otros agentes 
(individuos o grupos) que ocupan la misma posición o posiciones dife-
renciadas en el mismo espacio”.39

Cabe decir, sin embargo, que si bien las representaciones sociales 
que tienen los grupos y los individuos sobre sí mismos son requisito para 
la identidad (personal y colectiva), así como para la acción, no siempre 
toda identidad colectiva genera una acción colectiva, puesto que las 
representaciones sociales no uniforman todos los comportamientos 
individuales. De allí la importancia de no concebir mecánicamente las 
relaciones de los individuos con sus identidades colectivas.

37 Gilberto Giménez, “Materiales para una teoría de las identidades sociales”, en José 
Manuel Valenzuela Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades. Cultura nacional, 
identidad cultural y modernización, México, El Colegio de la frontera Norte-P y V, 2004. 
p. 14.
38 El autor se apoya en los estudios Durkheim para distinguir entre la identidad personal 
y la identidad social, así como los elementos que las conforman, los cuales eran registrados 
lingüísticamente. Erving Goffman, Estigma. La Identidad deteriorada, Buenos Aires, Amo-
rrortu editores, 1989.
39 Gilberto Giménez, “Materiales para una teoría de las identidades sociales”, op. cit., p. 4.
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Estas dos dimensiones de la identidad —la individual y la social— 
fueron propuestas desde la psicología por Moscovicci, quien llamó 
“representaciones sociales” a los conjuntos dinámicos de formas sim-
bólicas, cuya característica es la producción de comportamientos y de 
relaciones con el medio: “son una acción que modifica a ambos y no 
una reproducción de estos comportamientos o relaciones, ni una reac-
ción a un estímulo exterior dado”.40 Por lo tanto, la información que 
recibe un individuo está sometida a un trabajo de transformación para 
convertirse en un conocimiento que la mayoría emplea en su vida 
cotidiana; al hacerlo, este conocimiento se carga de significados, y al-
gunos de esos conceptos se concretan u objetivan, y otra parte de la 
información es transformada tanto individual como colectivamente.41

Comprender lo anterior es importante, ya que en este caso veremos 
que las tres comunidades de estudio no mantienen una actitud políti-
ca y social similar a pesar de que compartieron contextos similares 
durante el refugio, y comparten identidades colectivas comunes: la de 
ser refugiados guatemaltecos, ser migueleños, y ahora, ser mexicanos. 
De igual forma, cada sector de la población al interior de las comuni-
dades responde de diferente manera frente a un mismo contexto socio-
cultural, lo cual se explica porque reciben y emplean cotidianamente 
el conocimiento que les proporciona su grupo al que pertenecen, pero 
también van transformando parte de ese conocimiento, adaptándolo 
a los nuevos contextos sociales. Tal situación es evidente sobre todo en 
el caso de los jóvenes, quienes conservan mucho de los valores y acti-

40 Moscovicci lo define a partir del modelo figurativo, en el que explica cómo el conoci-
miento se vuelve interior al conversarlo, pues se transmite la información, se confirman 
las convenciones y hábitos del grupo, se adquiere competencia en el tema, y así el relato 
se regulariza y las actitudes se ordenan. Serge Moscovicci, El psicoanálisis, su imagen y su 
público. Buenos Aires, Editorial Huemul, 1979, pp. 33-35.
41 No obstante, la falta de un modelo teórico que explique el cambio en las representacio-
nes sociales es lo que autores como Aubric y Frament critican a la teoría clásica hecha por 
Moscovicci, quien estudió las representaciones —como el mismo Moscovicci explica— a 
partir de la perspectiva de por qué se les produce y no quién las produce; es decir, poniendo 
énfasis en la función. Jean-Claude Abric, Prácticas sociales y representaciones sociales, Mé-
xico, Ediciones Coyoacán, 2001, pp. 7, 13.



46

tudes de sus padres pero también transforman otros, sin que eso signi-
fique rechazo a su origen cultural, ni a sus múltiples pertenencias.

La idea de la flexibilidad de las identidades colectivas y la posibilidad 
de introducir cambios, y al mismo tiempo sostener lealtades identitarias, 
encuentra apoyo en Frank Garbers,42 quien estudia específicamente el 
caso de guatemaltecos retornados a su país después del exilio en Mé-
xico, y observó que las identidades locales de los retornados no se 
encontraban en contradicción con identidades trascendentales pro-
ducto de la historia del pueblo guatemalteco antes del refugio, ya que 
incluso estas identidades locales resultaron fundamentales para la 
construcción de “igualdad” en el proceso de refugio, permitiendo una 
identificación colectiva. De esta forma, tanto los “retornados” que 
estudió Garbers como la población de origen guatemalteco establecida 
en Chiapas construyen sus identidades individuales y colectivas a par-
tir de la selección de sus experiencias pasadas y presentes, dando unidad 
a su propia biografía personal y colectiva.

No obstante, hay que aclarar que los actores sociales no reinventan 
a diario su cultura ni cambian constantemente de identidad grupal, 
puesto que la reproducción cultural se da a través de la práctica coti-
diana, impulsando procesos de “rutinización” que a su vez estructuran 
dicha práctica.43 Como sabemos, la rutinización de las prácticas es la 
que permite a los individuos desenvolverse tanto entre los aspectos 
“objetivados” de la cultura (instituciones, rituales y significados prees-
tablecidos) como entre aquellos aspectos “subjetivados” de la misma 
(los conocimientos concretos de prácticas y representaciones por par-
te de los miembros del grupo en cuestión); pero a su vez, dichas estruc-
turas pre existentes son reproducidas, modificadas y adaptadas por sus 
habitantes en función de intereses y contextos cambiantes.44

Para estudiar cómo construyen y modifican sus representaciones 
identitarias como mexicanos, refugiados, migueleños, jóvenes, etcéte-

42 Frank Garbers, Historia, identidad y comunidad en el proceso de retorno de refugiados guate-
maltecos (borrador). O bien consultar su tesis doctoral: Garbers, Frank (2002) Geschichte, 
Identität und Gemeinschaft im Rückkehrprozeß Guatemaltekischer Kriegs flüch tlinge. 
Münster: lit.
43 Pierre Bourdieu, El sentido práctico, Madrid, Taurus, 1991, p. 92.
44 Gunther Dietz, Multiculturalismo, interculturalidad y educación..., op. cit., p. 103.
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ra, he fijado mi atención en esos espacios de interacción donde los 
reproducen: la comunidad, la escuela, la asamblea, la familia y las 
fiestas; es decir, en donde se pueden percibir aquellas prácticas cotidia-
nas que impulsan los procesos de rutinización explicados por Bourdieu, 
en donde el contenido cultural de la población es reinternalizado (como 
estructura-estructurada). Pero también he estudiado los espacios don-
de es posible el cambio: la guerra, el refugio y la migración.

Dado que el contenido cultural y las formas simbólicas que dan 
sentido a las representaciones sociales identitarias no son las mismas 
para todos los miembros de las comunidades, he insistido en analizar a 
las comunidades desde la percepción de los que integran diferentes 
categorías sociales: ancianos, mujeres, hombres, jóvenes y líderes loca-
les; quienes al proporcionarme una visión propia de su comunidad, me 
permiten confrontar su propio discurso con sus prácticas cotidianas. 
Esto me ha sido de utilidad particularmente al estudiar tanto la gene-
ración de los jóvenes como el sector migrante, que retorna a su comu-
nidad modificando “las prácticas y el consumo cultural” de la población, 
adoptando nuevos elementos como propios, y propiciando que la po-
blación flexibilice sus fronteras identitarias.

Otra de las formas o dimensiones de la identidad presentes en el 
trabajo es la etnicidad; por ella se entiende la utilización de marcadores 
culturales (seleccionados o impuestos) como autoidentificación, que 
son interiorizados subjetivamente e incorporados como patrimonio de 
un grupo social.45

En el estudio de la identidad y la etnicidad es importante distinguir 
entre la visión etic y emic que se utiliza para su definición, pues sólo así 
evitamos esencializarla, estudiando en cambio su proceso de construc-
ción y los mecanismos de delimitación que utilizan los propios miembros 
de un grupo en el momento de interacción, puesto que la etnicidad es 
un constructo social y no una esencia inmutable.46

En un contexto como el de Chiapas, en el que los grupos culturales 

45 Fredrik Barth (comp.), op. cit., Gilberto Giménez, Teoría y análisis…, op. cit.; Álvaro 
Bello, op. cit.
46 Gunther Dietz, Multiculturalismo interculturalidad y educación..., op. cit.; Maya Lorena 
Pérez Ruiz, “La comunidad indígena…”, op. cit.
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establecen relaciones asimétricas, es importante abordar el tema de la 
desigualdad y la diferenciación cultural, en situaciones de subordinación 
y de dominación, mismas que propician acciones de discriminación y 
estigmatización. Considero que existen ciertos grupos culturales que 
“etnicizan” a otros, y en esa medida construyen la otredad para justifi-
car la subordinación cultural, que a la vez puede ampliarse para justi- 
ficar otros tipos de subordinación y dominación, como puede ser la 
económica y la política.47 Por lo tanto, cuando hable de etnicidad, me 
estaré refiriendo a aquellos grupos que mantienen una posición cultural 
subordinada frente a otro grupo culturalmente dominante; por ejemplo, 
el grupo minoritario mestizo al interior de La Gloria, o la población 
migueleña de Nueva Libertad, que es minoría en la comunidad. Así, 
los miembros de las comunidades estudiadas comparten valores, creen-
cias y un sentido de pertenencia común; pero también existen grupos 
culturalmente dominantes que ejercen formas de dominación sociopo-
lítica y cultural al interior de las comunidades, si bien hasta ahora tales 
diferenciaciones no han sido motivo de fragmentación.

Al mismo tiempo me refiero a la población de origen guatemalteco 
como un grupo étnico frente a la población mexicana, con la cual com-
parte la desigualdad económica, pero de quien recibe un trato discrimi-
natorio por su diferencia cultural; es decir que en su definición consi-
deraré las formas en que la propia población de origen guatemalteco se 
diferencia entre sí y se distingue de la población mexicana aledaña.

la migración y SuS efectoS

Los estudios sobre el fenómeno migratorio se han abordado desde di-
ferentes posiciones teóricas.48 Siguiendo a Kearney49 podemos distinguir 
tres grandes momentos en las migraciones internacionales: las teorías 
de la modernización, de la dependencia y de la articulación. Sin deta-
llar los procesos de evolución conceptual, puedo decir que la diferencia 

47 Manuela Camus, “Ser indígena en Ciudad Guatemala”, Ernest Gelher (comp.), Naciones 
y nacionalismo, Madrid, Alianza, 1994.
48 Para distinguir las diferentes corrientes en el estudio de la migración resulta útil revisar 
el trabajo de Kearney (1986), Massey (2000), Arizpe (1978, 1979).
49 Michael Kearney, “From Invisible Feet to Visible Hand. Studies in Development an 
Migration”, en Annual Review of Anthropology, vol. 15, 1986.
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entre cada una de estas concepciones teóricas es la siguiente: en las 
teorías de la modernización, concebidas en la década de 1920, la mi-
gración se estudiaba desde una perspectiva microsocial,50 sin explica-
ciones geopolíticas de economía internacional, enfatizando a los indi-
viduos como unidad de análisis, bajo una concepción unilineal en la 
que veía el traslado de los individuos de un contexto atrasado, tradi-
cional o pobre, a lo moderno.51

Desde las teorías de la dependencia y de la formación del sistema 
mundo, a finales de la década de 1950 y hasta la de los 70, se estudiaron 
los grandes flujos internacionales desde una perspectiva macroes truc-
tural,52 y las migraciones, como uno de los mecanismos de explotación 
hacia el “tercer mundo”.53

Sin embargo, el esquema bipolar del fenómeno migratorio (perma-
nente-temporal) no resultó útil para explicar las características y formas 
que ha asumido el proceso migratorio a nivel internacional, particular-
mente a partir de las últimas décadas del siglo xx. Una de las críticas a 
este modelo explicativo, es que centraba su atención al factor econó-
mico y descuidaba la realidad social del migrante, así como el contex-
to en el que la migración se originaba; 54 por tanto, comenzaron a 

50 De acuerdo con Massey, dos de las teorías que optaron por un estudio micro de la mi-
gración fueron: la teoría neoclásica y la teoría de la nueva economía, si bien diferían en 
las unidades a estudiar y quién tomaba la decisión de migrar (los individuos o las familias). 
Douglas Massey et al., “Teorías sobre la Migración internacional. Una reseña y una eva-
luación”, en Trabajos, año 2, núm. 3, enero, 2000.
51 Carlos Giménez, “Migración y desarrollo. Su vinculación positiva. Propuesta para la 
participación de inmigrantes en proyectos de cooperación”, en Revista de Cooperación In-
geniería sin Fronteras, Madrid, año vi, núm. 9, verano, 1997.
52 La teoría de los mercados duales del trabajo y la teoría del sistema mundial son de las 
más importantes, generalmente ignoran los procesos de decisión (o elección racional) a 
nivel micro, enfocándose en las fuerzas que operan a niveles mucho más altos de agrega-
ción. Douglas Massey, op. cit., p. 7.
53 Se solía utilizar dos grandes categorías por medio de las cuales se intentaba diferenciar 
los distintos tipos de migración. Por un lado, se usó el término de “migración permanente” 
para referirse a quienes cambiaban de manera definitiva su comunidad, región o país de 
residencia habitual. Véase Alejandro I. Canales y Christian Zlolniski, septiembre, 2000.
54 En este sentido, los estudios pioneros de Lourdes Arizpe dieron un giro a la forma como 
se abordaba el fenómeno migratorio, ya que propuso una mirada regional e histórica, que 
ayudara a encontrar las causas estructurales que daban origen al fenómeno migratorio. 
Dirigió su atención a las razones personales de los migrantes, abarcando así los factores 
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surgir trabajos en los que se analizaban las “causas subjetivas” de la 
migración que determinaban que una persona migrara o no.55

El tercer momento en los estudios sobre migraciones, según Kear-
ney, es el de las teorías articulacionistas y transnacionalistas, que in-
terpretan las migraciones como procesos multidimensionales que 
deben ser estudiados tanto macro como micro estructuralmente; es 
decir, no sólo estudian los procesos de marcha hacia el país de destino 
o las consecuencias para el país de origen, sino las vinculaciones entre 
uno y otro.56

Desde principios de la década de 1980 se intentó modificar la cons-
tante polarización entre los estudios microsociales y los macrosociales. 
Algunos autores, desde el enfoque de las comunidades transnacionales,57 
han concentrado su atención en los elementos en los que se apoyan 
los individuos que deciden migrar; es decir, ponen atención a los diver-
sos factores y procesos de articulación en el ámbito cultural, social y 
económico entre los migrantes y las comunidades e instituciones so-
ciales, distantes y separadas geográficamente.

El modelo conceptual de migración “transnacional” no se refiere 
necesariamente a un acto de mudanza de la residencia habitual, sino 
que transforma la categoría de migración en un estado y forma de vida: 
“de un medio de cambio del lugar de residencia, se transforma en un 
contenido de una nueva existencia y reproducción sociales”.58 Por tan-

económicos, políticos y culturales. Véase Lourdes Arizpe, Migración, etnicismo y cambio 
económico, México, Colmex, 1978 e Indígenas en la ciudad de México. El caso de las Marías, 
México, Sep, 1979.
55 Gino Germani, Emigración del campo a la ciudad y sus causas, Buenos Aires, Sera, 1975; 
Enrique Santos, “Migración internas e identidad cultural”, XVIII Congreso de Asociación 
Latinoamericana de Sociología, Habana, 1991.
56 La teoría de las redes y la teoría de la causalidad acumulada son ejemplo de ello, la pri-
mera argumenta que la migración puede ser una decisión individual o familiar pero que 
los actos de migración van afectando el contexto dentro del cual se toman dichas decisio-
nes, y se incrementa la probabilidad de que otros decidan migrar; es decir que las redes al 
expandirse provocan que la migración se independice de las causas estructurales que la 
generaron. En la teoría de la causalidad, se considera además de esto que la migración va 
encontrando formas que hacen los movimientos migratorios progresivamente más proba-
bles. Douglas Massey, op. cit., pp. 28-30.
57 Kearnay (1989), Smith (1993), Portes (1997), etcétera.
58 Pries (1999), citado por Canales y Zlolniski, op. cit., p. 4.
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to, se trata de una transformación del concepto tradicional de migración 
y de migrante, ya que en este modelo la migración implica no sólo  
el flujo de personas, sino también un desplazamiento e intercambio 
continuo de gente, bienes, símbolos e información; que responde a la 
realidad actual de la migración latinoamericana, como es el caso de  
la población de origen guatemalteco en México. Por sus aportaciones 
éste será el enfoque teórico que utilizaré para hablar sobre las conse-
cuencias del fenómeno migratorio en la población estudiada y de la 
relación que construyen los migrantes con su comunidad.

Dentro de este marco, estoy de acuerdo con los autores que precisan 
que el fenómeno migratorio ha derivado en una ampliación de los lí-
mites materiales (o territoriales) y simbólicos de las comunidades, las 
cuales se convierten en el “lugar de anclaje para la construcción de  
las identidades”.59 Si como hemos visto, la comunidad es una construc-
ción simbólica y social, quiere decir que es tan maleable como los 
propios sujetos que la dotan de significado. Por lo tanto, la comunidad 
está sustentada en una base material o territorial, pero “es pensada  
y vivida a partir de símbolos, valores, creencias y prácticas sociales y 
culturales compartidas”.60

Como veremos, las comunidades analizadas a continuación han 
necesitado ampliar sus fronteras identitarias y culturales para mantener 
como miembros integrantes a los inmigrantes que han salido de éstas, 
y que se mantienen vinculados a ellas por medio de la resignificación 
de los modelos culturales y la continua comunicación e interacción 
con las comunidades de donde salieron. Así, han flexibilizado y hasta 
modificado ciertas formas de organización y de gobierno, lo mismo que 
algunas instituciones y tradiciones culturales, siempre con el fin de 
afrontar las nuevas y cambiantes condiciones de interacción que los 
miembros de la comunidad establecen entre sí, al interior de la comu-
nidad y con el exterior.

Los lazos parentales, residenciales y culturales que vinculan a los 
migrantes con quienes se quedan en la comunidad trascienden el prin-
cipio de territorialidad nacional y étnico-regional, y como tales desen-

59 Cristina Oehmichen, op. cit.
60 Álvaro Bello, op. cit., p. 40.
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cadenan procesos de “transnacionalización identitaria”; es decir, gene-
ran en el lugar de llegada vínculos y sentimientos de carácter primordial 
frente a otras adscripciones sociales. También cobran importancia otros 
elementos, como son las relaciones de parentesco, las lealtades, el 
principio de tener un origen común, es decir, la pertenencia.

Una variante específica de las comunidades transnacionales son las 
diásporas, que, debido a una experiencia colectiva de dispersión a me-
nudo violenta, mantienen y cultivan una distintiva identidad étnica, 
nacional y religiosa que procura equilibrar la promesa del mítico “re-
torno” y re-arraigo con la permanencia de la condición y la cultura 
dispóricas.61 Sin embargo, no todas las diásporas mantienen su deseo 
de retornar al lugar de “origen”,62 y, como se verá, los refugiados naci-
dos en Guatemala, enclavan su identidad étnica en la comunidad re-
construida en Chiapas y no en la guatemalteca; incluso algunos han 
roto definitivamente relaciones con las comunidades de las que salieron 
en Guatemala. En este caso, considero que los migueleños de México 
tienen la particularidad de pertenecer a dos tipos de comunidades 
transnacionales: las que se constituyen como núcleos transfronterizos 
de migraciones cíclicas (en este caso entre Chiapas y las ciudades de 
Estados Unidos) y las que son una variante de las diásporas históricas, 
que debido a una experiencia colectiva de dispersión violenta mantie-
nen y cultivan una distintiva identidad étnica: la de ser los migueleños 
mexicanos, con una historia de refugio político.

Con base en lo anterior, hablaré de “comunidad migueleña trans-
nacional” como aquella construcción imaginaria que se basa en un 
conjunto de relaciones y transacciones materiales y simbólicas, que 
permiten a los individuos reconocerse y ser reconocidos como miembros 
de una comunidad de pertenencia mayor que incluye a la población 
migueleña de Guatemala, México, Estados Unidos o Canadá.

En el caso de la comunidad transnacional migueleña, es posible que 
el sentido de pertenencia sea más fuerte y profundo que el que existe 
en relación con los estados nacionales (sea el guatemalteco, mexicano 

61 Gunther Dietz, Multiculturalismo, interculturalidad y educación... op. cit., p. 122.
62 Avtar Brah, Cartographies of Dinsporn: Constesting Identities, Nueva york, Routledge, 
1996.
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o estadounidense). Se trata, como explica Robert Smith,63 de la con-
figuración de un sentido de pertenencia que está antes, pero también 
más allá de la ciudadanía, puesto que la pertenencia a ésta es más 
profunda y vital que las pertenencias construidas políticamente. Sin 
embargo, también es posible que en ciertas circunstancias se invierta 
esta situación y que en el retorno cobren fuerza las pertenencias nacio-
nales, como sucede cuando se involucran en procesos electorales y en 
la demanda de derechos ciudadanos.

De esta forma, los migrantes mexicanos residentes en Estados Uni-
dos mantienen e incrementan su importancia y vínculos con sus co-
munidades de origen aun después de su asentamiento legal, estable o 
incluso definitivo. En su estancia fuera de la comunidad territorial, se 
apoyan en la red social migueleña, que les permite integrarse social y 
laboralmente al lugar de recepción, pero lo hacen sin romper el vínculo 
con sus comunidades de origen, que en este caso son las reconstruidas 
en México. En el caso de los trabajadores que retornan a México, la 
identidad migueleña fortalece las relaciones con los que llegan conti-
nuamente de Guatemala, además de que consolidan los lazos de unión 
con todos los refugiados que luchan hoy por sus derechos ciudadanos.

laS diverSaS expectativaS  
y SignificadoS de la ciudadanía

Como se verá a lo largo del trabajo, en ciertos contextos las comuni-
dades de estudio se han organizado en torno a su identidad como 
guatemaltecos para conseguir derechos, servicios y recursos como mexi-
canos. Lo que al parecer es una contradicción no es sino un ejemplo 
de las dimensiones identitarias que mantienen los grupos sociales, di-
mensiones diversas que se manifiestan o visibilizan de acuerdo con el 
contexto político y social que enfrentan en sus diversas interacciones 
sociales, y que en este caso responden a las acciones implicadas en su 
proceso de ciudadanización mexicana.

Para autores como Sergio Tamayo, la ciudadanía es una práctica 

63 Robert Smith, “Los ausentes siempre presentes: The Imagining Marking and Politics of 
a Trasnational Community Between New yok City an Ticuani, Puebla”, en Papers on Latin 
America, núm. 27, New york, Columbia University.
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contradictoria y conflictiva, “un espacio donde se reflejan posiciones 
de clase, étnicas y de género, es decir, las expectativas sociales, cultu-
rales y personales de individuos que actúan siempre en interacción con 
otros”.64 y en este sentido, coincido con el autor para el cual la ciuda-
danía no es una categoría estática, sino una “aproximación metodológica” 
que permite reconocer las identidades, las solidaridades y las membre-
sías que se generan entre lo público y lo privado, la colectividad y el 
individualismo.

Debido a las cada vez más frecuentes reivindicaciones étnicas y 
culturales en todo el mundo, diversos autores han comenzado a deba-
tir el contenido de la ciudadanía desde la filosofía, la antropología y la 
ciencia política. El tema está siendo discutido cuando menos desde tres 
posiciones diferentes: los que discuten contra la teoría liberal que creó 
el concepto de ciudadanía, los que la defienden en su forma original 
(los liberales ortodoxos o individualistas),65 y los que desde la posición 
liberal proponen que la ciudadanía se modifique y se flexibilice ante las 
demandas actuales de reconocimiento, los llamados liberales pluralistas 
(multiculturalistas y comunitaristas), que, por lo mismo, se enfrentan 
al principio liberal que se propone ignorar estas diferencias en pro de 
un proyecto homogenizador. 66

Dentro de la concepción liberal, los teóricos comunitaristas o plu-
ralistas67 han respondido a los liberales ortodoxos, que identifican los 
valores universales con sus propios ideales particulares.68 Esta corrien-

64 Sergio Tamayo, “Espacios ciudadanos”, en Bolos Silvia (coord.), Participación y espacio 
público, México, Universidad de la Ciudad de México, 2003, p. 141.
65 Defienden la “teoría de la razón” (elaborada originalmente por Kant a finales del s. 
xviii): el individuo prima absolutamente sobre la comunidad, y la razón precede a cual-
quier particularidad sociocultural, por lo que mantienen la concepción de que la justicia 
que defiende la sociedad liberal puede ser aceptada por personas que tienen diferentes 
valores y concepciones del bien. Rawls 1979, Dworkin 1993, Sartori 2001.
66 Héctor Díaz Polanco, “Discordia en la familia liberal. La identidad y la razón”, en Diá-
logos Latinoamericanos, núm. 4, Universidad de Aarhus, p. 1, en http://redalyc.uaemex.
mx/redalyc/pdf/162/a6200402.pdf (20 de agosto, 2007).
67 Véase Charles Taylor, El multiculturalismo y la política de reconocimiento, México, fce, 
1993; Michael Sandel, El liberalismo y los límites de la justicia, Barcelona Gedisa, 2000.
68 Gray afirma: “Pensar que los derechos universales exigen que los valores liberales se 
proyecten a todo el mundo es poner los derechos humanos al servicio de una especie de 
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te constituye no sólo una crítica interna del neokantismo rawlsiano, 
también defiende el valor de la comunidad en la constitución de las identi-
dades, a contrapelo de las interpretaciones individualistas que habían 
cobrado fuerza en el seno de la tradición liberal.69

Paralelamente, han comenzado a desarrollarse diferentes enfoques 
que consideran el multiculturalismo como la teoría liberal del neo li-
beralismo,70 e incluso lo definen como “un racismo con distancia”,71 
por tanto, algunos de ellos advierten la necesidad de combatirlo por 
medio de la elaboración de una teoría propia, que no tenga como base 
la filosofía liberal y que permita fundar los derechos colectivos por sí 
mismos “sin dependencia terminante del sostén individualista”.72

Para Díaz Polanco, por ejemplo, es necesario ver los derechos indi-
viduales y colectivos como complementarios y mutuamente dependien-
tes, pues la lealtad que los individuos guardan con la comunidad, nación 
o pueblo, no puede entenderse sino como parte de la identidad como 
sujeto.73 Por tanto, este autor desarrolla una teoría alternativa que 
tiene que ver más con la autonomía que con la tolerancia intercultural 
del liberalismo plural, en el que los criterios de prioridad de las liberta-
des individuales respecto a los valores sociales o colectivos adquieren 
valor sólo en función de los derechos que derivan del contexto cultural.74

En la década de los cincuenta del siglo xx, T. H. Marshall advertía 
ya que cada sociedad debía desarrollar su propio ideal de ciudadanía 
porque no existía esencia universal que determinara cuáles debían ser esos 
derechos y obligaciones. Este autor desarrolló una de las principales teo-

fundamentalismo liberal”. John Gray, Las dos caras del liberalismo. Una interpretación de la 
tolerancia liberal, Barcelona, Paidós, 2001, p. 131.
69 Héctor Díaz Polanco, “Individuo y comunidad. La crítica comunitaria”, en http://es.
geocities.com/sucellus23/687.htm (3 de julio, 2007).
70 Zizek (1998), Tapia (2002), Díaz Polanco (2001).
71 Luis Tapia, “Multiculturalismo, identidad cultural, democracia y dimensión nacional”, 
en Luis Tapia, La condición multisociocultural, multiculturalidad, pluralismo y modernidad, 
Bo li via, cideS-umSa-La muela del diablo, 2002, pp. 119-120.
72 Héctor Díaz Polanco, “Los dilemas de la diversidad”, en http://www.geocities.com/re-
laju/polanco,html (julio de 2007), p. 13.
73 Ibid., p. 13.
74 Héctor Díaz Polanco, “Kant y la diversidad”, en Memoria, núm. 142, México, diciem-
bre, 2000, p. 10.
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rías sobre la ciudadanía al relacionarla con la desigualdad social y 
vincularla con el desarrollo de la sociedad civil. Pensaba que la evolu-
ción de los derechos ciudadanos fomentaría la disminución e incluso 
abolición de la desigualdad social, proceso en que el Estado benefactor 
o de bienestar tenía un papel fundamental. Sin embargo, nunca con-
templó —al igual que los teóricos clásicos del liberalismo— la extensión 
de los derechos ciudadanos para incluir en ellos nuevas dimensiones y 
nuevas identidades, como el género, la etnicidad, la ecología y la co-
munidad.75

Este tema sí es desarrollado desde los enfoques pluralistas. Uno de 
los autores más citados desde la teoría multicultural es Charles Taylor, 
quien analiza las debilidades de la teoría liberal y combate la concepción 
individualista que no reconoce la identidad como un valor, ni el con-
junto distintivo de tradiciones y prácticas en los individuos y sus grupos, 
y al no reconocerlo, atenta contra su reproducción cultural; por tanto 
apoya un modelo de liberalismo que permita que los objetivos de un 
grupo cultural particular reciban el apoyo del gobierno en nombre de 
la supervivencia cultural.76

Para este trabajo, retomo a John Gray, quien desarrolla desde un 
enfoque comunitarista un modelo de tolerancia liberal al que llama 
modus vivendi, que expresa la creencia de que las personas que perte-
necen a diferentes modos de vida no necesitan valores comunes para 
vivir juntos en paz, sino instituciones comunes en las que muchas 
formas de vida puedan coexistir.77

El pensamiento liberal convencional da por sentado que existe un 
consenso universal sobre los valores liberales. Sin embrago, como ex-
plica Gray, es necesario colocar la teoría a la par de la experiencia del 
sujeto, tomar en cuenta los problemas del poder y el territorio, los 
conflictos y las luchas internas, la identidad y la fuerte pertenencia, el 
lenguaje o la relación religiosa, así como las historias particulares que 
tienen que ver con las comunidades realmente existentes. Por tanto, 

75 Philip Oxhorn, “Desigualdad social, sociedad civil y los límites de la ciudadanía en 
América Latina”, en Economía, sociedad y territorio, vol. iii, núm. 9, 2001, p. 161.
76 Charles Taylor, op. cit., 1993, p. 97.
77 John Gray, op. cit., p. 12. 
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desde esa perspectiva el contenido de la ciudadanía no se limita al de-
recho del sufragio electoral. Para alcanzar su integralidad requiere del 
componente de los derechos sociales, económicos y culturales.

El caso de la población indígena es representativo de la distancia no 
sólo normativa, sino procedimental para acceder a la condición ciuda-
dana, puesto que las comunidades de origen guatemalteco, al igual que 
gran parte de los pueblos indígenas en México, no disfrutan de una 
democracia amplia debido a lo que Moore78 llamó los impedimentos 
estructurales de la democracia; es decir, las condiciones sociales, polí-
ticas y económicas que prevalecen en el país, que impiden en la prác-
tica que las minorías étnicas y la población más desfavorecida tengan 
acceso a las virtudes de la democracia liberal.

Por ello, al hablar de la ciudadanización de la población de origen 
guatemalteco en México, abordo de manera general la relación que han 
establecido los miembros de las tres comunidades de estudio con el 
Estado y la sociedad mexicanas; es decir, el problema de la representa-
ción política en un contexto de diversidad cultural y social; así como el 
tema de las escalas de representación, es decir, la capacidad de los ac-
tores de transferir prácticas e informaciones del nivel social al nivel 
administrativo. Aspectos importantes a considerar, puesto que los 
sectores sociales menos favorecidos y las etnias minoritarias, como es 
el caso de las comunidades de estudio, no logran que sus intereses sean 
representados en el sistema político con la misma facilidad que los in-
tereses de los actores mayoritarios o económicamente más prósperos.

Desde el liberalismo plural, el modelo de ciudadanía diferenciada 
pretende defender la diferencia cultural por medio de medidas legales 
o constitucionales especiales, garantizando la formación de grupos y 
asociaciones que ayuden a las minorías a adaptarse a las circunstancias 
cambiantes. Este modelo sugiere también que a partir del respeto a las 
diferencias individuales y la pertenencia de los individuos a ciertos 
grupos es más probable que éstos se integren a la sociedad de la que 
forman ahora parte, por lo que, no encuentra contradicción en que el 

78 Barrington Moore Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in 
the Making of the Modern World, Beacan Press, 1996.
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individuo tenga pertenencia a un cierto grupo y que, a la vez, participe 
y se comprometa con la sociedad en la que vive.79

Como se verá, en el caso de las comunidades de estudio, los ex re-
fugiados se organizan políticamente de manera ocasional alrededor de 
su identidad como guatemaltecos para conseguir sus derechos como 
ciudadanos mexicanos, y en una de las comunidades de estudio, La 
Gloria, comienzan a darse casos de organización política basada en 
redes de pertenencia, mediante la creación de organizaciones civiles; 
además de que recurre ya a la Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indios (cdi) como instancia del gobierno mexicano para 
atender la diferencia cultural. De este modo, si bien los habitantes de 
las comunidades de estudio no tienen un discurso sobre la ciudadanía 
diferenciada, y buscan sólo obtener la ciudadanía clásica liberal que 
ofrece el Estado mexicano (aunque con cierto reconocimiento sobre 
derechos indígenas), en su vida cotidiana y sus acciones políticas pa-
recen ejercer de facto una ciudadanía que incluye el derecho de man-
tener y reproducir su cultura y su identidad propias.

Con este sentido, analizo también la función y los efectos que tienen 
entre la población refugiada la creación de las asociaciones civiles, 
tanto aquellas cuyo objetivo fue generar arraigo y mejorar el nivel 
de vida de la población mediante proyectos productivos o de compra de 
tierras de cultivo, como las que tienen entre sus objetivos el rescate y 
la reproducción cultural propia. Es decir, los proyectos que apuntan a 
consolidar su identidad y su ciudadanía como mexicanos; así como 
aquellos tendientes a fortalecer, en los hechos, su derecho a ejercer una 
cultura y una identidad propias.

“¿Cómo ha afectado la ciudadanización a las comunidades de origen 
guatemalteco en su vida cultural y en sus formas de organización polí-
tica?” Esta es una de las preguntas que guiaron la presente investigación, 
y para ello me propuse reubicar la discusión sobre la ciudadanía en el 

79 Los derechos comunes de ciudadanía que propone Kymlicka para el caso canadiense se 
limitan a los grupos que define como culturales a partir de la filiación sanguínea y no inclu-
ye en su modelo a los movimientos sociales y asociaciones voluntarias que otros liberales 
pluralistas, como Charles Taylor (1993), engloban dentro del ámbito del multiculturalis-
mo. Will Kymlicka, Ciudadanía multicultural, Barcelona, Paidós, 1996, p. 36.
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campo de las estrategias cotidianas de poder80 entre agentes sociales; es 
decir, considerando las realidades vividas, la cultura, las estrategias 
políticas y de la sociedad civil que promueven, limitan o “distorsionan” 
la realización de una ciudadanía plena, considerando también que esas 
dinámicas pueden fomentar imaginarios diversos acerca de la ciudada-
nía entre la población.

Algunos de los efectos de la ciudadanización se han reflejado en la 
vida sociopolítica y cultural: en la relación que establecen los gobiernos 
comunitarios con el municipio o con los sistemas educativo y de salud. 
Como se verá, las instituciones mexicanas han promovido algunos 
cambios culturales significativos en la población refugiada, por ejemplo 
en la lengua, la indumentaria, las formas de atención a la salud, la ri-
tualidad cívica y algunas formas de autoridad y gobierno, así como en 
las formas de representación política.

Por lo tanto, a lo largo de la investigación consideré importante 
conocer las negociaciones que las comunidades de estudio llevan acabo 
frente al Estado y sus instituciones, y los procesos que ello desencadena 
tanto al interior de las comunidades como entre ellas; asimismo, iden-
tificar a los actores que intervienen en esos procesos (ong, organizacio-
nes sociales y partidos políticos), para así entender la relación política 
que comienza a darse entre las comunidades refugiadas y la población 
mexicana con la que conviven cotidianamente.

En este sentido, se verá que para los refugiados guatemaltecos la 
ciudadanía se expresa en la obtención de aspectos concretos como son 
los servicios públicos o el derecho al ejercicio electoral, pero también 
en el trato que reciben de los trabajadores públicos; es decir, a través 
de la gramática social81 gracias a la cual se relacionan con los actores 
institucionales para la apropiación de los recursos públicos y para ejer-
cer su derecho a la participación política.

Por lo tanto, este trabajo habla de la capacidad o los problemas que 
enfrentan los grupos al interior de las comunidades, para transferir sus 

80 Wiliam Assies, Marco Antonio Calderón y Tom Salman (comp.), Ciudadanía, cultura 
política y reforma del Estado en América Latina, México, El Colegio de Michoacán, 2002.
81 Boaventura de Sousa, Democratizar la democracia. Los caminos de la democracia participa-
tiva, México, fce, 2004.
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demandas a los ámbitos institucionales y administrativos; es decir, el 
problema de la escala de representación política al interior de las co-
munidades y lo que esto representa para la población al momento de 
definirse como ciudadanos mexicanos.

Este libro es el resultado de una perspectiva social y cultural, y no 
sólo civil y política; puesto que se analiza la ciudadanía en relación con 
las perspectivas sociales y las necesidades culturales, colectivas e indi-
viduales de la población de origen guatemalteco; considerando simul-
táneamente la dimensión oficial, política y de conciencia (o de viven-
cia cotidiana) de la ciudadanía, según la perspectiva de los propios 
habitantes de las comunidades estudiadas. Se verá entonces cómo 
perciben su ciudadanía mexicana a partir del ejercicio de ciertos dere-
chos sociales y políticos, así como su importancia frente a otras perte-
nencias individuales y colectivas.
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•

el éxodo de guatemala 
y el refugio en méxico

Entre tu pueblo y mi pueblo hay un punto y una raya.
La raya dice “no hay paso”, y el punto, “vía cerrada”.

y así, entre todos los pueblos, raya y punto, punto y raya;
con tantas rayas y puntos, el mapa es un telegrama.

Caminando por el mundo, entre ríos y montañas
se ven selvas y desiertos, pero ni puntos ni rayas,

porque esas cosas no existen, sino que fueron creadas
para que mi hambre y la tuya estén siempre separadas.

“Punto y raya”
Daniel Viglietti, cantautor uruguayo

LA FRONTERA CON GUATEMALA y LA GUERRILLA COMO 
ANTECEDENTES DEL REFUGIO EN MéXICO

Antes de que la población refugiada llegara a México, existía en Chia-
pas y en la zona fronteriza con Guatemala una historia común de flujos 
poblacionales, que ha llevado a diferentes autores a hablar de que 
existe una misma región sociocultural, con una identidad colectiva 
basada en una historia colonial común, en procesos similares de inde-
pendencia, así como en relaciones de intercambio económico, explo-
tación y represión social.

A continuación presento brevemente la historia del refugio: cómo 
vivía esta población antes de la salida de sus aldeas de origen y la re-
lación que tenía con el territorio mexicano en el que decidieron refu-
giarse; cuál fue su relación con el movimiento armado opositor al 
gobierno guatemalteco; y por último, las rutas del refugio que siguió 
cada campamento, así como un esquema en el que se observan las 
divisiones que sufrieron los refugiados hasta conformar las comunida-
des que son ahora.
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el intercambio cultural y económico  
en la región fronteriza

Mucho antes del establecimiento del régimen colonial ya existía una 
historia de intercambios entre los pueblos mayas en lo que hoy es el 
sureste mexicano y Centroamérica. En esta región no existió la centra-
lización política que formara algo parecido a un Estado pluriétnico 
centralizado, así que la primera gran unificación fue, según Pohlenz 
(2000), producto del colonialismo, que concentró el poder en el Es-
tado desintegrando a los pueblos originales e iniciando un nuevo 
proceso de integración.1

Fue a partir del régimen colonial español que la región maya se 
convirtió en “frontera”, después de un proceso de larga duración que 
conjuntó, según Jan de Vos, cuatro elementos: 

La condición periférica con respecto a los dos centros de poder que eran las 
ciudades de México y Guatemala, su abandono por los mismos, su escasa 
población, sus grandes extensiones de tierra desocupada, la brutal opresión 
de la población indígena por las cabeceras ladinas, la existencia de alterna-
tivas socioeconómicas más libres, en forma atenuada en las fincas, en forma 
extrema en las selvas.2

Por ello, el territorio no es una realidad en sí misma, sino una cons-
trucción social paralela a la historia y la práctica de los sujetos; es una 
realidad creada a partir de la apropiación y representación que las 
personas hacen del espacio.3

Esto significa que la frontera no es estática, inamovible, al contrario, 
debemos entenderla como el resultado de un proceso histórico en el 
que la población establecida en ambos lados de ella no deja de tener 
contacto entre sí. Sin embargo, la mayoría de las veces, se concibe la 
frontera como una barrera definida, permanente y estática. Como 
explica Jan de Vos, esto tiene que ver con una mala traducción del 
inglés al castellano, pues tanto border como fronter se traducen como 

1 Andrés Fábregas, La formación histórica de la frontera sur, México, cieSaS, 1985, p. 11.
2 Jan de Vos, “La frontera sur y sus fronteras”, en Edith Kauffer (comp.), Identidades, mi-
graciones y género en la frontera sur de México, México, ecoSur, 2002, p. 60.
3 Álvaro Bello, op. cit., p. 37.
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sinónimos, cuando en realidad, la segunda se refiere a una barrera 
ancha, móvil, dinámica e indefinida.4 Por ello, es diferente hablar de 
frontera-límite, como línea de separación entre entidades fijada según 
criterios geopolíticos, que de frontera-frente, que se refiere a un sistema 
de expansión en un espacio que se considera “vacío”, ya sea por moti-
vos colonialistas, de producción, etcétera.

De tal modo, la historia de la frontera sur como frontera-frente co-
menzó con los proyectos imperiales de expansión y dominación en el 
área maya, que derivaron en fronteras sociales y relaciones socioeco-
nómicas producto de las divisiones administrativas españolas, de modo 
que la población colonizada sufrió dos tipos de fronteras distintas: la 
territorial o límite y la frontera étnica o frontera-frente, ambas avanzaban 
o retrocedían según las circunstancias.5

Según Pohlenz, para que una frontera funcione como tal, debe 
formar parte de la conciencia social, lo cual sucede únicamente cuan-
do los pueblos que están divididos por la frontera (en términos jurídicos) 
no se identifican histórica y culturalmente.6 Ninguna de estas cosas 
sucede en la frontera sur de México, y al contrario, mucha de la pobla-
ción de un lado y otro de la “línea” han convivido cotidianamente y 
han compartido una misma historia política, económica y social; por 
eso la sociedad chiapaneca separada desde el siglo xix de Guatemala 
ha seguido compartiendo modos de hablar, estilos de vida, prácticas 
religiosas, sistemas de producción y también divisiones raciales y anta-
gonismos sociales.7

No obstante ese gran marco común de historia y culturas, también 
es posible que la realidad fronteriza sea vivida de diferentes formas por 
cada uno de los grupos sociales y culturales que la habitan. Así, por 
ejemplo, por generaciones, los campesinos guatemaltecos han cruzado 
la frontera buscando mejores salarios por su trabajo, a pesar de enfren-

4 Jan de Vos, op. cit., p. 50.
5 Ibid, p. 59.
6 Juan Pohlenz, en Andres Fábregas, op. cit., p. 29.
7 En 1528 llegan los conquistadores españoles a Chiapas, provenientes de Guatemala, y 
en 1544 Chiapas dependió de la sede de Guatemala. En 1824 se anexa Chiapas a México, 
y en 1842 lo hace el Soconusco; pero es hasta 1882 que se fijó la frontera internacional. 
Véase en Jan de Vos, op. cit., pp. 52-53.
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tarse a manifestaciones de racismo y discriminación, y ser considerados 
como mano de obra barata.

Sin embargo, no sólo el trabajo agrícola ha llevado a los guatemal-
tecos a cruzar la frontera, también el intercambio comercial y empre-
sarial llevó a mexicanos y a guatemaltecos a desplazarse continuamen-
te; y se sabe que mucho antes del conflicto armado en Guatemala, la 
población de San Miguel Acatán (de donde son originarias las comu-
nidades de este estudio) acostumbraba llegar a la ciudad mexicana de 
Comitán a realizar diferentes compras, puesto que el municipio sólo se 
encuentra a unas 60 millas de la frontera con Chiapas.8

Desde principios del siglo xix se dieron las primeras incursiones de 
grupos kanjobales y chuj a territorio chiapaneco, y entre la población 
indígena aún se encuentra presente la memoria acerca de este hecho. 
Algunas familias kanjobales sólo se ubicaron en la línea fronteriza, que 
hoy forma parte del municipio de Frontera Comalapa, pero el mayor 
desplazamiento de población kanjobal a territorio chiapaneco antes del 
refugio se dio desde 1886, cuando familias despojadas de sus tierras se 
pasan a la región de los Lagos de Montebello junto con algunas familias 
chujes que no sabían que llegaban a territorio mexicano. Esta población 
desplazada procedía de San Miguel Acatán y San Mateo Ixtatán y se 
asentó en el poblado de Tziscao; nueve años después fueron naciona-
lizados por el gobierno de Porfirio Díaz.9

A partir de la revolución guatemalteca de 1944, algunos gobiernos 
del municipio de San Miguel Acatán pasaron a manos de indígenas, 
pero los avances fueron parados por el golpe de Estado del Coronel 
Castillo Armas en 1954, de modo que los ladinos recuperaron el control 
y comenzó la segunda ola migratoria hacia la zona de los Lagos de 
Montebello. Las autoridades ejidales, descendientes de migueleños y 
mateanos10 en la zona de los Lagos, los ayudaron a arreglar sus papeles,11 

8 Aída Hernández, “Mecanismos de reproducción social y cultural de los indígenas kanjo-
bales refugiados en Chiapas”, tesis de licenciatura enah, México, 1988, p. 39.
9 Ibid, p. 67.
10 Originarios del municipio de San Mateo en el Departamento de Huhuetenango, Gua-
temala.
11 Aída Hernández, op. cit., p. 39.



65

lo que habla de la identificación y solidaridad existente después de 
tantos años de haberse realizado las primeras incursiones.

Como resultado de la política de “tierra arrasada” del gobierno 
guatemalteco a principios de los 80, los desplazamientos de refugiados 
se fueron estableciendo a lo largo de la frontera en cuatro áreas: la 
costa de Tapachula, el municipio de Frontera Comalapa y las selvas de 
Margaritas y Ocosingo. Las concentraciones más grandes se estable-
cieron en la Selva Lacandona, que pertenece en su mayoría a la muni-
cipalidad de Ocosingo.

Graciela Freyermuth explica que en la frontera de Chiapas los refu-
giados habían encontrado comprensión y ayuda. En muchos casos el 
territorio y la población les era familiar porque estaban unidos con la 
población de las comunidades fronterizas por lazos culturales, familia-
res, de compadrazgo y amistad. Así “por generaciones se han tratado y 
ayudado mutuamente en trabajos agrícolas y en sus necesidades”, se 
han visitado en ambos lados en sus fiestas e incluso algunos son des-
cendientes de mexicanos, es decir, forman una especie de gran comu-
nidad por encima de las divisiones políticas de las dos naciones.12       

El caso de las comunidades de este trabajo es diferente. Si bien sólo 
aquellos dedicados al comercio o que habían trabajado en el lado 
mexicano conocían la frontera, la gran mayoría no había tenido con-
tacto anterior con la zona; aun así era un referente que permitió pensar 
en México como un sitio seguro y de refugio.13 Actualmente, la fron-
tera continúa siendo cruzada a diario por indocumentados centroame-
ricanos, comerciantes que introducen mercancía a México legalmente 
o de contrabando, trabajadores agrícolas, etcétera. Las actividades de 
intercambio laboral, comercial y cultural que se llevan a cabo en este 
momento sólo son la continuación del contacto que se ha tenido entre 
la población de la zona desde tiempos inmemorables, y de la que el 
refugio forma parte. 

12 Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, Refugiados Guatemaltecos en México. La vida en 
un continuo estado de Emergencia, México, cieSaS-Instituto Chiapaneco de Cultura, 1993, 
pp. 15, 49.
13 Según la diócesis de San Cristóbal, 37% de los refugiados tiene parientes en Chiapas, 
Ibid, p. 28.
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Hoy día, lo que se registra como migración centroamericana a te-
rritorio mexicano es, probablemente, parte de los históricos desplaza-
mientos territoriales dentro de un mismo entorno cultural.14 Siguiendo 
esta lógica y a partir de los antecedentes históricos ya mencionados, el 
municipio de La Trinitaria no puede ser visto sólo como un espacio en 
el que se establecieron grupos refugiados, sino como marca histórica 
donde desde siempre se dieron desplazamientos entre grupos dentro de 
una misma región cultural que se ha reconfigurado étnica y demográ-
ficamente a lo largo del tiempo.

14 Javier Gutiérrez, La migración indígena en la frontera sur, México, ini, 2001, p. 23.

Mapa 1
CAMPAMENTOS ESTABLECIDOS EN CHIAPAS, CAMPECHE  
y QUINTANA ROO ENTRE 1982 y 1997 (JAN DE VOS, 2002)

1. Zona Selva de Chiapas, 1982-1984: 15 campamentos; 2. Zona Margaritas e Independencia, 
1982-1997: 51 campamentos; 3. Zona Trinitaria y Comalapa, 1982-1997: 73 campamentos; 4. Zona 
Campeche, 1984-1997: 4 campamentos; 5. Zona Quintana Roo, 1984-1997: 4 campamentos
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el movimiento guerrillero

Para comprender las razones de los desplazamientos de población de 
Guatemala en México en los años de 1981 y 1982, es necesario reseñar 
brevemente las causas del conflicto social que condujeron a la existen-
cia de grupos armados opositores al gobierno guatemalteco y a la re-
presión desmedida de éstos por parte del ejército de Guatemala.

En 1944, las clases media y trabajadora derrocaron al dictador mi-
litar Jorge Ubico, así se resquebraja el orden neocolonial del país y tuvo 
origen lo que se conoce como la Revolución de 1944-1954, proceso 
que para algunos autores como Sussane Jonas ha sido la única expe-
riencia verdaderamente democrática en la historia de Guatemala.15 Los 
gobiernos de Juan José Arévalo (1945-1950) y Jacobo Árbenz (1951-54) 
garantizaron las libertades democráticas fundamentales: elecciones 
libres, abolición del trabajo forzado, garantía del salario mínimo y los 
derechos elementales para los obreros y campesinos, aumento del 
bienestar social; pero lo más significativo fue la reforma agraria llevada 
a cabo por Árbenz en 1952.16

Al año siguiente de haberse realizado esta importante reforma eco-
nómica y social, el gobierno norteamericano de Eisenhower autorizó a 
la cia planear, junto con las fuerzas de oposición en Guatemala, el 
derrocamiento del gobierno democrático de Jacobo Árbenz, ya que éste 
había afectado los intereses de la United Fruit Company (ufco), la cual 
ha sido definida como la entidad terrateniente más grande que ha 
existido en Guatemala.17

En 1954, el coronel Castillo Armas disolvió el Congreso Nacional 
como parte de las acciones de un golpe de Estado contra Árbenz, enton-
ces la embajada mexicana ubicada en la ciudad de Guatemala recibió al 
primer contingente de refugiados políticos formado por 318 personas.18

Este evento marcó el inicio de un importante movimiento pobla-
cional hacia México que involucró a diferentes actores sociales, ya que 

15 Susane Jonnas, De centauros y palomas. El proceso de paz guatemalteco, Guatemala, flac-
So, 2000, p. 53.
16 Id.
17 Francisco Goldman, op. cit., p. 94.
18 Eva Salgado y Eugenia Meyer, Un refugio en la memoria. La experiencia de los exilios lati-
noamericanos, México, unam-Océano, 2002, p. 47.
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desde ese momento la historia política guatemalteca estuvo marcada 
por la toma violenta del poder y el terrorismo de Estado. En 1957 
Castillo Armas fue asesinado y asumió el poder Arturo González López, 
quien casi inmediatamente fue derrocado por el general Miguel ydí-
goras Fuentes que gobernó de 1958 a 1962, distinguiéndose por su 
política corrupta, violenta y antisocial. Como respuesta a tal situación, 
a partir de 1962 comenzó a surgir el movimiento guerrillero opositor, 
ya que la población no tenía espacios políticos y legales mediante los 
cuales demostrar su desacuerdo ante las reformas políticas y sociales 
que se estaban realizando.

En 1955 surgió en Guatemala un proyecto de renovación religiosa 
que entre otras finalidades buscaba contrarrestar el avance de las ideo-
logías marxistas y los credos protestantes, que por esos años estaban 
ganando adeptos, precisamente por la necesidad de la población de 
romper con las condiciones en las que vivían. Los responsables, sin 
embargo, se enfrentaron a la realidad de explotación y pobreza en el 
país, lo cual llevó al movimiento religioso llamado Acción Católica a 
evolucionar hacia una toma de conciencia social, que incluyó la re-
flexión sobre el rezago generalizado que sufría la población guatemal-
teca, principalmente la indígena.19

La nueva práctica evangelizadora y misionera de Acción Católica 
coincidió con los debates del Concilio Vaticano II en los que se cues-
tionaba la práctica pastoral sacramentalista, y en cambio se proponía 
una práctica de tipo liberador.20 Como se verá en el capítulo sobre 
religión, los integrantes del movimiento de Acción Católica ayudaron 
a la creación de cooperativas agrícolas que atendían todos los aspectos 
de la vida campesina, por lo que fueron calificados como subversivos 
y comunistas. En 1961 se constituyó la Confederación de Religiosos 
de Guatemala (Confregua), dentro de la cual se formaron cuando 
menos cuatro grupos: los tradicionalistas, desarrollistas, rebeldes y 
revolucionarios; siendo éstos últimos los que optaron de manera in-

19 Jan de Vos, op. cit., p. 291.
20 Ricardo Sáenz, “El pueblo maya en Guatemala. El surgimiento de un sujeto político 
(1950-2000)”, tesis de maestría, cieSaS, México, 2003, p. 50.
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dividual por la vía revolucionaria, por lo que fueron fuertemente 
perseguidos.21

Además de las cooperativas, en este periodo se crearon las “ligas 
campesinas” y los grupos de “revitalización cultural”, grupos que, jun-
to con los sindicatos y las ong que trabajaban en el país, comenzaron 
a radicalizar su lucha social. Tras el triunfo de la Revolución Cubana 
en 1959, el Partido Comunista de Guatemala (pgt) fue declarado ilegal 
y éste comenzó a discutir la posibilidad de impulsar la lucha armada. 
En febrero de 1963 se fundaron las Fuerzas Armadas Rebeldes (far) 
formadas por militares opuestos al régimen militar, estudiantes de se-
cundaria y de universidad radicalizados, y miembros del pgt.22

Sin embargo, a finales de la década de 1970 se desarticuló la estruc-
tura de resistencia urbana, así como los frentes guerrilleros en las 
montañas del oriente del país, debido a las diferencias internas en el 
movimiento de izquierda y a la ofensiva lanzada por el ejército guate-
malteco.

Desde la llegada del general Carlos Arana Osorio a la presidencia 
del país (1970), los militares comenzaron a afianzar su presencia en el 
ámbito político y económico, y la independencia económica y organi-
zación política de las cooperativas, como las organizadas por Acción 
Católica, representaban una amenaza directa para sus intereses.23

Frente a este panorama, en la zona occidental de Guatemala sur-
gieron nuevas organizaciones insurgentes. En 1972, el Ejército Guerri-
llero de los Pobres (egp) se introdujo en Ixcán desde la Selva Lacando-
na en México, con el propósito de iniciar el contacto con la población 
campesina que aún no se involucraba en el movimiento guerrillero.24 
y desde allí se empezó a extender al centro del Quiché y la zona occi-
dental de la sierra de los Cuchumatanes en Huehuetenango.25 Tres 

21 Para profundizar en las características de estos grupos, véase Ibid, p. 52.
22 El pgt era el nombre formal del Partido Comunista.
23 Jan de Vos, op. cit., p. 299.
24 Esta primera etapa del movimiento armado llegaría a su fin en 1975, cuando el Ejército 
los reprime después que la organización ajusticia a “el Tigre del Ixcán”, el finquero Luis 
Arenas, uno de los peores explotadores agrícolas de la región. Jan de Vos, op. cit., p. 300.
25 Originalmente, el egp se llamó Nueva Organización Revolucionaria de Combate 
(norc). Ricardo Sáenz, op. cit., p. 85.
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años después, el gobierno guatemalteco inició la primera fase de con-
trainsurgencia a escala nacional para eliminar físicamente a los diri-
gentes de las organizaciones populares, sospechosos de simpatizar con 
el movimiento revolucionario.

En abril de 1978, con la formación del Comité para la Unidad Cam-
pesina (cuc), se dio el primer intento de los campesinos para organizar-
se a nivel nacional; sus miembros se propusieron realizar alianzas inter-
étnicas, pero la estrategia falló cuando trataron de reclutar a campesinos 
del oriente del país, considerada parte ladina de Guatemala. El cuc 
recogió para entonces, las demandas de igualdad de oportunidades de 
los indígenas, aunque no puso el acento en la diferencia étnica.26 Irrum-
pió en la escena nacional en un momento de grandes movilizaciones 
sociales e ingresó como miembro al Comité Nacional de Unidad Sin-
dical (cnuS), que aglutinaba a la mayoría de las organizaciones sindica-
les y populares urbanas. En ese marco, el cuc se relacionó con el egp, 
con el cual en un principio estableció una relación simétrica, por medio 
de los sacerdotes jesuitas que apoyaron la constitución del cuc; y en 
1980, esta organización se vinculó por completo con la insurgencia.27

En 1979 surgió la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas 
(orpa), grupo político que a principios de 1970 se separó de las far 
debido a desacuerdos sobre la estrategia militar, la conducción de las 
organizaciones guerrilleras y la incorporación indígena a la lucha revo-
lucionaria, y éste último aspecto fue en adelante eje central de su 
trabajo en el altiplano paracentral: formar cuadros y combatientes 
indígenas.28 Al igual que la orpa, para el egp el debate sobre la proble-
mática étnico-nacional y la incorporación de la población indígena en 
la lucha armada fue un tema de particular importancia.29

26 Richard Adams y Santiago Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala 1944-2000, Gua-
temala, cirma, 2003, p. 163.
27 Ricardo Sáenz, op. cit., pp. 81-82.
28 Hace su aparición en la toma de una finca cafetalera en Quetzaltenango y se instala en el 
altiplano paracentral hasta la finalización del conflicto (Ricardo Sáenz, op. cit., pp. 85-86).
29 Como muestra de este interés político, la bandera del egp incorpora 23 estrellas amari-
llas en semicírculo que representan los grupos étnicos y al pueblo ladino en Guatemala. El 
color negro representa la revolución petrolera y la guerra, el amarillo es el color de las 
organizaciones de masas y la efigie del comandante Che Guevara simboliza el carácter 
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El gobierno de Romero Lucas García (1978-1982), por su parte, 
consideró que las organizaciones indígenas también eran subversivas, 
acrecentó la represión sobre ellas y sobre las zonas que consideró sim-
patizantes con el movimiento subversivo, lo que empujó a la población 
a buscar otras opciones de organización fuera de la legalidad. Al mismo 
tiempo se fortalecieron las organizaciones de base de la Iglesia católica, 
surgieron las Comunidades Eclesiales de Base y la llamada Iglesia de 
los Pobres; todas éstas, según Susanne Jonas,30 importantes en el pro-
ceso de radicalización del altiplano indígena.

Ante la convergencia de diversas fuerzas sociales de la población, 
la represión gubernamental dejó de ser selectiva y se convirtió en un 
terrorismo de Estado; es decir, que no sólo se persiguió a los dirigen-
tes políticos sino que la violencia se realizó a gran escala: bastaba que 
se creyera que una región o una población determinadas estaban 
“infectadas” por la guerrilla para justificar las acciones tendientes a 
aniquilarlas.31

A partir de mayo de 1980, las organizaciones populares, incluyen-
do al cuc, llamaron al “derrocamiento del general Lucas García y al 
establecimiento de un gobierno revolucionario, popular y demo crá-
tico”.32 El gobierno de Lucas García realizó la segunda fase de contra-
insurgencia, con la eliminación indiscriminada de la población como 
parte de la estrategia llamada “tierra arrasada”, plan elaborado con 
base en manuales militares estadounidenses. Con esta estrategia mi-
litar, el gobierno guatemalteco buscaba el exterminio de los grupos 
guerrilleros pero también de los pueblos indígenas de los que podían 
recibir alguna clase de apoyo humano o material. Así, sin ver las di-
ferencias culturales o políticas entre la población rural, que, por 
cierto, no siempre simpatizaba con el movimiento armado, el gobier-

político-militar y el internacionalismo revolucionario de la organización. Ricardo Sáenz, 
op. cit., p. 88.
30 Susanne Jonas, op. cit., p. 61.
31 Hasta 1979, el número de asesinatos y desapariciones atribuidos al gobierno había sido 
menor a 200 por año. En 1980 la cifra se elevó dramáticamente a más de 2000, y en 1982 
a casi 18 000; es decir, los asesinatos selectivos pasaron a ser a gran escala. Richard Adams 
y Santiago Bastos, op. cit., p. 163.
32 Ricardo Saenz, op. cit., p. 84.
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no desapareció más de 400 aldeas como parte del plan de desmovili-
zación insurgente.33

Efraín Ríos Montt llegó al poder tras un golpe de Estado en marzo 
de 1982, y ese mismo año la contrainsurgencia se fortaleció al unificarse 
los tres movimientos guerrilleros existentes entonces en Guatemala: el 
Ejército Guerrillero de los Pobres (egp), la Organización Revoluciona-
ria del Pueblo en Armas (orpa) y las Fuerzas Armadas Rebeldes (far) 
formaron una sola organización llamada la Unión Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (urng).34 El ejército, por su parte, recrudeció 
el desmantelamiento de los movimientos sociales populares y los sin-
dicatos, así como la represión contra todo aquel que creara conciencia 
política y social entre la población. Con ese propósito arrasaron con 
cientos de comunidades indígenas en el Altiplano. 35

Según Jennifer Schirmer, en 1981 parte del ejército guatemalteco 
comenzaba a reflexionar sobre la prolongada represión que se había 
aplicado a lo largo de dos decenios, y que no había conseguido derro-
tar ni a los movimientos populares ni a las fuerzas revolucionarias, que, 
por cierto, consideraban igual de peligrosas. Las acciones contrainsur-
gentes habían sido tan perfeccionadas, que los oficiales de ejército 
pensaban que los revolucionarios ganarían la guerra popular en cues-
tión de dos o tres años. A finales de 1981, los oficiales jóvenes comen-
zaron a planear el golpe y exigían un nuevo liderazgo, así como estra-
tegias para recuperar la institucionalidad y el sentido del ejército. El 
golpe de 1982 se propuso “recuperar a la población indígena” y “res-

33 Para 1990, según Freyermut, unos 440 pueblos habían sido borrados del mapa, un  
millón de personas habían sido desplazadas dentro del país, 250 000 niños estaban  
huérfanos y había 40 000 desaparecidos; Jonas por su parte, habla de 150 000 civiles  
desaparecidos. Graciela Freyermut y Nancy Godfrey, op. cit., p. 21; Sussane Jonas, op. cit., 
p. 63.
34 Para la urng el tema indígena constituyó una parte central de su discurso y sus deman-
das, las cuales se vieron reflejadas posteriormente de manera parcial en el Acuerdo sobre 
Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas firmado con el gobierno en marzo de 1995. 
Ricardo Sáenz, op. cit., p. 91.
35 Los insurgentes acordaron llevar la guerra a las masas en vez de seguir operando según 
el sistema cubano basado en la conflagración de “focos aislados”, por lo que pedirían el 
apoyo directo e indirecto de la población. Jan de Vos, op. cit., pp. 301-302.
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catar su mentalidad” de la influencia guerrillera, lo que implicó una 
intensificación de la contrainsurgencia.36

Así, entre 1981 y 1983 se llevó a cabo el periodo más violento de la 
“tierra arrasada”, en la que la mayoría de los muertos fueron civiles, y 
hubo un saldo estimado de 75 000 muertos en dieciocho meses, prin-
cipalmente en los departamentos de Chimaltenango, El Quiché, Hue-
huetenango y las Verapaces. Schirmer explica que la estrategia fue 
separar a la guerrilla de su red de apoyo civil, por lo que el blanco eran 
las poblaciones indígenas y las áreas en las que la Iglesia católica había 
establecido sus cooperativas y organizaciones locales de base. Esto 
implicó despojar a la población local de su hábitat sociocultural y geo-
gráfico para crear dificultades logísticas y de reclutamiento de todo 
orden.37 Entonces comenzó a escribirse otra historia del pueblo guate-
malteco: la del refugio, que derivó en lo que Salgado y Meyer definen 
como el éxodo más numeroso de la historia de México.38

Pueblos enteros —procedentes sobre todo de los departamentos de 
Huehuetenango, El Quiché, San Marcos, Alta y Baja Verapaz, Chimal-
tenango, así como algunos departamentos centrales de Guatemala— 
comenzaron a huir y a cruzar la frontera hacia Chiapas a partir de 1981. 
Hacia finales de 1982 existía un flujo semanal de 400 refugiados, en 
1984 se registraron oficialmente 46 000, que se concentraron en 113 
campamentos a lo largo de la frontera desde Campeche hasta Soco-
nusco.39 Las cifras son aún más alarmantes si consideramos a todos 
aquellos que encontraron refugio en ranchos, ejidos, pueblos y ciudades 
fronterizas, y que no fueron registrados por las instancias oficiales; por 
tal razón, otras fuentes, como la diócesis de San Cristóbal,40 hablan de 
casi cien mil refugiados, y Sussane Jonas habla incluso de 200 mil como 
resultado de los 36 años de guerra.41

36 Jennifer Schirmer, Intimidades del proyecto político de los militares en Guatemala, Guate-
mala, flacSo, 1998, pp. 79, 87.
37 Ibid, pp. 87-88.
38 Eva Salgado, op. cit., p. 48.
39 Jan de Vos, op. cit., p. 307
40 Graciela Freyermut y Nancy Godfrey, op. cit., p.23.
41 Susanne Jonas, op. cit., p. 63.
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laS organizacioneS no gubernamentaleS y la igleSia 
católica en SuS relacioneS con la población refugiada

El gobierno mexicano de Miguel de la Madrid enfrentaba en ése mo-
mento la gran crisis económica desatada desde 1981, por lo que había 
implementado una política económica restrictiva que, según algunos 
autores como Serrano Migallón,42 no permitió que se canalizaran sufi-
cientes recursos a los refugiados guatemaltecos. Otra interpretación 
puede ser la presión que ejercía Estados Unidos para que México no 
permitiera el ingreso a su territorio de migrantes económicos, lo que 
pudo haber influido en la respuesta lenta del gobierno mexicano ante 
la emergencia guatemalteca.

Lo cierto es que el refugio guatemalteco evidenció las limitaciones 
de la legislación mexicana sobre el asilo, orientada a situaciones indi-
viduales, ya que México se mostraba renuente a adherirse al régimen 
de las Naciones Unidas acerca del tema del refugio internacional. 
Sucedió que los mecanismos migratorios mexicanos no respondían a 
las necesidades del momento, que muchos de los primeros guatemal-
tecos que pasaron la frontera fueron regresados a Guatemala por no 
cumplir con los “requisitos” para obtener la calidad jurídica de asilado 
político; de hecho, a mediados de julio de 1980, tal categoría sólo se 
había otorgado a menos de setenta personas de un total de dos mil 
refugiados.43

Las leyes mexicanas no consideraban el estatuto legal de “refu-
giado” y sólo reconocían el de exiliado, esto provocaba que los gua-
temaltecos que huían del contexto de guerra en su país se vieran 
sometidos a una serie de requisitos y trámites de carácter individual 
por parte de las autoridades migratorias mexicanas; pero éstas eran 
incapaces de realizar este trámite a más de 100 000 guatemaltecos que 
con urgencia buscaban pasar al otro lado de su frontera para no ser 
masacrados.

En 1982 el refugio ya fue permitido, pero de manera temporal y sólo 
con la anuencia de la Secretaría de Gobernación. El estatus de refu-
giado podía ser otorgado y renovado por el gobierno “si éste lo consi-

42 Fernando Serrano Migallón, El asilo político en México, Porrúa, México, 1998, p. 201.
43 Ibid., p. 202.
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deraba necesario”, por lo que el refugiado, a diferencia del asilado, se 
encontraba en una condición jurídica de inestabilidad y zozobra.

El gobierno mexicano tardó demasiado tiempo en enfrentar y asu-
mir el problema, y respondió a las necesidades básicas de la población 
refugiada sólo después de que lo hizo la población mexicana fronteriza, 
así como diversas organizaciones no gubernamentales. Bajo esa presión 
social, el gobierno aceptó la necesidad de un marco institucional que 
cooperara en el diseño y financiamiento de programas asistenciales 
para los refugiados, y así, el 22 de julio de 1980 creó la Comisión Na-
cional de Ayuda a Refugiados (Comar). Con ella se aceptaba, no ju-
rídicamente pero sí tácitamente, la diferencia entre el asilado y el 
refugiado, permitiendo, finalmente, la protección legal de los refugia-
dos, que hasta ese momento se consideraban y documentaban como 
“visitantes locales”.44

Cabe decir que México firmó la Declaración de Cartagena en 1984, 
pero no incorporó en su legislación la categoría de refugiado, tampoco 
ratificó la Convención Internacional de 1951 ni el Protocolo de 1967 
que permitía diferenciar a los refugiados de otros migrantes. Hasta julio 
de 1990 realizó las reformas a la Ley General de Población, que reco-
noció a los refugiados como un grupo distinto de los que buscan asilo. 
Con ello dio reconocimiento oficial al refugio y a la figura de refugiado, 
aunque sin un reglamento que especificara su aplicación, el cual se 
publicó en el Diario Oficial de la Nación hasta septiembre de 2012.45

Hay que aclarar que la Declaración de Cartagena no es un tratado 
internacional, sino una “guía práctica” que los países y las organizacio-
nes no gubernamentales utilizaron para manejar la crisis de los refu-
giados, y que fue creada a partir de las experiencias de refugio en 
México, América Central y Panamá. Dicha declaración fue un instru-
mento práctico que se fue convirtiendo en una realidad jurídica, ya 
que establecía una definición de refugiado mejor adaptada a la realidad 
que vivía en ese momento Centroamérica. Además de contener los 
elementos de la Convención de 1951 y el Protocolo de 1967, la De-
claración de Cartagena considera también como refugiadas a las per-

44 Ibid., p. 204.
45 Graciela Freyermut, y Nancy Godfrey, op. cit., p. 69.
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sonas que han huido de sus países porque su vida, seguridad o libertad 
han sido amenazadas por la violencia generalizada, la agresión extran-
jera, los conflictos internos, la violación masiva de los derechos huma-
nos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden 
público.46

Conviene recalcar que la Declaración de Cartagena incluye también 
normas de protección fundamental de refugiados, como el principio de 
no devolución, incluyendo la prohibición del rechazo en las fronteras; 
también reitera la importancia de instalar los campamentos de refugia-
dos a una distancia razonable de las fronteras para mejorar la protección 
de los refugiados, expresando preocupación por los ataques militares a 
tales campamentos.47

Lo anterior es de vital importancia porque en el caso de los refugia-
dos guatemaltecos en México, las autoridades civiles y militares gua-
temaltecas consideraban que los campamentos de refugio eran bases 
de apoyo para la guerrilla, de tal modo que en diversas ocasiones el 
ejército guatemalteco incursionó en territorio mexicano buscando 
acabar con los supuestos guerrilleros. El gobierno mexicano preocupa-
do por la permeabilidad de la frontera, decidió entonces trasladar a los 
refugiados a los estados de Campeche y Quintana Roo, reubicación 
que se efectuó a partir de abril de 1984 y que, como veremos más ade-
lante, propició el enfrentamiento y la división entre los grupos de re-
fugiados.

Cuando las autoridades mexicanas presionaron a los refugiados para 
que aceptaran ser trasladados a los estados de Campeche y Quintana 
Roo —y comenzaron a hacerlo sin su voluntad—, fue la Iglesia quien 
levantó la voz para denunciar los excesos por parte de las autoridades 
mexicanas, así como por la violación a los derechos humanos sobre esta 
población. Los campamentos fueron desmantelados de forma violenta 
por la marina, el ejército y la Comar;48 las condiciones de traslado eran 

46 acnur, Protección y asistencia de refugiados en América Latina. Documentos regionales 
1981-1999, México, 2000, p. 26.
47 Id.
48 El campamento de Puerto Rico es el caso más emblemático y vergonzoso de este pro-
ceso de reasentamiento de los refugiados, pues, como reconoce Leonardo Franco, direc-
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tan precarias que 7.2 % de la población refugiada muere al llegar a los 
campamentos de destino donde eran alojados en bodegas.49

A la Región Pastoral Católica, con centro en San Cristóbal, le pa-
reció inconveniente reubicar los campamentos porque para la población 
refugiada era importante no alejarse demasiado de sus comunidades 
de origen. En Chiapas, los refugiados se sentían cerca de su familia  
y de sus montañas, que se alcanzaban a ver desde los campamentos. Se 
negaban a ser trasladados a otros estados porque al hacerlo temían 
perder la oportunidad del retorno,50 a pesar de que años más tarde 
muchos de ellos también decidirían establecerse definitivamente en 
México.

Ante la violenta forma como eran trasladadas las familias a los es-
tados de Campeche y Quintana Roo, algunos miembros de la Iglesia 
católica reunidos en el Comité Cristiano de Solidaridad compraron 
terrenos para proporcionar a los refugiados de los campamentos en 
Chiapas un lugar seguro en el que pudieran establecerse sin el riesgo a 
ser deportados, desalojados o trasladados a otra entidad. La idea era 
que cuando los refugiados tuvieran la oportunidad de regresar a Gua-
temala, aquellos terrenos fueran vendidos o designados a otras comu-
nidades mexicanas. 51

En aquel momento de emergencia, la diócesis de San Cristóbal no 
consideró la posibilidad de que esta población decidiera no regresar a 
su país y se estableciera permanentemente en México. El hecho de que 

tor de Protección Internacional del acnur de 1992-1994, el campamento fue 
incendiado por los “órganos que llevaban a cabo la operación”, para que la población 
refugiada no se negara a ser trasladada. Estas acciones del gobierno mexicano, similares 
a las del ejército guatemalteco, renovaron en los refugiados el dolor y miedo. Véase 
Leonardo Franco, “Un episodio controvertido en la historia del refugio”, en acnur, La 
integración de los refugiados guatemaltecos en Chiapas. Resumen ejecutivo final, México, Sg-
acnur, 1999, p. 79.
49 Por las condiciones de salud en Campeche, muere 7% de la población infantil, y en 
Quintana Roo mueren dos o tres personas al día. Las causas: desnutrición, sarampión, 
disentería, etcétera, especialmente entre los niños. Graciela Freyermuth y Nancy Godfrey, 
op. cit., p. 50.
50 Jan de Vos, op. cit., p. 311.
51 Entrevista con el doctor Héctor Arziniega, quien formó parte del Comité Cristiano de 
Solidaridad cuando se enfrentó la emergencia del refugio, agosto de 2002.
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les proporcionara terrenos a los grupos de refugiados suscitaría años 
después el enojo de muchas comunidades mexicanas, algunas de las 
cuales invadieron los campamentos de refugiados, arrebatándoles 
definitivamente los terrenos, no sólo a los refugiados, sino a los dueños 
legales de éstos; quienes por lo demás, comenzaron a ser vistos como 
latifundistas por parte de los mexicanos pobres y hasta por algunos 
refugiados.

A pesar de todo, sin la ayuda proporcionada por la diócesis hubiera 
sido mucho mayor el índice de mortandad y de violencia sufrida por la 
población refugiada. Había que negociar con los refugiados en condi-
ciones de respeto, escuchándolos y entendiendo que, después de años 
de violencia y hambre, esta población no tenía nada más que perder 
que no fuera la cercanía con sus familias en Guatemala.52 Es decir, se 
necesitaba algo más que recursos económicos para poder salvaguardar 
a la población refugiada; era indispensable que los funcionarios tuvie-
ran también voluntad y sensibilidad política para comprender que los 
refugiados eran en su mayoría indígenas, pero no menores de edad, sin 
capacidad de decidir sobre su situación jurídica y migratoria. Pero no 
sucedió así, y cuando no se adoptó una posición paternalista, fue au-
toritaria, déspota e incluso discriminatoria.

Lo anterior tiene que ver con varios aspectos: primero, que el refu-
gio guatemalteco fue el más grande experimentado por México hasta 
hoy día, y segundo, que esta población estaba formada por población 
pobre e indígena. No se trataba de los intelectuales sudamericanos 
o los republicanos españoles que perdieron la guerra, y que al igual que 
los guatemaltecos refugiados defendían un gobierno legítimo derroca-
do por un golpe militar. Aquellos fueron recibidos como héroes, y los 
guatemaltecos, en cambio, como guerrilleros peligrosos, o como po-
blación vulnerable que acrecentaba los índices de pobreza en la región.

Los refugiados eran campesinos, en su mayoría indígenas mayas y 
monolingües, y los funcionarios temían que tales condiciones identifi-

52 En Campeche y Quintana Roo se instalarían inicialmente a 17 000 personas, pero sin 
las condiciones mínimas para un alojamiento definitivo. En 1988, Comar registró 41 694 
refugiados repartidos en los tres estados: 11 974 en Campeche, 6 697 en Quintana Roo y 
22 429 en Chiapas. Jan de Vos, op. cit., p. 310.
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cara a los refugiados con la población indígena de la zona, se pensaba 
incluso que podrían, en algún momento, unir esfuerzos con los mexi-
canos en un solo movimiento armado.53

Finalmente, a pesar de la presión del gobierno mexicano para que 
la población aceptara ser trasladada a Campeche y Quintana Roo, las 
cifras demuestran que más de la mitad de la población no aceptó ser 
movida de los asentamientos originales de Chiapas; se mantuvo en 60 
campamentos a lo largo de la franja fronteriza, la gran mayoría en los 
municipios de La Trinitaria y La Independencia, y para 1991, esta cifra 
aumentó a 124 campamentos.

FORMACIóN DE LAS NUEVAS COMUNIDADES  
EN LA FRONTERA SUR DE MéXICO

Las comunidades de La Gloria, San Francisco y Nueva Libertad tienen 
diferencias étnico-religiosas que determinan su cohesión social y su 
estructura organizativa. El origen de tales diferencias debe situarse en 
su historia de refugio y, particularmente, en el momento en que deciden 
no retornar a Guatemala y eligen naturalizarse como mexicanos, ya que 
el proceso de retorno a Guatemala provocó una reordenación étnica y 
religiosa en los campamentos que determina hasta ahora las relaciones 
de poder al interior de los mismos.

La decisión de no retornar a Guatemala es, a mi parecer, el elemen-
to que contribuyó a definir el nivel organizativo y el desarrollo político 
de las tres comunidades, tal decisión derivó en la división de la pobla-
ción, la salida comunitaria de muchos de los líderes y la salida de 
parte de la población que optó por regresar a Guatemala. No obstante, 
hay que decir que este proceso también generó entre la población re-
fugiada un nuevo esfuerzo organizativo con el fin de hacer frente a las 

53 Según Juan Veledíaz, en 1991 un grupo de operaciones militares en Chiapas descubrió 
documentación en la que se da cuenta de que a principios de 1982, participan algunos 
extranjeros provenientes de Guatemala, Salvador y Cuba en una organización llamada 
ezln. Juan Veledíaz, “El zapatismo infiltrado desde los ochenta”, en Proceso, edición espe-
cial núm. 13, enero 2004, p. 33.
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presiones oficiales que promovían el retorno o el desplazamiento de los 
campamentos de refugio a Campeche y Quintana Roo.

Como se verá también, la decisión de integrarse o no al Programa 
de Retorno Colectivo, implementado por los gobiernos de México y 
Guatemala, estuvo directamente relacionada con la disposición de la 
población refugiada de reanudar o no el contacto con las organizaciones 
guerrilleras. Por ello, algunas de las comunidades estudiadas (La Gloria 
y Cieneguita, hoy San Francisco) sufrieron una división significativa, 
sobre la base de mantener o no su lealtad con la guerrilla. No obstante, 
es importante tener presentes los otros factores que influyeron, hasta 
hoy día, en la cohesión de cada comunidad y su estructura organizativa, 
como son la identidad religiosa y la identidad local anterior al refugio.

De esta forma, la historia del refugio no es la misma para La Gloria, 
que para San Francisco o Nueva Libertad. Aunque todos ellos partieron 
del departamento de Huehuetenango, pertenecían a diferentes muni-
cipios, los cuales presentaban diferente composición étnica y religiosa 
antes del refugio masivo. Para dar cuenta de los procesos señalados, 
este apartado estará dedicado a analizar el proceso del refugio, la con-
formación de las comunidades de refugiados en el municipio de La 
Trinitaria, Chiapas, y sus diversas trayectorias organizativas.

“el zopilote noS iba Siguiendo.”54 laS rutaS de refugio  
y la conformación de loS campamentoS  
en territorio mexicano

Los campamentos de refugio en Chiapas fueron formándose de pobla-
ción que llegaba a la frontera en grupos numerosos, pero también por 
familias que habían salido individualmente de sus aldeas. Por ello, en 
los campamentos de refugio se reunió población perteneciente a dife-
rentes aldeas y municipios, que no siempre compartían la misma lengua.

Los habitantes que hoy pueblan La Gloria partieron de sus aldeas 
guatemaltecas desde finales de 1980, y quienes viven hoy en San Fran-
cisco dejaron sus aldeas en 1982. Nueva Libertad es un caso distinto, 
pues en ella viven familias que pertenecieron a diferentes campamen-

54 Recuerdo del refugio. Don Pascual Pascual, kanjobal de 73 años, originario de la aldea 
Poza en San Miguel Acatán, 2 de mayo, 2005.
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tos y que se reunieron ahí esperando retornar a Guatemala colectiva-
mente, si bien finalmente no todos lo hicieron. Con esto quiero decir 
que las comunidades de estudio pasaron por un largo proceso de con-
formación en el que hubo encuentros, solidaridad y divisiones.

Quienes forman actualmente las tres comunidades de estudio per-
tenecieron a diversos campamentos, algunos de éstos fueron atacados 
por el ejército guatemalteco, que en diversas ocasiones cruzó la fron-
tera buscando acabar con la población refugiada; por ello, los refugia-
dos fueron internándose cada vez más en territorio mexicano, y en ese 
camino algunos campamentos se encontraban y unían, organizándo-
se para enfrentar la emergencia del momento: estaban hambrientos y 
sumamente enfermos, vivían a la intemperie, eran perseguidos y 
masacrados por el ejército guatemalteco, y también eran presionados 
por el ejército mexicano para que regresaran a territorio guatemalteco.

Ante tales circunstancias, los refugiados crearon en los campamen-
tos un sistema de representación y organización interna que tenía por 
objetivo la vigilancia permanente del campamento (para avisar a la 
población en caso que atacara nuevamente el ejército guatemalteco), 
la repartición equitativa de alimentos y la dosificación de tareas entre 
la población. Los campamentos se dividieron en grupos de trabajo, y 
cada uno elegía a su representante, y a la vez, el campamento elegía a 
un grupo de representantes generales, que por lo regular eran quienes 
hablaban mejor el español y servían como interlocutores ante actores 
externos y autoridades mexicanas.

Este sistema fortaleció a la población guatemalteca, y es el cimien-
to de la organización interna que mantienen hasta hoy día. A conti-
nuación ofrezco una breve descripción o “fotografía” etnográfica de 
cada comunidad y, al final de éstas, describo el proceso de formación 
comunitaria, de modo que pueda tener el lector una imagen completa 
de cada comunidad y sus particularidades.55

55 Vale la pena señalar que el recuento que ofrezco sobre el proceso de formación de cam-
pamentos y la historia anterior del refugio ha sido elaborado sobre la base de las entrevis-
tas realizadas en trabajo de campo, tanto las obtenidas en el trabajo de maestría, como en 
las de doctorado. También quiero recordar al lector que, a petición de los propios entre-
vistados, he decidido omitir el nombre de éstos, cuando sus testimonios son delicados por 
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Mapa 2
MUNICIPIO DE LA TRINITARIA, CHIAPAS, acnur, 2001

La Gloria
En la aldea de mi madre daban de comer tanto al ejército como a la guerri-
lla, pero nunca hubo asesinatos porque nadie delataba a nadie, eran buenos 
católicos, no decían nada.
 Cuando salí de Nentón por la guerra, llevaba a mis dos hijos chiquitos. 
Luego entró el ejército a matarnos en [el campamento de] Chupadero, me 
escondí en un hoyo abrazando a mis dos hijos, para que si me descubrían, nos 
mataran a los tres y no quedaran ellos solos… Rezaba y veía pasar a un lado 
de mí a los soldados… no me vieron jamás. Estaba desnuda, sólo llevaba un 
fondo pues eran las dos de la mañana cuando entró el ejército, y estábamos 
durmiendo. Mis hijos estaban totalmente desnudos.
 Cuando amaneció, aún salían los soldados rumbo a Guatemala. Entonces 
me atreví a salir de mi escondite y vi el cadáver de una mujer embarazada… 
había sido macheteada… y su hijo de seis años… había sido capado, pensé 
que era un sueño, no sabía ni creía que estaba despierta. El cielo se veía con 

el tipo de información que contienen; y que todos los testimonios aquí presentados fueron 
recogidos en las entrevistas que yo misma realicé.
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neblina, y el sol con el que me orientaba antes, no me lograba decir el camino. 
Los demás habían huido a la colonia Las Delicias. Sólo después de caminar 
mucho, sin agua ni comida, fue que encontré a otros que me indicaron el 
camino. Fue muy duro, no como ahora que vivimos bien y contentos.
 Sra. H. T., kanjobal, 50 años56

La población que hoy conforma La Gloria partió de Guatemala a 
finales de 1980, y formó en enero del siguiente año los campamentos 
de refugio conocidos como Las Hamacas y El Chupadero (a 2 y 4 km. 

56 Entrevista realizada en La Gloria; verano de 2005.
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Mapa 4
LOCALIZACIóN DE LAS TRES COMUNIDADES DE ESTUDIO

de la frontera, respectivamente),57 que en su conjunto reunían a una 
población de entre 5 y 8 000 refugiados.

El campamento de Las Hamacas se formó con gente de varias aldeas 
y municipios de Guatemala: La Unión, Ojo de Agua, Chacaj y Nentón, 

57 Datos proporcionados por Rubén Silva, miembro de la Comar hasta 2006.
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entre otras.58 Cruzaron la frontera o “línea” representada por el río 
Lagartero y cerca de 500 personas se quedaron en una comunidad 
mexicana conocida como Las Hamacas, en donde ayudaban a trabajar 
las tierras de algunos campesinos de la colonia Las Delicias (a 4 km de 
la frontera) para conseguir algo de alimento.59

Las autoridades mexicanas, como se dijo antes, tardaron más de un 
año en definir su posición ante el ingreso de miles de refugiados gua-
temaltecos, por lo que las autoridades de migración los deportaban 
constantemente. Se creó así un círculo permanente de expulsión- 
retorno. En el campamento de Las Hamacas las autoridades de migra-
ción los corrían durante el día a territorio guatemalteco y de noche la 
población volvía a cruzar la frontera por miedo a ser atacados por el 
ejército guatemalteco.                      

58 Entrevista a Alejandro Pascual, La Gloria; febrero de 2003.
59 Véase Verónica Ruiz, op. cit.
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En esas condiciones estuvieron los refugiados de Las Hamacas 
cuando menos cinco meses, hasta que el 31 de enero 1981 ingresó el 
ejército guatemalteco al campamento y atacar a la población, y consi-
guió matar en aquella ocasión a cinco personas.60 Atemorizados, los 
sobrevivientes partieron esa misma tarde hacia El Chupadero, otro 
campamento de refugiados que se encontraba un poco más alejado de 
la frontera y donde permanecieron cerca de un año más.

El Chupadero ya había recibido población de otros dos campamen-
tos llamados La Sombra y Las Chiripas (a 1 km. de la línea fronteriza), 
que, igual que los que llegaban de Las Hamacas, habían buscado un 
refugio más seguro. El Chupadero estaba organizado en nueve grupos 
(de acuerdo con la zona de la que habían salido y de las aldeas a las 
que pertenecían) con el fin de lograr una mejor repartición de la ayuda 
alimentaria que les llegaba por parte de la diócesis de San Cristóbal, 
así como para reorganizar la división de las tareas diarias dentro de la 
comunidad. Cada grupo participó en comisiones de educación, salud, 
cocina, etcétera; de este modo, cuando el grupo de Las Hamacas bus-
có refugio en El Chupadero, el campamento quedó formado por diez 
grupos que reunían alrededor de 5 000 personas.61

El 30 de abril de 1984 los habitantes que provenían de Las Hamacas 
sufrieron, junto con los demás refugiados de El Chupadero, la segunda 
masacre a manos del ejército guatemalteco dentro de territorio mexi-
cano: murieron en esa ocasión siete personas: cinco hombres, una 
mujer embarazada y un niño.62 Con la intención de encontrar mayor 
seguridad, la gente realizó un nuevo desplazamiento, ahora hacia la 
colonia Las Delicias, donde permanecieron alrededor de siete meses. 
Los que tenían amistad con los mexicanos de esa localidad obtuvieron 
con ellos refugio, pero quienes no contaban con esa ventaja, montaron 
un campamento en el campo de futbol “Las Águilas”. Allí, durante 30 

60 Datos proporcionados por Arturo Diego Marroquín, kanjobal del Comité de Cultura de 
La Gloria, quien actualmente escribe las memorias de esta comunidad; entrevista realiza-
da en junio de 2007.
61 Estos diez grupos son los que hasta hoy día forman la comunidad de La Gloria.
62 Entre 1981 y 1984 el ejército guatemalteco cruzó más de 70 veces la frontera. Graciela 
Freyermuth y Nancy Godfrey, op. cit., p. 47. La información de la masacre de Chupadero 
es proporcionada por Arturo Diego Marroquín, junio de 2007.
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días, convivieron y formaron comisiones de educación, salud y cocina, 
en las que participaron tanto hombres como mujeres.

Las relaciones entre la Comar y los refugiados fueron siempre difí-
ciles. El gobierno mexicano no supo escuchar las preocupaciones ni las 
necesidades que tenía la población guatemalteca, por ello, cuando su-
pieron del traslado forzoso hacia Campeche y Quintana Roo, la pobla-
ción refugiada tomó una serie de decisiones sin consultar a la Comar, 
se asesoró y buscó los mecanismos jurídicos que le permitirían quedarse 
en Chiapas, enfrentando, además, las consecuencias de su desobedien-
cia al gobierno federal mexicano.

En la noche del 4 de junio de 1984, el campamento de refugiados 
de Las Delicias partió hacia un terreno adquirido por el Comité Cris-
tiano de Solidaridad para esta población. Se fueron en secreto para que 
las autoridades mexicanas no intentaran impedirlo, así que desde la 
madrugada, y durante 14 horas, caminaron llevando con ellos a los 
enfermos, ancianos y a 1 050 niños nacidos ya en territorio mexicano; 
así nació La Gloria.63

San Francisco
Estaba fuera de Guatemala cuando comenzó la guerra, estaba conociendo 
Estados Unidos pero no pensaba quedarme a trabajar allá, porque en aquel 
entonces el dólar costaba lo mismo que el quetzal, y regresé a Guatemala sólo 
para entrar a la guerrilla.
 Estaba recién casado el 8 de diciembre de 1981, cuando ya estaban fuera 
de la iglesia esperándome los militares. Me escapé a Nentón y mi esposa se 
quedó con su padre. En Santa Rosa me encontré después con ella. En junio 
de 1982 estaban quemando las casas y nos fuimos a lo alto de un cerro a es-
conder, vimos cómo quemaban la aldea. En el monte dilatamos una semana, 
sólo caminábamos de noche para que no nos miraran. yo los guiaba, conocía 
el camino porque venía a trabajar a Chamic, sembraba algodón, conocíamos 
los caminos.
 Se juntó mucha gente en la línea y se formó un campamento en Rancho 
Texas. Estuvimos como tres meses, pero se hizo cómplice migración de México 
con el ejército, lo agarraban a uno y nos daban al ejército guatemalteco pa’ que 
nos mataran. De ahí salimos en octubre del 82, se cruzó el ejército a destruir-

63 Entrevista con don Miguel, responsable de la cooperativa de La Gloria, febrero de 2003.
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nos otra vez, llegaron a matar, lo hicieron con tres, José Pedro uno de ellos. 
Eran 400 militares con patrulla civil. Llegaron como a las 5 de la madrugada, 
salimos y quedó todo lo que logramos sacar de nuestro lugar [de origen] y lo 
que nos había apoyado la iglesia: láminas, trastes….
 Cuando salimos de Rancho Texas, nos dispersamos. éramos 250 familias. 
Había jacaltecos y migueleños, chuj y mames. Estos grupos se ubicaron en otras 
zonas, era difícil organizarse sin hablar la misma lengua. Casi puro migueleño 
llegamos a Rodolfo Figueroa.64

San Francisco tiene una historia de refugio que inicia aproximada-
mente dos años más tarde que la de La Gloria. La mayoría salió de 
Guatemala cruzando por Santa Teresa, municipio de Nentón, Guate-
mala, el 25 junio de 1982.65 De ahí partieron a un lugar llamado Ran-
cho Texas, ubicado ya en territorio mexicano —a menos de 1 km de la 
línea fronteriza— en donde permanecieron dos o tres meses.

El 15 de octubre de 1982 fueron atacados por el ejército guatemal-
teco, acción en la que murieron tres personas, por lo que se internaron 

64 Entrevista realizada en San Francisco, noviembre de 2005.
65 Entrevista a Felipe Miguel, vocal del comité de la iglesia de San Francisco, octubre de 
2004.
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aún más y llegaron a las tierras del ejido Rodolfo Figueroa, en donde 
vivieron tres meses junto con esta población, ubicada en el municipio 
de La Trinitaria.66 Otras familias provenientes también de Santa Tere-
sa, buscaron un lugar dónde establecerse provisionalmente entre la 
población de los ranchos cercanos y de la costa de Campeche, de modo 
que algunas familias quedaron separadas.                   

El 5 de febrero de 1983, la población mexicana del ejido Rodolfo 
Figueroa negoció con la población refugiada la renta de un terreno de 
cultivo llamado Cieneguita, al que se desplazaron los refugiados para 
instalar en mejores condiciones el campamento. En aquel terreno 
permanecieron los refugiados como arrendatarios durante dieciocho 
años, pues nunca lograron negociar con el ejido la compra del terreno.

Nueva Libertad (El Colorado)
Entramos a México por Lagos Palomo, municipio de la Democracia, en Hue-
huetenango. Al salir [de la aldea] caminamos una legua y media al pueblo más 
cercano: Dolores. Ahí nos tocó ver por primera vez la fiesta de San Miguel. 
No teníamos más comida… ¿Quién nos iba a dar un poquito de pozol?... 
Hervíamos lodo para tomar algo de líquido, y aquella vez, nos vendieron 90 
tortillas por 20 pesos, pero éramos 30 personas…
 Testimonio de Basilia Pérez, única familia mam en Nueva Libertad.67

Soy de una finca yalijau, del municipio de Nentón. yo venía a trabajar a los 
ranchos cafetaleros mexicanos desde que tenía 12 años, no nos daban salario 
justo pero con eso nos conformábamos. Empezó el problema y nos corrimos 
hacia México, a El Recuerdo, que era el potrero de [el ejido] Rodolfo Figueroa. 
En noviembre de 1982 entró el ejército. Estábamos divididos por 300 metros 
con Rancho Texas y el ejército nos cercó a los dos (campamentos). Escapamos 
hacia el norte de Rancho Texas buscando la colonia Rodolfo Figueroa, y en el 
camino, encontramos a las mujeres dando a luz…
 Francisco Andrés Pablo, kanjobal de 47 años.68

En su origen, Nueva Libertad fue un campamento formado por dos 
grupos: el primero estaba integrado por quince familias originarias de 

66 Entrevista a Francisco Felipe, mayo de 2004.
67 Entrevista realizada en Nueva Libertad, octubre de 2005.
68 Entrevista realizada en Nueva Libertad, septiembre de 2005.
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Santa Rosa y de Nentón, Guatemala, que entraron a territorio mexica-
no hasta 1983, cruzando un rancho mexicano llamado El Recuerdo (a 
menos de 1 km. de la línea fronteriza); y el segundo grupo estaba cons-
tituido por población de Santa Ana Huixta, Colotenango y San Miguel 
Acatán, que cruzó la frontera en 1982 por el Rancho Texas, al igual que 
muchas de las familias que se establecieron en Cieneguita.

A principios de 1991, el campamento se utilizó como lugar de con-
centración para aquellas familias que deseaban retornar a Guatemala; 
por ello gran cantidad de su población había formado parte de otros 
campamentos, como La Gloria, Tierra Blanca, Gracias a Dios y Ciene-
guita, de manera que el origen de las familias es diverso, y provienen 
de muchas más aldeas que en el caso de las otras dos comunidades que 
nos ocupan.                                     

el movimiento de reSiStencia de loS refugiadoS 
guatemaltecoS

El gobierno guatemalteco del general Mejía Víctores veía en los cam-
pamentos de refugiados creados en Chiapas guaridas de la guerrilla, de 
modo que el ejército de aquel país incursionó varias veces entre 1983 
y 1984 a territorio mexicano con la finalidad de acabar con “la semilla 
comunista”.

Luego de las matanzas del 31 de enero 1981 (a partir de la cual el 
campamento de La Hamaca se refugió en el campamento de El Chu-
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padero) la del 15 octubre de 1982 en Rancho Texas, y la del 30 de abril 
de 1984, perpetuada en El Chupadero (que desplazaron, la población 
de ambos campamentos hacia terrenos del ejido Rodolfo Figueroa), la 
Comar y el Instituto Nacional de Migración (inm) consideraron que 
no existía seguridad alguna para la población refugiada si continuaba 
establecida en la frontera del estado de Chiapas. De este modo, el 
gobierno mexicano, antes que enfrentar el problema de la incursión 
del ejército guatemalteco al territorio, prefirió reubicar a los refugiados 
y alejarlos de la frontera, proponiendo primero —y obligando después— 
a la población refugiada a reubicarse en campamentos creados para 
ellos en los estados de Campeche y Quintana Roo.

A partir de ese momento comenzó lo que aquí se considera un 
movimiento de resistencia entre los refugiados guatemaltecos que 
decidieron quedarse en el estado de Chiapas. Comenzaron a organizar 
comisiones cuyo objetivo fue explorar el lugar propuesto para la reubi-
cación por las autoridades mexicanas, y decidir, entonces, si existían 
las condiciones necesarias para trasladar a sus familias. 

Algunos de los refugiados veían el traslado a Campeche y Quintana 
Roo como una opción, pero no la mayoría. Las familias que aceptaron 
trasladarse lo hicieron con la promesa gubernamental de concederles 
tierras de cultivo, pero otros fueron trasladados con exceso de violen-
cia o bajo amenazas de las autoridades mexicanas. Para estas últimas, 
una de las muchas preocupaciones era que las familias con experiencia 
en el movimiento armado llegaran a tener relación con organizaciones 
subversivas mexicanas, como el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln), de las cuales el gobierno mexicano comenzaba a tener 
noticia, aunque no se reconocía públicamente.69

De esta forma, el traslado forzoso no siempre funcionó y algunas 
familias que aceptaron trasladarse a Quintana Roo se regresaron de-
cepcionadas ante las pocas posibilidades de sobrevivencia que tendrían 
en ese lugar: por una parte no se les permitía trabajar por su condición 

69 Varias investigaciones han demostrado cómo la Secretaría de la Defensa Nacional tenía 
conocimiento desde principios de la década de 1970 sobre el desarrollo de las Fuerzas de 
Liberación Nacional en varios estados de México, entre ellos Chiapas. Jacinto R. Mur-
guía, “Operación exterminio”, en Proceso, edición especial núm. 3, enero de 2004, p. 30.
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migratoria y, por otra, las tierras con las que se les apoyaba eran de muy 
mala calidad. Otras familias, en cambio, regresaron nuevamente a 
Chiapas al poco tiempo porque querían estar más cerca de Guatemala 
ya que pensaban retornar prontamente a su lugar de origen, o cuando 
menos, esperaban tener la posibilidad de visitar su pueblo. Así, muchos 
de los que accedieron o fueron obligados inicialmente a establecerse 
en Campeche o Quintana Roo decidieron volver a Chiapas, donde los 
campamentos comenzaban a contar con mejor infraestructura que 
muchas comunidades mexicanas, ya que el acnur les había proporcio-
nado financiamiento para la construcción de aulas y clínicas de salud, 
entre otras cosas.

La concentración de refugiados en campamentos y la prohibición 
del gobierno mexicano de que salieran de ellos, generó varios problemas: 
la dependencia de la población hacia las instituciones oficiales y las 
organizaciones no gubernamentales; la desesperación de quienes de-
seaban salir de los campamentos para trabajar y conseguir cubrir las 
necesidades familiares, y el tedio de los jóvenes que al no tener terrenos 
dónde cultivar, deseaban tener algún tipo de actividad.

mediacioneS para el retorno

Guatemala fue el último país en la región centroamericana en elegir 
democráticamente un gobierno civil después de enfrentar un larga 
etapa de guerra civil. Vinicio Cerezo asumió el poder en Guatemala en 
1986, y en agosto de 1987 los presidentes centroamericanos reunidos 
en Esquipulas, Guatemala, firmaron un compromiso de reconciliación 
regional, paz y desarrollo económico llamado El Procedimiento para 
Establecer la Paz Firme y Duradera, conocido como los Acuerdos Es-
quipulas ii; pero también fue Guatemala el último país en aplicar los 
compromisos derivados de estos acuerdos.

De estos acuerdos firmados, el más difícil de alcanzar fue el de 
poner fin a los conflictos armados en la región; en cambio se le dio 
prioridad al problema de los refugiados y al proceso de repatriación.70 
El primer paso consistió en crear un marco de negociaciones de paz 

70 Instancia Mediadora-gricar, El proceso de retorno de los refugiados guatemaltecos. Una 
visión desde la mesa de la negociación, Guatemala, Serviprensa, 1999, pp. 12-13.
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entre la urng y el gobierno guatemalteco, así como un grupo mediador 
para las negociaciones del proceso de retorno. En septiembre de 1986, 
el gobierno de Cerezo creó la Comisión Especial para Atención a Re-
patriados (cear) y envió una delegación a visitar los campamentos de 
refugio en México.

Entre 1987 y 1992 más de 7 200 personas regresaron a sus aldeas.71 
A estos primeros retornos se les conoce como “los repatriados”, pues 
eran personas que sabían que sus tierras no habían sido ocupadas o que 
no aguantaban más la presión para ser trasladados a Campeche y Quin-
tana Roo, por lo que espontánea y unilateralmente, y sin dar aviso a 
las instancias oficiales, decidieron regresar a Guatemala.72 éste no era 
el caso de la mayoría, además de que el conflicto armado persistía, por 
lo que la población refugiada todavía en México comenzó a discutir la 
probabilidad de retornar pero en forma colectiva, organizada y deman-
dando garantías mínimas para su seguridad. De tal modo que a partir 
de diciembre de 1987 formaron las Comisiones Permanentes de Repre-
sentantes de los Refugiados Guatemaltecos en México (ccpp).73

Las ccpp tejieron una red de comunicación y coordinación a lo largo 
de los estados de Chiapas, Campeche y Quintana Roo, y muchas veces 
tuvieron que hacerlo a espaldas de las instancias oficiales que pretendían 
manipular la información sobre el retorno y la reubicación de los cam-
pamentos. El ataque y el secuestro de los líderes organizados en las ccpp 
fue frecuente, tanto por las instancias mexicanas como por las guate-
maltecas. Otras veces, como se verá, los líderes fueron cooptados por 
las autoridades mexicanas que les ofrecieron seguridad económica y 
regularización migratoria a cambio de convencer a la población que 

71  Instancia Mediadora-gricar, op. cit., p. 13.
72 De Vos explica que la “repatriación individual” se fue incrementando hasta sumar en 
1986 un total de 16,608 personas, siendo duplicada la cifra en 1993, sólo superada por la 
modalidad de “retorno colectivo” y organizado en 1996. Jan de Vos, op. cit., p. 314.
73 Las ccpp contaron con varios niveles de cooperación y apoyo por parte de las embajadas 
de algunos gobiernos de la región, la Comar, el acnur y ong nacionales e internacionales. 
En 1988, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprueba un mecanismo para que 
los gobiernos centroamericanos y de México discutan alternativas de resolución sobre el 
problema de las poblaciones desplazadas; los refugiados estuvieron presentes a través de 
las ccpp, introduciendo poco a poco la voz de los mismos afectados. Instancia Mediadora-
gricar, op. cit., pp. 14-15.
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estaba en Chiapas de que retornara a Guatemala, o para que se despla-
zaran definitivamente a los otros dos estados designados para ello.

En octubre de 1988, cumpliendo con los Acuerdos de Esquipulas, 
el gobierno de Guatemala autorizó la creación de la Comisión Nacional 
de Reconciliación (cnr), y ésta convocó al año siguiente a un diálogo 
nacional, en el que por vez primera comenzó a discutirse formalmente 
sobre la población desarraigada.74

En octubre de 1990 se formalizaron las solicitudes ante varias ins-
tituciones para construir una “comisión” o “instancia de mediación” 
(im) que facilitara las negociaciones entre el gobierno de Guatemala y 
las ccpp. En el marco del cambio del gobierno de Guatemala (enero de 
1991) y la reestructuración de la cear (en febrero de ese año), se creó 
la im en marzo del mismo año, y visitó enseguida a los refugiados en 
México, donde se comprometió a programar reuniones entre los refu-
giados y el gobierno guatemalteco.75

Las negociaciones iniciaron formalmente en mayo de 1991. Desde 
1986 no se había suscrito ningún compromiso concreto con la pobla-
ción refugiada y en aquel momento se reunieron ccpp y representantes 
del gobierno de Guatemala en la bodega del recién creado asentamien-
to seguro llamado Nueva Libertad, en el que las ccpp condicionaron 
el retorno colectivo a las siguientes demandas, presentadas posterior-
mente en el dialogo nacional con el gobierno guatemalteco.76

primera: El retorno de los refugiados tiene que ser una decisión voluntaria, 
expresada individualmente, llevada a cabo en forma colectiva y organizada, 
en condiciones de seguridad y dignidad.

74 Resultado de ello, es el Fondo Nacional de Paz (Fonapaz) creado en agosto de 1991, 
cuyo objetivo fue implementar y coordinar proyectos dirigidos a la población refugiada y 
repatriada. Instancia Mediadora-gricar, op. cit., p. 13.
75 Instancia Mediadora-gricar, op. cit., pp. 15, 67, 68.
76 Estos acuerdos fueron firmados entre el gobierno de Guatemala y las Comisiones Per-
manentes el 8 de octubre de 1992. Las partes firmantes fueron las ccpp, el director ejecu-
tivo de la cear, la Instancia Mediadora, miembros del gricar y el testigo de honor en 
representación de la unidad de la nación, el presidente de Guatemala. Véase Erasmo 
Sáenz, Un servidor público nacional e internacional con las refugiadas y los refugiados, México, 
Potrerillos Editores, 1994, p. 76.
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Segunda: Reconocimiento del derecho de libre asociación y organización de 
los retornados.
tercera: Acompañamiento del retorno.
cuarta: Libre locomoción dentro del país, salida y entrada del mismo, de los 
retornados y miembros de las Comisiones Permanentes.
quinta: Derecho a la vida e integridad personal y comunitaria.
Sexta: Acceso a la tierra.
Séptima: Mediación, seguimiento y verificación.

Con el fin de apoyar el proceso de negociación entre los refugiados 
y el gobierno guatemalteco, el 27 de febrero de 1992 se constituyó 
formalmente el Grupo Internacional de Consulta y Apoyo al Retorno 
(gricar) ante el gobierno de Guatemala y las ccpp, en una reunión 
moderada por la Instancia Mediadora. En esta reunión se confirmó la 
participación de algunas embajadas,77 cuya presencia favorecía que el 
gobierno escuchara a los refugiados y a sus asesores.

Así, a un año de haberse iniciado las negociaciones, la cear, como 
representante de gobierno, y las ccpp firmaron los llamados Acuerdos del 
8 de Octubre, en los que se garantizaba el retorno como decisión volun-
taria, expresada individualmente pero que debía realizarse en forma 
colectiva y organizada, y en condiciones de seguridad y dignidad: se re-
conocía, además, el carácter civil y pacífico de la población retornada.

el retorno organizado deja de Ser una opción

Aunque en los Acuerdos del 8 de Octubre de 1992 los refugiados con-
siguieron negociar y ganaron un espacio político nunca antes visto, es 
justo decir que nunca consiguieron hacerlo en igualdad de condiciones. 
Junto con este problema, comenzó a generarse desconfianza entre la 
población refugiada respecto a la honestidad de los representantes de 
las ccpp y sobre la información verídica que ofrecían en los campamen-
tos; de tal modo que el retorno se les presentaba como riesgoso. Pero, 
sin duda, uno de los aspectos clave para rechazar el retorno fue el 
rompimiento de algunas familias con la guerrilla guatemalteca.

77 gricar fue conformado inicialmente por las embajadas de Suecia, México, Canadá, 
Francia y por el Consejo Internacional de Agencias Voluntarias. Instancia Mediadora-
gricar, op. cit., pp. 15, 68.
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La participación de los refugiados en el movimiento guerrillero no 
se había dado de manera homogénea ni con el mismo nivel de concien-
tización política, y esto se expresaba entre los miembros de las comuni-
dades de estudio. Muchos ingresaron a la guerrilla por convicción, pero 
muchos otros lo hicieron al verse atrapados en medio del conflicto ar-
mado entre guerrilleros y ejército; y por eso mismo, al interior de las 
familias había personas que participaron de diferentes maneras en la 
guerrilla, ya sea como milicianos o sólo abasteciéndolos con artículos 
de primera necesidad. Sin embargo, también hay hasta hoy familias que 
quedaron divididas, pues algunos colaboraron con la guerrilla y otros 
fueron cooptados por el ejército, puesto que para el gobierno guate-
malteco ser campesino y no ser militar equivalía a ser guerrillero. En 
todo caso, la presión ejercida por ambas partes era tal que resultaba 
imposible mantenerse al margen de participar con uno u otro bando.

Al refugiarse en México, mucha población estaba dirigida por miem-
bros de la propia guerrilla, que intentaba proteger a la población rural 
que estaba sufriendo la represalia militar del gobierno guatemalteco 
para acabar con la raíz insurgente. De acuerdo con las entrevistas 
realizadas gracias a las que he tenido acceso a este tema, la promesa 
hecha por los miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres (egp) que 
dirigieron parte del refugio, era que la población se refugiaría en Mé-
xico sólo unas cuantas semanas, mientras se lograba la victoria ante el 
ejército federal, para que, entonces, ellos pudieran regresar a sus aldeas 
con total seguridad. Así, la estrategia era mantener sus bases de apoyo 
fuera del alcance de la violencia militar y asegurar, también, el apoyo de 
esta población para el movimiento armado.

Las semanas planeadas para el refugio se convirtieron en meses y 
años. A las comunidades refugiadas —que vivían en estado de emer-
gencia continuo— les costaba cada vez mayor trabajo cumplir su 
promesa de apoyo. Durante algunos años, la guerrilla continuaba 
mandándoles mensajes a muchos hombres y jóvenes de los campamen-
tos para que se incorporaran en algunas tareas;78 para ello debían salir 
de los campamentos e ingresar a territorio guatemalteco con el riesgo 

78 Información recabada en conversaciones con miembros de las comunidades, que por 
seguridad mantendré en anonimato.
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permanente de ser secuestrados por el ejército guatemalteco, o por el 
mexicano y sus instituciones de “seguridad” y migración, que mantenían 
constante vigilancia hacia la población confinada en los campamentos 
y sin derecho a salir sin un permiso especial de la Comar.

La organización armada tenía en los campamentos representantes 
que los tenían al tanto de lo que sucedía y se discutía al interior de 
éstos. De tal forma que las comunidades refugiadas se estaban convir-
tiendo en bastiones del movimiento armado: “En La Gloria habían tres 
grupos, uno llamado Los 250, otro llamado La Coordinación y el último 
estaba encargado de llevar y traer la información de la organización 
(armada). Venían tres personas a dar la información pero armados, y 
era peligroso”.79

Muchas de las medicinas y de la comida proporcionada por el acnur, 
y que tanta falta hacían en los campamentos de refugio, eran enviadas 
a la guerrilla como parte del plan de resistencia, incluso se les enviaban 
parte de los recursos que conseguían trabajando en las tierras del ejido 
Rodolfo Figueroa:

Cinco millones de aquel entonces, pedía la guerrilla a la cooperativa (de la 
comunidad de La Gloria), y les contestamos que en dos meses (se les daría), y 
“la organización” dijo que la guerra no se detendría dos meses. Pedían dinero 
y comida, y la gente se arriesgaba a llevarla a Guatemala, pero el ejército 
mexicano y la judicial nos vigilaban, y también el ejército guatemalteco.

Como en todo conflicto armado, se dieron excesos y se hicieron so-
licitudes de parte de la guerrilla que no tenían nada que ver con el 
compromiso político.80 La intervención de la organización militar fue 
tal en la vida interna de las comunidades de refugiados que comenzaron 
a levantarse voces disidentes. Por otro lado, la guerra la habían perdi-
do ya, y las muertes en sus filas se contaban por miles:

79 Testimonio recogido en La Gloria, verano de 2005
80 Uno de los entrevistados recuerda que los milicianos llegaban a las comunidades con 
“órdenes falsas” de los dirigentes del egp, las cuales llevaban en grabaciones a los campa-
mentos para que las escucharan los representantes generales. También cuentan que los 
milicianos perseguidos o enfermos que llegaban por algunos días a las comunidades bus-
cando reponerse abusaban de la población refugiada a la que pedían mujeres para “pasar 
el rato”. Testimonios recogidos en verano de 2005.
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Los mandos medios protegían a las ccpp y éstos no informaban ante los man-
dos principales la situación tensa en la comunidad, ni las quejas de nosotros. 
Nos cansamos del control. Nos vigilaba migración, Comar, ejército mexicano, 
guerrilla, y nos acosaba el ejército guatemalteco. Luego (la guerrilla) ajustició a 
un hombre aquí (en La Gloria). Habíamos luchado con ellos y no lo valoraban, 
estábamos refugiados por ellos… Hasta teníamos que darles la mitad de nuestro 
sueldo y debíamos pedirles permiso y avisar a dónde íbamos. Estábamos mejor 
antes (de la guerra), éramos más libres, no que ahora, éramos como niños.

De los casos estudiados, los habitantes de La Gloria fueron los pri-
meros que discutieron no ofrecer más su apoyo al movimiento armado 
y no retornar a Guatemala; la decisión les costó tener la imagen de 
“traicioneros de la revolución”. Como se puede advertir en los tres 
diferentes testimonios que muestro a continuación, para entonces la 
comunidad estaba tan fortalecida que logró enfrentar con éxito las 
presiones del movimiento armado y de aquellos líderes que promovían 
el regreso:

* Antes, en un principio, los cuatro representantes podían durar mucho 
tiempo, y dos de ellos eran milicianos importantes; pero eso fue cambiando, 
y los representantes fueron elegidos por la comunidad, y eso nos enfrentó al 
egp, quien comenzó a desconocernos.
* Cuando comenzaron las dificultades con la organización armada se organizó 
en una semana la Dirección Colectiva, con ella se relegaban las órdenes de los 
comandantes del egp, se le daba autonomía a la comunidad81

* La Gloria amenazó (al egp) de entregarlos al ejército mexicano si llegaban 
de nuevo al campamento, pero quedó (la comunidad atrapada) entre el egp 
y el ejército guatemalteco, y se buscó por ello, un acercamiento con orpa, y 
salió una comisión a buscarlos al Ixcán, pero no vinieron a verlos.

Cuando a raíz de los Acuerdos del 8 de Octubre de 1992 se les ofre-
ció el retorno organizado y seguro a la población refugiada, no todos 
estaban de acuerdo en regresar. Varios fueron los motivos. Por una 

81 Como se verá en el capítulo tres, la Dirección Colectiva fue una nueva estructura orga-
nizativa; todos los que tenían un grupo de trabajo, desde telares promotores, parteras, 
etc., estaban ahí representados, las decisiones se tomaban en conjunto y se llevaban a 
asamblea.
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parte, había miedo a la represión vivida anteriormente y aún no había 
garantías reales de que hubiera cesado la violencia de Estado en Gua-
temala, puesto que varias estrategias contrarrevolucionarias continua-
ban vigentes. De tal modo que el clima de inseguridad generalizada y 
de violación a los derechos humanos, debido a la presencia de desta-
camentos, patrullas civiles y retenes en las zonas destinadas a la reubi-
cación, desmotivaba a los refugiados para regresar a Guatemala: “Tra-
té de llevar a la gente (de Nueva Libertad) a Escuintla, municipio de 
Siguinalá; entonces se masacró en 1993 a la gente de Xamán, que 
había retornado de Campeche y tenía en esa tierra año y medio, fue 
eso lo que les hizo decidir ya no retornar”.

Por otra parte, la población que no se había refugiado en México 
había tomado posesión de las propiedades abandonadas por aquellas 
familias que sí lo hicieron, la mayoría de las veces como parte de la es-
trategia militar guatemalteca para desarraigar y desorganizar a la pobla-
ción refugiada que intentó retornar. Parte de la acción para desarticular 
las relaciones de los refugiados con los grupos armados fue que el go-
bierno guatemalteco decidió reinstalar a la población retornada fuera 
de su territorio original. Con todo ello, los refugiados estaban conscien-
tes de la oposición del ejército para que llegaran a instalarse en áreas 
consideradas aún de conflicto.82

Cabe decir, además, que los Acuerdos del 8 de Octubre de 1992 no 
eran específicos en dos temas elementales para la población refugiada: 
la definición de “vida digna” a partir de la cual se determinaría la ex-
tensión de tierra que cada familia recibiría al retornar, y la obligación 
del Estado para concretar la desocupación de las tierras que antigua-
mente eran de las familias refugiadas.83 Así el retorno organizado no 
era una opción viable para aquellos que “perdieron” sus tierras en la 
guerra, pues los lugares donde se les pretendía reubicar no contaban, 
la mayoría de las veces, ni con las condiciones mínimas para la super-
vivencia; mientras que en México, en el momento del programa para 

82 Instancia Mediadora-gricar, op. cit., p. 29.
83 Es decir que se estipulaban fechas límite para que el estado negociara al respecto, pero 
no el alcance de las iniciativas emprendidas dentro de los tiempos estipulados. Instancia 
Mediadora-gricar, op. cit., p. 29.
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el retorno colectivo, ya se les había proporcionado a los refugiados en 
general miles de pesos en ayuda alimentaria, para la salud y proyectos 
productivos y educativos.

Frente a la opción del retorno y la organización necesaria para ello, 
las comunidades de La Gloria y Cieneguita (hoy San Francisco) vivie-
ron enfrentamientos internos entre aquellos que optaban por la natu-
ralización como mexicanos y los que preferían retornar a Guatemala. 
Hay que decir que para quien no forma parte de las comunidades no 
es fácil obtener información sobre ese momento, ya que forma parte de 
la historia clandestina de sus miembros, en la que se oculta la posición 
que mantuvo cada uno frente el movimiento armado en Guatemala.

Como describí en otro trabajo,84 las negociaciones se tornaron tan 
difíciles en este momento, que la diócesis de San Cristóbal y en especial 
el obispo en turno Samuel Ruiz tuvo que intervenir para que aminora-
ra la violencia entre quienes decidían regresar a Guatemala y los que 
deseaban comenzar una nueva vida en México, dejando atrás la relación 
con el movimiento armado en Guatemala:85 “La egp estaba infiltrada 
en la diócesis, el obispo no alcanzaba a verlo. Le dieron ‘golpe de Esta-
do’ al Comité de Solidaridad”.86

La decisión de permanecer definitivamente en territorio mexicano, 
naturalizarse y romper relaciones con la organización armada en Gua-
temala fue, a mi parecer, el segundo gran momento del movimiento de 
resistencia entre la población de La Gloria y Cieneguita, siendo éste 
uno de los elementos centrales que fortalecieron la cohesión de estas 
comunidades. y este proceso no fue sencillo. Por un lado el gobierno 
mexicano ofreció la naturalización para aquellos que así lo requirieran, 
pero, por el otro, se ofrecía también un incentivo económico individual 
a las familias que decidieran retornar. Por una parte el gobierno guate-
malteco ofrecía paz pero paralelamente segregaba a la población retor-
nada, ubicándola en tierras pobres y erosionadas, sin posibilidades de 

84 Verónica Ruiz, loc. cit.
85 Erasmo Sáenz narra un episodio que forma parte de estas negociaciones en el caso de 
La Gloria, a la que asistió como directivo de Comar, Erasmo Sáenz, loc. cit.
86 Entrevista realizada a un actor externo de las comunidades de refugio, quien participó 
en estas negociaciones; noviembre de 2005.
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cultivo, y establecía con ello poblaciones de retornados sin servicios 
básicos.

A ello se agregaba que el movimiento armado, al que oficialmente 
se había “desarticulado”, mantenía sus presiones sobre la población 
refugiada para que regresara y reorganizara el movimiento revolucio-
nario, ahora también desde un ámbito político, y participara ya fuera 
de forma colectiva o individual. En este escenario, la población refu-
giada tenía un actuar propio, no siempre acordado con los ccpp puesto 
que sus miembros mantenían comunicación directa con el grupo gue-
rrillero, que en la mayoría de los casos los había nombrado como re-
presentantes para las negociaciones oficiales.

Como ya se dijo, los miembros de las ccpp dominaban mejor el es-
pañol que el resto de la población y servían de interlocutores con los 
organismos gubernamentales, los cuales, por lo demás, intentaban en 
todo momento cooptarlos para que convencieran a la población de 
reubicarse o de regresar a Guatemala. Su excesivo acercamiento con 
la guerrilla o su cooptación por el gobierno mexicano provocaron la 
desconfianza de la población refugiada, al ver que no trabajaban por 
los intereses de las comunidades refugiadas y constatar que muchas 
veces sus miembros no eran consultados por las ccpp para la toma de 
decisiones, y por ello desconocían la información que esta dirigencia sí 
manejaba.87

En el caso de La Gloria, los que decidieron retornar después del 
conflicto con los que se quedaban se establecieron provisionalmente 
en la periferia de la comunidad (73 familias). Sin embargo, los prepa-
rativos para el retorno tardaron aproximadamente ocho meses, y al 
estar dividida la población, la cotidianidad se tornó muy difícil. Meses 
después partieron hacia dos campamentos mientras se organizaba el 
retorno colectivo a Guatemala: Nueva Libertad (El Colorado) —ter-
cera comunidad analizada en este trabajo— y Gracias a Dios, llamada 
también Ojo de Agua.

87 De hecho, no todos los que dejaron La Gloria y Cieneguita llegaron a Guatemala. En 
las entrevistas realizadas en Nueva Libertad, la gente me explicó que algunos líderes de la 
ccpp abandonaban a sus grupos antes de realizarse el refugio, dejándolos enfrentar solos 
este proceso para luego naturalizarse ellos como mexicanos.
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Ese mismo año de 1991, Cieneguita sufrió una división similar a la 
de La Gloria, entre quienes deseaban retornar y los que preferían na-
turalizarse. Quienes se vieron involucrados en este conflicto lo recuer-
dan ahora —o dicen recordarlo— como el enfrentamiento entre dos 
grupos que peleaban por el acceso al trabajo en un vivero dentro del 
campamento, que había sido proporcionado por el acnur para generar 
trabajo y productos de autoconsumo para los refugiados que vivían en 
este lugar;88 y aunque ese hecho fue real, también es verdad que el 
trasfondo del conflicto era que no toda la población estaba convencida 
de retornar a Guatemala o apoyar al movimiento rebelde.

Los conflictos por la falta de tierra para cultivo también fueron 
importantes en Cieneguita para tomar la decisión de retornar o natu-
ralizarse. Cuenta don Mekel, uno de los catequistas que partieron de 
Cieneguita a Nueva Libertad, que tres sacerdotes católicos eran los que 
rentaban la tierra del ejido Rodolfo Figueroa, donde sembraban los 
habitantes del campamento; sin embargo el trabajo no era remunerado 
con un salario, sino que se pagaba con la mitad de la producción de 
maíz, y la otra mitad los sacerdotes la regalaban al resto de los campa-
mentos del municipio, para apoyarlos en su alimentación. Si bien este 
hecho tenía la finalidad de resolver la emergencia alimentaria del 
momento y promover la solidaridad entre población refugiada, al poco 
tiempo produjo inconformidad entre la población de Cieneguita, que 
comenzó a llamar despectivamente “latifundistas” a los sacerdotes.

Por su condición de extranjera, la población refugiada no tenía 
posibilidad de adquirir propiedad alguna y pagaba al ejido Rodolfo Fi-
gueroa una renta anual por el terreno que habitaba. La Gloria, a dife-
rencia de Cieneguita, sí consiguió negociar con Rodolfo Figueroa la 
compra del terreno que se les rentaba mediante el recurso legal de 

88 En el vivero trabajaban quince personas por grupo y un grupo a la semana, los diferen-
tes grupos de la comunidad tenían así posibilidad de recibir un pequeño recurso, pero 
posteriormente el trabajo del vivero se concentró sólo en un par de grupos por lo que la 
población continuó teniendo fricciones. Con la opción del retorno, estas fricciones se 
acentuaron, por lo que la comunidad se dividió y se quedaron en México los que veían en 
la opción de naturalización un mejor futuro para sus familias, y al igual que en el caso de 
La Gloria, también algunos líderes que dirigían el retorno de la población terminaron es-
tableciéndose definitivamente en Nueva Libertad y tramitando su naturalización. 



103

“división de ejido”. Este proceso no fue sencillo y sí muy violento, y se 
describirá más adelante al analizar las diferencias de representación y 
de gobierno en las tres comunidades de estudio, pues tales diferencias 
están relacionadas directamente con el régimen agrario.

La población refugiada de Cieneguita, que rentaba tierras también 
al ejido Rodolfo Figueroa, nunca logró negociar la venta del terreno, 
así que pasaban los años y la población no tenía ninguna seguridad 
respecto del lugar que habitaban. Por ello, los habitantes de Cienegui-
ta tomaron la decisión de buscar un terreno propio; sin embargo, la 
Comar no aprobó esta idea e hizo lo posible para que retornara toda su 
población a Guatemala, es decir, manejaba un doble discurso, ofrecía 
la naturalización pero presionaba a la población para que optara por el 
retorno a su país de origen.

La Comar, entonces, amenazó con no proporcionarle a Cieneguita 
los servicios básicos, como el agua potable y la energía eléctrica si sus 
miembros decidían comprar un terreno y desplazarse nuevamente en 
vez de retornar. La comunidad se organizó a pesar de ello y nombró una 
comisión que buscara un terreno cercano y accesible. Lograron la 
compra del terreno, que llamaron San Francisco, gracias al préstamo 
que les proporcionó Promoción de Servicios Comunitarios, A.C. (Pro-
seco), organización no gubernamental que, como veremos en el último 
capítulo, surge y evoluciona paralelamente al proceso de refugio.

En cuanto a la población refugiada reunida en Nueva libertad, 
cuando llegó el momento de retornar a Guatemala, la gente del cam-
pamento designó a una comisión y a un auxiliar de las ccpp para que 
viajaran a Guatemala y conocieran la finca donde el gobierno guate-
malteco pensaba reubicarlos. El terreno se encontraba en las faldas de 
un volcán, así que regresaron a la comunidad para advertir que serían 
trasladados a un lugar poco seguro, y que además era tan rocoso y 
árido que no había posibilidad de vivir de la siembra: “…junto con tres 
mujeres más y comisionadas de otros campamentos, fue una comisión 
a ver las tierras de río Xec. Estaban las tierras muy malas, pero los de 
acnur les pedían que convencieran a la gente de que eran buenas y 
retornaran ahí”.89

89 Entrevista realizada a ex miembro de las ccpp en Nueva Libertad, verano de 2005.
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La disyuntiva de retornar o quedarse dividió a la gente de Nueva 
Libertad, tal como había sucedido en La Gloria y Cieneguita. y a esta 
problemática hay que sumar la presión que seguía ejerciendo el grupo 
armado, supuestamente desarticulado, entre aquellos líderes encarga-
dos de organizar el refugio colectivo: “Uno de los líderes de Nueva 
Libertad quedó muy mal con la comunidad retornada, porque acnur 
le dio a él, como representante, todo el dinero para ayudar al retorno, 
pero no pudo entregarlo a la población porque la guerrilla lo localizó y 
se lo quitó, así que los retornados creyeron que él se lo quedó”.90

Casi todas las familias ubicadas en Nueva Libertad decidieron irse 
a Guatemala (80 familias se quedaron y 240 decidieron retornar),91 pues 
no estaban suficientemente unidos y organizados como para exigirle al 
gobierno mexicano la regularización del terreno que habitaban, mien-
tras que el acnur sí les garantizaba un terreno propio y les ofrecía una 
compensación económica, en dólares, por cada miembro de la familia 
que decidiera retornar.

La traición de las ccpp hacia los grupos que dirigieron en el retorno 
colectivo es un tema recurrente en los entrevistados, quienes dicen que 
en muchos casos las ccpp abandonaron a la gente retornada y se regre-
saron a México a vivir con lo que el acnur y la Comar les había pro-
porcionado para convencer a la población, o incluso, con lo que ellos 
se habían quedado de las aportaciones de la población refugiada en 
cada comisión:

De Nueva Libertad partió otro grupo al retorno, fueron 80 familias hacia Fray 
Bartolomé. Uno de los (que formaban) la ccpp y participó en ese retorno, 
cuando vio que nos les habían cumplido en Guatemala, se fue a los Estados 
Unidos y abandonó a la gente allá, después regresó con sus hijos que habían 
quedado aquí, en Nueva Libertad.92

La calidad de la tierra donde reubicaron a las familias de Nueva 
Libertad en Guatemala y el nivel de enfermedades infecciosas que 
tuvieron debido a las condiciones del traslado, y por no contar con 

90 Id.
91 Entrevista con Diego Francisco, agente municipal en San Francisco, agosto de 2004.
92 Entrevista realizada en Nueva Libertad; verano de 2005.
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servicios básicos en el lugar de llegada, provocaron que algunas familias 
retornadas decidieran regresar a Chiapas a las pocas semanas de haber 
llegado a Guatemala: “Les tenían miedo los del lugar (a los retornados) 
porque ‘eran los guerrilleros’; los veían y corrían, las mujeres se ence-
rraban…”93

Tampoco hay que subestimar el problema de comunicación en los 
lugares de recepción, pues, como se me ha dicho también en las entre-
vistas, las comunidades aledañas a las tierras de retornados pertenecían 
a otros grupos lingüísticos, que, por cierto, no siempre veían con bue-
nos ojos el retorno de los “rebeldes”.94

Sin embargo, aquellos que volvieron del retorno a Guatemala, se 
encontraron esta vez en condiciones de mayor desventaja, pues el 
gobierno mexicano ya no los reconoció como refugiados, y su situación 
migratoria quedó como de “indocumentados”.

Concluyendo, puedo decir que el mal manejo de fondos destinados 
para la compra de tierras y la poca transparencia del proceso de compra 
contribuyeron para que los refugiados desconfiaran respecto a la calidad 
de las tierras donde serían reubicados. Las políticas del gobierno gua-
temalteco fueron contradictorias y los recursos, apoyos productivos y 
asesoría técnica para la compra de tierras a los retornados eran insufi-
cientes; ello inhibió en la población refugiada el deseo de retornar. Por 
el contrario, en México se canalizaban un caudal de proyectos, e inclu-
so se les rentaban terrenos o ayudaba para la compra de tierras.

Una vez que comprobaron las malas condiciones que se les ofrecían 
en Guatemala, casi todos los ahora “ex refugiados” y “ex retornados” 
fueron rechazados en los campamentos de México que habitaban 
antes del refugio organizado, por lo que buscaron ingresar a otros 
campamentos de refugio, y éstos los aceptaron a cambio de un pago 
especial por el uso de servicios y el derecho a un lote dentro del cam-
pamento.95

93 Entrevista en Nueva Libertad, noviembre de 2005.
94 Entrevista con Argelia Francisco, indocumentada a causa de su regreso a México des-
pués del retorno colectivo. Nueva Libertad, agosto de 2004.
95 Ese pago especial implicaba los gastos de luz y agua que el campamento había realizado 
en los años anteriores a su ingreso, situación que resultaba sumamente onerosa para los 
recién llegados. Plática con Alejandro Pascual en San Francisco, noviembre de 2005.
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Como resultado de este proceso de retorno colectivo a Guatemala, 
los campamentos sufrieron un reordenamiento étnico y religioso que 
desde entonces ha determinado la cohesión al interior de las comuni-
dades. y como se verá, su organización y su sistema de gobierno actual 
es resultado del refugio y de su proceso creciente de ciudadanización 
en México, pero también de un proceso de secularización en las formas 
organizativas que se venía dando en Guatemala desde antes del movi-
miento armado. Actualmente, el régimen agrario adoptado determina 
en buena medida la estructura política de las comunidades, así como 
el tipo de demandas que mantienen frente el gobierno municipal. Estos 
temas son los que se desarrollan a continuación.
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•

laS nuevaS comunidadeS  
de origen guatemalteco en chiapaS

En este apartado veremos cómo son actualmente las nuevas comuni-
dades fronterizas formadas a partir de los campamentos de refugiados. 
Las comunidades de este estudio son similares por ciertos aspectos de 
su historia de refugio: sus miembros son en su mayoría del municipio 
de San Miguel Acatán, aunque también existen familias del munici- 
pio de Nentón y una minoría de los municipios de San Rafael, San 
Mateo y Jacaltenango todos del departamento de Huehuetenango, 
Guatemala. Entre 1981 y 1982 dejaron sus aldeas y cruzaron la fronte-
ra con México para escapar de la violenta política militar, que buscaba 
terminar con los grupos armados o poblaciones que parecieran simpa-
tizar con el movimiento insurgente en la zona. Muchos de quienes 
forman hoy las tres comunidades de estudio ubicadas en el municipio 
de La Trinitaria, Chiapas, participaron de diferente forma en el movi-
miento armado, y los que se mantuvieron al margen de las organizacio-
nes armadas huyeron igualmente hacia México por ser, para el ejército 
guatemalteco, probables miembros o simpatizantes de la guerrilla.

Las tres poblaciones de estudio son, sin embargo, diferentes por su 
composición étnica, religiosa, organización interna y el tipo de vínculos 
que han establecido en el refugio con actores externos. El número de 
habitantes varía por los altos niveles de migración, y debido a que son 
comunidades fronterizas en las que existe mucha movilidad poblacional.

Con el objetivo de ver cómo han cambiado sus formas de organiza-
ción como producto de su proceso de integración al territorio mexica-
no, es necesario tener los antecedentes del proceso de secularización 
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del gobierno indígena en Guatemala, puesto que los efectos del distan-
ciamiento entre los cargos civiles y religiosos en las aldeas y municipios 
de aquel país se observan hasta hoy día en las comunidades de origen 
guatemalteco en México. Esta secularización del gobierno ha permiti-
do que tanto católicos como protestantes refugiados hayan accedido a 
los cargos de representación desde el periodo emergente del refugio, y 
que continúen haciéndolo hasta hoy día.

Como se verá, al llegar a México los refugiados enfrentaron la emer-
gencia del asilo haciendo uso del conocimiento político y organizativo 
adquirido en Guatemala antes de la guerra, y en los campamentos de 
refugio se organizaron por grupos para recibir y repartir equitativamen-
te la ayuda humanitaria brindada por las agencias internacionales y la 
Comar. Para la discusión y toma de decisiones a nivel comunitario, las 
poblaciones mantenían un sistema de representación con el que garan-
tizaban que cada sector de la población hacía llegar sus demandas a las 
autoridades locales. En el caso de La Gloria, este sistema fue llamado 
Dirección Colectiva, y en Cieneguita se le nombró El Organismo; la 
transformación de este sistema refleja alguno de los efectos de su inte-
gración como ciudadanos mexicanos. Tales antecedentes, sumados a 
las decisiones que tomaron los diferentes grupos de refugiados, son lo 
que hoy explican estas nuevas comunidades.

LAS FORMAS DE GOBIERNO EN GUATEMALA  
ANTES DEL REFUGIO

La forma como hoy se organizan las comunidades no es sólo resultado 
del refugio en México, es parte de un largo proceso de secularización 
que inició en Guatemala en la primera mitad del siglo xx. Por tanto, 
considero importante hacer un breve recuento sobre el proceso de secu-
larización del gobierno indígena en Guatemala, para así poder encontrar 
aquellos elementos que aún persisten y los que han sido radicalmente 
modificados en las comunidades mexicanas de origen guatemalteco.

En Guatemala, antes de la Revolución de Octubre de 1944, los 
gobiernos locales estaban bajo control directo del Estado a través de 
los “intendentes”, los cuales eran nombrados por el gobierno central 
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para supervisar el funcionamiento del sistema tradicional de los con-
sejos municipales.1

En el oriente de Guatemala los consejos municipales estaban com-
puestos por ladinos, pero en el occidente los indígenas aún conservaban 
funciones importantes en muchos de estos consejos, mediante el siste-
ma de cargos, que se encontraba en franco debilitamiento.

Sólo los varones alfabetizados tenían derecho al voto, por lo que la 
gran mayoría de los indígenas quedaba descartada para el cargo de 
secretario municipal, ya que éste debía tener comunicación escrita con 
el gobierno central. Sin embargo, algunos cargos subordinados al Con-
sejo municipal fueron ocupados por indígenas, por medio de la alcaldía 
indígena, que quedaba a cargo de una municipalidad indígena separa-
da y semioficial.2

Siguiendo el análisis de Adams y Bastos, podemos entender cómo 
funcionaban estos sistemas municipales paralelos en comunidades 
compuestas casi exclusivamente por indígenas:

El consejo municipal oficial estaba constituido en su totalidad por indígenas, 
pero aunque se celebraban elecciones, eran los principales quienes solían elegir 
a los funcionarios, y con frecuencia éstos formaban parte también del sistema 
religioso de las cofradías. En los casos de las alcaldías paralelas e interconec-
tadas, la ladina superior y la indígena inferior, formaban en conjunto lo que se 
ha llamado un sistema de cargos, en el que los indígenas estaban sometidos al 
control ladino en las decisiones municipales. El alcalde (o intendente) formaba 
cuadrillas de indígenas para trabajos forzados en obras municipales, o incluso 
para servir en el ejército o fincas privadas.3

Según Nolasco y Melesio, este sistema dual es el que practicaban los 
akatekos, e incluso aseguran que el cabildo municipal estaba integrado 
también por indígenas, al igual que el sistema de cargos, entremezclán-
dose los cargos de ambos sistemas: “Entre los kanjobales, además hay 

1 Richard Adams y Santiago Bastos, op. cit., p. 149.
2 Ibid, p. 151.
3 A pesar del aislamiento de las comunidades, el Estado garantizó su presencia por medio 
de los intendentes y del ejército, de un comandante a cargo de la milicia y de la policía 
rural. Ibid, p. 152.
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alcaldes rezadores, que están bajo el mando del jefe orador, considerado 
el hombre más santo del grupo, y que forma parte de los principales”.4 
En la estructura del gobierno kanjobal existían alcaldes auxiliares y 
mayores auxiliares, y junto con los cargos de la cofradía, alguaciles y 
policías eran honorarios durante un año; los otros cargos eran asumidos 
por tres años con goce de sueldo. El alcalde municipal fungía como juez 
de paz, y el cabildo y el sistema de cargos tenían la ley tradicional en 
sus manos, por lo que eran quienes daban solución a los problemas 
internos de la comunidad.5

Al llegar los refugiados a Chiapas, el sistema de cargos y el sistema 
de representación que mantenían en sus aldeas y municipios sufrió una 
nueva modificación, varias fueron las razones: se necesitaba sumar 
esfuerzos de todos aquellos que se encontraban en los campamentos 
de refugio, y era indispensable construir canales de intermediación con 
las autoridades mexicanas, por tanto, se comenzó a elegir bajo nuevos 
criterios a los representantes de cada campamento, si bien al interior 
de éstos se mantenía otro tipo de estructura que reconocía a los líde- 
res de acuerdo con sus capacidades y su compromiso con el resto de la 
población. Por tanto, existían aquellos líderes que, por su manejo del 
idioma español, mantenían contacto con las autoridades mexicanas y 
servían de interlocutores entre éstas y la población refugiada, mayori-
tariamente monolingüe; pero al interior de las comunidades, eran otros 
los líderes que organizaban e influían en la población. Es en este pro-
ceso en el cual los campamentos sufren una transformación, pues se 
convierten en un proyecto colectivo nuevo que dio origen a las nuevas 
comunidades fronterizas.

En el caso de La Gloria, el aún campamento se organizó alrededor 
de la Dirección Colectiva,6 que estaba formada generalmente por 32 
personas que se reunían en Asamblea cada vez que la población lo 

4 Margarita Nolasco y Marisol Melesio, “Principales grupos étnicos: indígenas y ladinos”, 
en Miguel Messmacher et al., Dinámica maya. Los refugiados guatemaltecos, fce, México, 
1993, p. 204.
5 Al final de este capítulo se integró como anexo el esquema del gobierno kabjobal, según 
Nolasco y Melesio. Id.
6 Plática con Arturo Diego Marroquín, miembro del Comité de Cultura en La Gloria; fe-
brero de 2003.
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requería. En ella participaban cinco representantes generales y dos 
encargados de cada uno de los diez grupos en que estaba organizado el 
campamento originalmente desde su formación; los demás integrantes 
variaban según la participación de la misma comunidad: dos represen-
tantes de la Iglesia católica y de la Iglesia evangelista respectivamente, 
así como dos representantes de las parteras y del Comité de la clínica 
de salud.7 También participan representantes del Comité de la Reina 
Migueleña, así como el mismo comisario ejidal y el Comité de Vigilan-
cia. La Dirección Colectiva se procuraba reunir cuando menos cada 
dos meses y funcionó de forma regular hasta 2002, incluso paralelamente 
al modelo de agencia ejidal exigido por el gobierno municipal. La des-
integración de la Dirección Colectiva como medio de representación 
comunitaria obedeció también a los conflictos y luchas de poder inter-
nas, que describiré más adelante.

En Cieneguita también se encontraban organizados alrededor de un 
modelo que les proporcionó la misma experiencia del refugio, al que 
llamaron El Organismo,8 que estaba formado por los representantes 
(dos por barrio), las ccpp, los representantes del Comité de Molino 
(proyecto que tenía su propia directiva para su uso), el sastre comuni-
tario, el representante del proyecto de granja y el de la “Huarachería” 
(taller de huaraches), el representante de los barrios, el encargado del 
pozo de agua (llamado “Bombero” por manejar la bomba de agua), los 
catequistas y los promotores de educación y salud, así como por las 
representantes de Mamá Maquín (organización femenina que, funcio-
nó en Cieneguita entre 5 y 6 años).

El Comité de barrio citaba a la gente cuando se requería mano de 
obra, vigilaba la entrega de víveres y dependía del representante gene-
ral. El comité estaba conformado por cuatro personas por barrio, y era 
un cargo que duraba, originalmente, seis meses, para repartir propor-

7 Hasta el 2001 la clínica se encontraba con presupuesto del acnur a cargo de la misma 
comunidad, de ahí que la consideraban como propia. Se formaron grupos de trabajo que se 
encargaban de su mantenimiento y función. Ahora que está a cargo de la Jurisdicción de 
Salud del estado de Chiapas, siguen participando —en menor medida y con la inconformi-
dad de los doctores que cada año llegan a realizar su trabajo social— voluntarios y parteras.
8 Platica con Andrés Cortés, agente municipal en 2005 y ex miembro de las Comisiones 
Permanentes (ccpp); 17 de noviembre de 2005.
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cionalmente el trabajo entre la población. En cambio, el cargo de los 
representantes generales (ocho en total) duraba un año, durante el 
cual se reunían diariamente por las tardes con el fin de resolver los 
problemas cotidianos, además de contabilizar y repartir el alimento que 
se proporcionaba al campamento.

Las autoridades comunitarias de 2005 comentan que tal estructura 
era menos rígida y estricta que la actual, puesto que su labor era prin-
cipalmente de orientación; no establecían castigos severos o multas a 
la población, pero les exigían pagar los daños cometidos mediante el 
trabajo de obra. También aplicaban un acta de normatividad que incluía 
varias restricciones: no robar, compartir el alimento dado por el pma 
(Programa Mundial de Alimentos) y respetar a los mexicanos.

Después de la división de Cieneguita, entre aquellos que deseaban 
retornar y los que decidieron naturalizarse, este modelo dejó de fun-
cionar pues los dirigentes más importantes retornaron a Guatemala, y 
aquellos que dejaron Cieneguita y se trasladaron a Nueva Libertad no 
continuaron con ese tipo de organización, ya que esperaban retornar 
prontamente a Guatemala; y mientras tanto se organizaron en cuatro 
barrios, eligiendo a un representante por cada uno, apoyándose en el 
liderazgo de las Comisiones Permanentes que organizaban el regreso 
junto con la Comar, el acnur, el gobierno guatemalteco y el mexicano. 
Posteriormente, al no retornar la totalidad de la población, adoptaron 
un modelo comunitario que mantienen hasta el momento y que pre-
senta también diferencias respecto al de La Gloria y San Francisco, 
pues en los tres casos el derecho de propiedad respecto a la tierra que 
habitan es el elemento determinante del modelo de representación y 
organización interna.

FORMAS DE GOBIERNO EN LAS NUEVAS  
COMUNIDADES FRONTERIZAS

A continuación proporciono la información general, o fotografía etno-
gráfica, de cada una de las comunidades de estudio; y posteriormente 
expondré la historia y proceso de creación comunitaria, así como los 
cambios que han tenido en sus formas de gobierno como efecto de su 
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integración definitiva como ciudadanos mexicanos. Para distinguir fá-
cilmente las particularidades de cada comunidad, al inicio de cada 
apartado proporciono un cuadro sobre las variables que determinan la 
estructura política de cada comunidad, y al final del capítulo agrego una 
gráfica que ilustra la composición étnica y religiosa de cada una de ellas.

la gloria

Es la comunidad de origen guatemalteco más grande en el municipio 
de La Trinitaria, Chiapas, se encuentra aproximadamente a 25 km de 
la cabecera municipal y a 40 km de distancia de la ciudad de Comitán, 
tomando en consideración 6 km de camino de terracería que unen la 
carretera Panamericana con la población. Está formada aproximada-
mente por 482 familias y 2 300 habitantes,9 y está clasificada por acnur10 
y Comar como kanjobal, si bien 20 % de su población es mestiza y 80 % 
es indígena. Entre el sector indígena, aproximadamente 85% es kanjo-
bal y el resto es de origen chuj, jacalteco y mam.

Casi el total de la población de La Gloria es católico, aproximada-
mente 75 por ciento.11 Algunas familias (5%) practican únicamente la 
religión maya, conocida como “costumbre”, y el resto de la población 
(20%) pertenece a distintas iglesias protestantes, principalmente a la 
evangelista, aunque también algunas familias se han integrado a la pen-
tecostés, y algunos pocos se han sumado a los Testigos de Jehová de 
colonias aledañas.

Por su historia de formación, que se detallará adelante, La Gloria 
es la comunidad que cuenta con mayores servicios públicos e infraes-
tructura, como el servicio eléctrico, una pequeña clínica de salud 
atendida permanentemente por un doctor y un enfermero, también 
cuenta con un jardín de niños, una escuela primaria, una escuela se-
cundaria con servicio de Internet satelital y, desde 2005, un bachille-
rato técnico (Cobach), instituciones que atienden aproximadamente 

9 Información proporcionada por Rubén Silva, hasta 2006 miembro del Departamento de 
Integración en Comar, junio de 2007.
10 Presencia de los Refugiados Guatemaltecos en México, acnur-Comar, México, 1999.
11 Cifras aproximadas de acuerdo con lo visto en campo y la información proporcionada 
por los líderes religiosos de la comunidad.
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a 800 niños y jóvenes. Al fundar la comunidad, construyeron una 
iglesia católica, y al poco tiempo fundaron un templo evangélico; ac-
tualmente, también los pentecostales cuentan con un pequeño templo 
dentro de la comunidad.        

En la década de los 80 los miembros de La Gloria consiguieron la 
construcción de un pozo de agua con 150 metros de profundidad, y 
hasta 2008 fue la única de las tres comunidades de estudio que conta-
ba con un sencillo sistema de entubado. Este sistema lleva el agua a los 
hogares durante dos horas al día, lo que les permite almacenar y no 
cargar los baldes de agua, lo que cobra gran importancia en este lugar 
donde las temperaturas son cercanas a los 40 grados.

ESquema 6
VARIABLES QUE INCIDEN EN LA ESTRUCTURA ORGANIZATIVA  

DE LA GLORIA

 Variables
Sector
de población

Identidad étnica Identidad religiosa Experiencia armada

Líderes iniciales Kanjobales, 
mantuvieron por 
más de diez años 
el control 

Mayoría católicos, 
minoría protestantes 
y de costumbre

Cercanos al egp

Líderes actuales 
mujeres

Kanjobales Católicas Las parteras son actores 
importantes. Las mujeres 
formadas como promotoras 
de educación o salud en el 
refugio son ahora líderes 
potenciales. Algunas 
tuvieron acercamiento en el 
movimiento armado en 
Guatemala

Líderes actuales 
hombres

Kanjobales Católicos Eran jóvenes en el refugio, 
algunos llegaron a tener 
contacto con la guerrilla. 
Los formó Proseco para 
promotores de salud y 
educación.
Aunque algunos ex 
representantes de la etapa 
del refugio mantienen poder.
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La población mantuvo funcionando desde su fundación una tienda 
cooperativa hasta 2007. Su oferta de productos era tan amplia que 
surtía artículos variados a la población mexicana de las rancherías ale-
dañas. No he conocido alguna otra comunidad de origen guatemalteco 
que haya mantenido activa una cooperativa durante tanto tiempo.

Actualmente, la comunidad cuenta con un salón de actos construi-
do, en parte, con el apoyo de las remesas, así como con presupuesto 
municipal. La iglesia católica fue construida al centro de la comunidad, 
pero también existen dos templos protestantes construidos en pequeños 
lotes familiares.

A partir de las elecciones de 2004, el gobierno municipal les cons-
truyó una agencia ejidal, mejoró las instalaciones de jardín de niños 
primaria y secundaria, y construyó un par de canchas de basquetbol, 
que se suman a la cancha que la propia población construyó años atrás 
con muchas dificultades por la falta de agua. La Gloria es una comu-
nidad grande en población, pero hacinada en un terreno de 72 hectá-
reas sin áreas de cultivo, el cual adquirieron por medio del un recurso 
agrario denominado “división de ejido”, puesto que en su condición de 
refugiados no podían ser propietarios.

En los últimos años, y como resultado de la migración y las remesas, 
las casas de madera y carrizo comienzan a dar paso a las casas de ce-
mento. Es la comunidad más grande, con mayor cohesión, y por ello 
es vista entre los refugiados como población “rectora”; es decir, es una 
referencia importante al hablar de la integración de los refugiados 
guatemaltecos.

La Gloria tiene una estructura organizativa diferente a la de las 
otras dos comunidades y ha sido modificada en diferentes momentos 
debido a su propia historia de enfrentamientos internos y externos. En 
1998 la población afrontó el primer conflicto con mexicanos, pues el 
terreno donde se asentaron era peleado ante la reforma agraria por  
el ejido vecino llamado Rodolfo Figueroa, el cual invadió el terreno 
sabiendo la desventaja que tenían los refugiados para defenderse le-
galmente.

Para apropiarse del terreno de La Gloria, adquirido por miembros 
del Comité Cristiano, los habitantes del ejido Rodolfo Figueroa aludie-
ron a una solicitud de ampliación de su ejido realizada desde 1958. La 



116

Gloria no fue desalojada, pero a cambio tuvo que pagar una renta anual 
y proporcionar su trabajo sin remuneración a los ejidatarios de Rodol-
fo Figueroa. Esta fue la situación de La Gloria entre 1998 y 2000, y el 
Comité Cristiano no pudo pelear legalmente en contra de la invasión 
debido a la amenaza de los ejidatarios de denunciar públicamente a los 
sacerdotes del Comité cristiano de ser “terratenientes religiosos”.      

Después del año 2000, los habitantes de La Gloria consideraron que 
ya habían pagado suficiente. A raíz de esto, el ejido Rodolfo Figueroa 
trató de apropiarse del pozo que proporcionaba agua a la comunidad y 
bloqueó el camino por el que se accedía desde la autopista hacia el 
campamento. Una vez más la población refugiada se unió para defen-
der su derecho a residir en el lugar pues de ello dependía su permanen-
cia en Chiapas, así que defendieron los límites del campamento y se 
negaron a dar en adelante cualquier tipo de cuota al ejido.

Meses después llegaron a un arreglo con las autoridades del ejido 
Rodolfo Figueroa: éste aceptaba donar el terreno a cambio de una 

Construcción de la casa ejidal. A la derecha, la cooperativa San Miguel,  
La Gloria, noviembre de 2005.
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compensación económica. Una vez cumplida, el terreno fue legalizado 
por medio del procedimiento legal agrario de división de ejidos, segre-
gando 72 hectáreas del ejido matriz Rodolfo Figueroa. Para ello, el 
ejido matriz tuvo primero que reconocer a 21 jóvenes de La Gloria 
como ejidatarios, y ya después dividir el terreno. Los jóvenes elegidos 
fueron los primeros hijos de los refugiados en nacer en territorio mexi-
cano, quienes por lo mismo, contaban con su documentación oficial 
que los acreditaba como mexicanos.

El problema derivado de esta negociación llevada acabo en 2001 es 
que hasta ahora no se ha incorporado al resto de las familias de la co-
munidad como ejidatarias del terreno, pues para ello necesitan tener 
todos sus documentos de naturalización. Además, para el nuevo trá-
mite necesitan estar presentes los 21 jóvenes que firmaron el anterior 
documento, sin embargo, algunos de ellos migraron hace años a Esta-
dos Unidos y hasta ahora no han logrado coincidir todos en alguna 
visita a la comunidad.

A pesar de lo anterior, la venta del terreno disfrazada de división de 
ejido permitió que en 2001 la comunidad dejara de pagar altas rentas 
y contara con un terreno propio dónde vivir. Una vez obtenida la se-
guridad en cuanto al terreno, la comunidad enfocó su organización 
hacia la adquisición de los servicios básicos que debían ser brindados 
por el gobierno municipal. Desde entonces, la población decidió reor-
ganizarse para una mejor discusión y toma de decisiones: la Dirección 
Colectiva se fortaleció y los cinco representantes generales aumentaron 
a ocho.

En 2001, a raíz de la primera entrega de cartas de naturalización 
que se efectuó un año antes, la estructura organizativa volvió a modi-
ficarse, y se creó la figura de agente municipal y comisariado ejidal, la 
primera con mayor ingerencia en la vida comunitaria pues enfrenta los 
conflictos cotidianos; la segunda, en cambio, debe mantener comuni-
cación con el gobierno municipal y representa a la comunidad ante la 
Secretaría de la Reforma Agraria.

El comisario (o presidente del comisariado) ejidal asume el cargo 
por tres años, en los que idealmente debe ser intermediario para la 
obtención de fondos y programas estatales. El comisariado ejidal está 
integrado por tres propietarios y tres suplentes, y cuenta además con 
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un consejo de vigilancia en el que se nombra a un presidente y un 
suplente, así como a dos secretarios y dos tesoreros.

Durante los primeros tres años en que se adoptó la figura de agente 
municipal, el cargo fue asumido por la misma persona. La reelección 
no está prohibida por el municipio pues se trata de un cargo comuni-
tario con reconocimiento del gobierno municipal, pero con autonomía 
del mismo. Al paso del tiempo, la reelección del agente municipal y de 
los propios representantes generales que formaban parte de la Dirección 
Colectiva fue propiciando la concentración del poder en unos pocos y 
la creación de un cacicazgo con distintas consecuencias.

La permanencia de los actores en los cargos de representación per-
mitió que estos actores adquirieran experiencia en la gestión de pro-
yectos ante las autoridades municipales, pero también que comenzaran 
a imponer sus decisiones ante el resto de la población.12 Los represen-
tantes generales habían sido, por lo regular, aquellos que en el movi-
miento armado habían desempeñado un papel relevante, o que tenían 
mejor conocimiento del español y por ello estaban en condiciones de 
negociar las necesidades de la comunidad ante las autoridades mexi-
canas. Por ello, resultaba difícil alternar el cargo entre el resto de los 
hombres, puesto que la gran mayoría de los refugiados hablaba poco o 
nada de español.                              

Por otra parte, es importante señalar que aunque existe separación 
en los cargos civiles y religiosos, también se observa el tránsito de au-
toridades de una instancia de poder a otra; es decir que existe flexibi-
lidad para que una misma persona ocupe ambos cargos o espacios de 
poder, de modo que los líderes católicos o protestantes de la comunidad 
han sido elegidos como representantes generales, y actualmente, en la 
nueva estructura política, podrían ser elegidos como agente municipal 
o comisario ejidal si la población así lo decide.13

12 Esto me ha sido comentado en diversas entrevistas con actores internos y externos a la 
comunidad.
13 Don Andrés Andrés, líder protestante de La Gloria, renunció temporalmente y por 
iniciativa propia a sus responsabilidades como pastor en el templo evangélico de la comu-
nidad, para poder cumplir sus obligaciones como agente ejidal cuando fue elegido para tal 
cargo. Pero, aparentemente, la población no exige que renuncien al cargo religioso mien-
tras cumplen su función civil. Entrevista realizada en septiembre de 2003.
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La Dirección Colectiva comenzó a perder su poder de representación 
desde que se adoptó en 2001 la figura de agente municipal; para 2003 
ya no se reunió ni una sola ocasión. Al preguntar al respecto supe que 
se debía principalmente a las rivalidades entre los ex representantes 
generales y aquellos que buscaban, por diferentes medios, regularizar 
el terreno comunitario, y así fortalecer su liderazgo por convertirse en 
intermediarios entre la población, las instancias de gobierno mexicano 
y las organizaciones externas presentes en la región.

Hasta el momento, ninguno de los grupos de la comunidad ha lo-
grado la regularización, y como veremos en el siguiente capítulo, a lo 
largo de ese camino los grupos políticos locales han ingresado en dife-
rentes organizaciones políticas, e incluso, a partir de que se les entre-
garon las cartas de naturalización se han incorporado a los partidos 
políticos, trasladando así los conflictos entre grupos a la lucha electoral.

En noviembre de 2004, la comunidad modificó nuevamente el sis-
tema para elegir a sus propias autoridades, y por primera vez se adoptó 
el voto universal y secreto para la elección del agente municipal. Esta 
decisión se tomó en una asamblea general posterior a las elecciones 
estatales de julio del mismo año, en las que participó buena parte de la 
población refugiada, que ya contaba en ese momento con su carta de 
naturalización y credencial de elector, y votó para elegir al presidente 
municipal de La Trinitaria y al nuevo Congreso estatal.

ESquema 7
ESTRUCTURA ORGANIZATIVA DE LA GLORIA

Dirección Colectiva 

Comisariado ejidal ante la S.R.A.: 3 
propietarios, 3 suplentes Agente municipal: 1 agente

Consejo de vigilancia ejidal
1 presidente, 1 secretario, 1 tesorero, 

suplentes 

Representantes 
generales: 8 

representantes

Representantes de 
cada grupo: 20 
representantes  
(2 por grupo)
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La experiencia de participación en las elecciones estatales marcó 
especialmente a la comunidad de La Gloria, pues hasta entonces los 
jóvenes y las mujeres no habían participado en la elección de represen-
tantes comunitarios y mucho menos estatales, ya que únicamente 
votaban en representación de los hombres “cabeza de familia”, cuando 
se encontraban ausentes.

Algunos miembros de la comunidad propusieron en asamblea adop-
tar el mismo sistema de voto secreto y universal para la elección de 
autoridades comunitarias, y de inmediato fue apoyado por la población. 
Ahora, los hombres y mujeres mayores de 18 años pueden participar 
en la elección de sus autoridades, y sin duda esto modificará las rela-
ciones que mantenían los jóvenes con los adultos, pues hasta ahora no 
se les consideraba suficientemente responsables para decidir sobre la 
política comunitaria.14

14 Es importante señalar que para los kanjobales la distinción entre joven y adulto depen-
de de la responsabilidad social adquirida, el término joven se relaciona así con todo aquel 
que teniendo capacidad biológica para tener hijos no ha asumido tal responsabilidad.

A pesar de las inclemencias del tiempo, la asamblea en La Gloria no 
se suspende. María Domingo acude apresurada, junio de 2005. 
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La asamblea comunitaria se realiza cuando menos cada mes, a me-
nos de que surja un tema que deba tratarse con urgencia entre la 
población. Debe asistir un hombre o mujer adulta por cada familia 
nuclear, y si no lo hacen, la familia ausente debe pagar una multa. Los 
participantes en la asamblea no pueden retirarse antes de que finalice 
la reunión a riesgo de ser también multados, lo que provoca que en 
sesiones particularmente largas se vea a los hombres y mujeres agotados, 
y dormitando en sus lugares; si bien este sistema garantiza la toma 
pública y transparente de decisiones.                         

San franciSco

La segunda comunidad de estudio, San Francisco, se encuentra ubica-
da a un costado de la carretera Panamericana, a 28 km de la cabecera 
municipal y aproximadamente, a 33 km de la ciudad de Comitán. Está 
formada por cerca de 1 500 habitantes y 120 familias, asentadas en un 
predio de 18 hectáreas, que adquirieron desde 1999 a nombre de sus 
hijos mexicanos.15 Por su extensión, los lotes familiares mantienen un 
solar con cultivo para autoconsumo.

De las tres comunidades analizadas, ésta es la única con población 
étnica y religiosamente homogénea. Sus miembros son kanjobales y 
católicos, si bien muchas familias practican paralelamente la costumbre 
maya. En 2008 finalizaron la construcción de su iglesia católica, ya que 
hasta ese momento sólo contaban con una pequeña casa de madera 
para fines de culto. No cuentan con una casa ejidal, y las autoridades 
hacen uso de una pequeña casa de adobe para cumplir con sus funcio-
nes; tampoco cuentan con una construcción sólida para la realización 
de sus asambleas comunitarias.                   

Hasta 2006 la falta de agua era parte de la cotidianidad, ya que sólo 
contaban con un pozo de menos de cien metros de profundidad, de 
modo que el reparto de agua se hacía cada dos días, siendo las mujeres 
y niños los encargados de recolectarla y cargar los cántaros hasta sus 
hogares. En 2007, la Comisión Estatal para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (cdi) gestionó con el gobierno municipal el recurso para la 

15 Datos proporcionados por Rubén Silva, Comar.
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construcción de un pozo de 150 metros de profundidad que soluciona-
ra los problemas de abasto.

La población sólo cuenta con una pequeña clínica de salud donde 
atiende una enfermera pagada por el gobierno estatal, y cuenta también 
con un jardín de niños y una escuela primaria, pero no tiene una es-
cuela secundaria, por lo que los adolescentes migran a temprana edad 
como única opción de desarrollo.

San Francisco tiene una extensión de 18 hectáreas, divididas en 150 
lotes y repartidas entre 110 familias.16 Aunque los lotes fueron com-
prados individualmente, la organización de la población es comunita-
ria. Al igual que en el caso de La Gloria, la mayoría de los compradores 
no tenía papeles de naturalización, por lo que fue Proseco, ong acom-
pañante de esta población desde la emergencia del refugio, la que 
gestionó la escritura a nombre de 86 niños hijos de refugiados, nacidos 
en territorio mexicano. El director de Proseco quedó como tutelar del 
terreno mientras que los niños cumplían la mayoría de edad. Desafor-
tunadamente, la pobreza ha hecho migrar a muchos de estos jóvenes 
y la regularización del terreno continúa pendiente.17

16 El dueño del terreno donde se levantó San Francisco vendía 80 hectáreas conformadas 
por dos terrenos independientes. Con la ayuda de un notario se logró comprar 18 hectá-
reas tomadas de ambos terrenos y escriturarlas en uno solo, el cual se repartiría entre 110 
familias. Algunas familias obtuvieron hasta tres lotes de un total de 150 lotes, cuyo costo 
fue de mil pesos cada uno.
17 Cada familia compró los lotes que tenía posibilidad de pagar, pero se escrituró la compra 
como un solo terreno.

ESquema 8
VARIABLES QUE INCIDEN EN LA ESTRUCTURA ORGANIZATIVA  

DE SAN FRANCISCO

Variables
Sector
de población

Identidad 
étnica Identidad religiosa Experiencia armada

Líderes iniciales kanjobales Costumbre y católicos Participaron en la guerrilla 
o en las ccpp

Líderes mujeres Costumbre y católicas
Líderes hombres kanjobales Costumbre y católicos Formados como 

promotores de salud o 
catequistas
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Salón de actos. San Francisco, 2005.

Plaza central de San Francisco, octubre de 2004.
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La Comar se enteró de la compra del terreno cuando el desplaza-
miento de las familias comenzaba a realizarse. La nueva ubicación de 
la comunidad, a la orilla de la carretera Panamericana que une la ca-
pital del estado con Guatemala, facilita la movilidad de su población. 
No obstante, los niños a los que les tocó el desplazamiento de Ciene-
guita a este lugar no percibían estas ventajas: los abuelos cuentan cómo 
los niños se resistían y lloraban al querer regresar al lugar donde habían 
crecido, pues estaban llegando a un potrero en el que no encontraban 
siquiera árboles donde jugar y protegerse del sol. Sólo una ceiba y un 
gran chumis fueron testigos de la llegada de los refugiados, ambos mues-
tran el lugar designado para construir algún día la plaza central.     

En San Francisco no existe la figura agraria de comisariado porque 
no es ejido, está registrado como localidad ante la Reforma Agraria, 
por lo que eligen dos tipos de autoridades: el agente municipal y el 
representante general.        

Esta comunidad, al igual que La Gloria y Nueva Libertad, es un buen 
ejemplo de los cambios que ha sufrido la población de origen guate-
malteco en cuanto a las formas en que se organizan y eligen a sus au-
toridades como producto del refugio, puesto que adoptan la figura de 
agente municipal para que su comunidad sea reconocida por las auto-
ridades municipales, pero continúan organizándose al interior tal y 
como acostumbraban hacerlo en el refugio: mediante la elección en 
asamblea de un representante general y representantes temporales, que 
asumen el cargo como parte de su trabajo comunitario, como se mues-
tra en el esquema ocho.

Reglamentariamente se cambia cada dos años de agente municipal 
y de representante general, pero en la práctica el cargo no se asume 
por más de un año, pues exige que los responsables asistan todas las 
tardes a la oficina comunitaria, lo que les impide trabajar la tierra o 
buscar trabajo en otros lugares. Por ello, el representante general y el 
agente municipal se cambian cada año junto con su equipo, y el repre-
sentante temporal cada dos meses.

El agente municipal representa a la comunidad ante el municipio y 
es ahí donde registra oficialmente a los policías comunitarios. El repre-
sentante general se encarga de los problemas internos y cotidianos, 
como vigilar el funcionamiento de la infraestructura y los servicios 
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comunitarios. En caso de detectar algún deterioro o problema, debe 
avisar al representante temporal para que reúna a un grupo de personas 
que lo resuelvan con trabajo comunitario o “de obra”, como también 
le llaman.18 

Para las tareas comunitarias, la población se encuentra organizada 
en dos grupos: el Central y el San José. Cada uno se maneja de forma 
independiente del otro y cuenta con cuatro representantes, dos de cada 
grupo, que rotan su trabajo cada semana y que son cambiados cada dos 
meses. Cada grupo elige un auxiliar que se encarga de pedir las coope-
raciones entre la población.

Para la elección de las autoridades, votan en asamblea todos los 
habitantes de San Francisco que son mayores de 18 años, los candida-
tos son elegidos a partir de su capacidad organizativa, de liderazgo y de 
los conocimientos que tienen del idioma español, puesto que deben 
realizar trámites ante las autoridades municipales: “Deben saber hablar 
bien la castilla, si no, no se saben comunicar con los empleados del 
gobierno”.19

18 Entrevista con Ticú Paláz (Diego Francisco), representante general en turno, 2004.
19 Id.

ESquema 9
ESTRUCTURA ORGANIZATIVA DE SAN FRANCISCO

Representante general 

Representante temporal

4 Representantes (2 por grupo) 

Agente municipal

Suplente

Secretario

Auxiliares (2)

Policías (6)
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Hasta ahora las autoridades, particularmente el agente municipal, 
han sido elegidas entre hombres de 30 a 40 años en adelante, pues 
consideran que los menores a esa edad no son responsables: se requiere 
“respeto, agilidad, que cumplan su trabajo”.20 Mientras que las mujeres, 
no han llegado a ocupar ningún cargo civil relevante como es el de 
agente o representante general, pero sí el de representante de grupo.

Los hombres me aseguraban en las entrevistas que eran ellas las que 
no desean obtener tales cargos, pues temen no poder con esa respon-
sabilidad, o que sus maridos se molesten al tener que tratar cotidiana-
mente con los hombres; sin embargo, tampoco han sido propuestas en 
asamblea alguna vez. Sólo existe el antecedente de una mujer elegida 
como agente municipal, pero como prestanombre ante el gobierno 
municipal donde debe registrarse el nombramiento, pues el hombre 
que había sido elegido no contaba con papeles migratorios y no podía 
acceder al nombramiento oficialmente.

A diferencia de las otras dos comunidades, en San Francisco la asam-
blea comunitaria se realiza cada dos meses, pero esto es tan flexible como 
la propia población considere necesario. Esto refleja de algún modo que 
la comunidad vive a un ritmo político distinto. Para los que no pertene-
cemos a ella, podría parecer que las autoridades no se interesan lo sufi-
ciente en gestionar y exigir estos servicios a las autoridades municipales. 
Sin embargo, también puedo decir que actualmente los representantes 
procuran tener mucha claridad al dar cuenta de su trabajo, pues ante-
riormente la comunidad enfrentó el abuso de poder discrecional, prin-
cipalmente de un líder, que actualmente se encuentra marginado del 
espacio político a pesar de que también era él quien tenía experiencia 
en la interlocución con las autoridades municipales y estatales.             

Algunos actores cercanos a la comunidad desde el trabajo no gu-
bernamental me explicaron que la comunidad tenía sus propios tiempos, 
quizá debería decir que se organizan menos visiblemente, y cuidando 
no volver a fortalecer liderazgos que no siempre buscan el beneficio 
general.

En gran medida, la organización comunitaria gira en torno al man-
tenimiento de costumbres y actividades religiosas mayas, que en las 

20 Id.
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otras dos comunidades han perdido importancia; por ejemplo, la cele-
bración de fechas religiosas que marca el calendario maya, llamado por 
ellos mismos como Las Horas.

Las autoridades cívicas pueden también ser líderes religiosos, pero 
los rezadores tienen ya más de 60 años, por lo que no tienen obligación 
de participar en el trabajo comunitario y ya no son elegidos para ocupar 
cargos de representación; sin embargo, siguen siendo consultados de 
manera personal por los líderes y las autoridades comunitarias. Por 
ejemplo, en 2004, el agente municipal era uno de los compadres y 
amigos cercanos del rezador principal, don Andrés, y al año siguiente, 
el representante general en turno y uno de los catequistas de la comu-
nidad eran los hijos de este rezador.21

21 Don Andrés ha sido un actor importante como líder político y religioso. Fue miembro de 
las ccpp aunque finalmente decidió naturalizarse como mexicano junto con su familia. Su 

Asamblea en San Francisco, mayo de 2005.
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Esta movilidad de los líderes en diferentes campos de acción: reli-
gioso, político y cultural, hace que encontremos frecuentemente a un 
mismo actor como representante, promotor de salud, enlace político 
con organizaciones sociales o miembro del grupo de marimba de la 
comunidad.

nueva libertad (el colorado)
Finalmente, Nueva Libertad es la comunidad más cercana a la fronte-
ra guatemalteca (aproximadamente a 25 minutos en automóvil). En 
relación con la cabecera municipal se ubica aproximadamente a 30 km, 
tomando en cuenta el camino de 9 km. de terrecería que une la pobla-
ción con la autopista Panamericana.

Está formada por 300 familias y aproximadamente 1 524 habitantes,22 
y se encuentra asentada en un terreno de 38 hectáreas, propiedad del 
gobierno del estado de Chiapas, entregado en calidad de comodato  
a la presidencia municipal en 2001, aunque su formación se remonta a 
1990 como campamento de refugio.     

La población cuenta con una red de canales de riego creada en 1970, 
que si bien no es de agua potable, es usada por la población para amai-
nar las altas temperaturas que se sufren en la zona. Está formada por 
un porcentaje similar de población mestiza e indígena, estas últimas en 
su mayoría kanjobal, pero también existen algunas familias mames y 
jacaltecas (15% de la población indígena).

La mayoría de su población es católica (90%) y sólo algunas familias 
practican únicamente la costumbre maya; también comienza a darse 
la conversión de algunas familias (15 aproximadamente) a la religión 
protestante. Esta población cuenta con una iglesia católica, y desde 
2006, con un templo protestante. También tienen un jardín de niños, 
una primaria con 12 aulas, y también, desde 2007, una tele secundaria 
con servicio de Internet satelital, así como un bachillerato creado en 

hijo Pedro, ha sido también promotor de salud y colabora con Proseco en talleres de salud, 
manteniendo relación con el trabajo político de otros promotores de La Gloria. El segundo 
hijo, Tomás, se encuentra integrado a una red de catequistas que participan en una de las 
organizaciones políticas de la región, la ocez; de tal modo que las funciones de los líderes 
se desarrollan y tienen influencia tanto en el espacio cívico como en el religioso.
22 Datos proporcionados por Argelia Jacinto, miembro de Nueva Libertad, junio de 2005.
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2010. Al igual que las otras dos comunidades, en Nueva Libertad 
existe energía eléctrica, pero no alumbrado público ni pavimentación.         

En 2005, la presidencia municipal aprobó la construcción de un 
salón de actos multiusos, pues también es usado para eventos deporti-
vos por su tamaño y diseño. En cambio, fue hasta 2009 que logró me-
jorarse la clínica de salud (que era de adobe), así como el sistema de 
agua, pues hasta ese momento sólo contaban con pozo de bombeo que 
repartía agua a cuatro estanques de almacenamiento, colocados éstos 
en cada uno de los cuatro barrios que forman la comunidad, siendo por 
lo regular las mujeres y niños a quienes se veía acarreando el agua a sus 
hogares. Así pues, tuvieron que esperar más de 25 años en México para 
recibir infraestructura de parte del gobierno mexicano, pues el pozo y 
la clínica fueron hechos con recursos del acnur.         

La población ha construido con fondos propios una pequeña oficina 
donde cumplen sus funciones las autoridades locales y, al igual que las 
otras dos comunidades, ha construido un par de celdas para aquellos 
que desafían la normatividad comunitaria.

Nueva Libertad surgió como un campamento de resguardo seguro. 

ESquema 10
VARIABLES QUE INCIDEN EN LA ESTRUCTURA ORGANIZATIVA  

DE NUEVA LIBERTAD

Variables
Sector
De población

Identidad étnica Identidad religiosa Experiencia armada

Líderes iniciales kanjobales  
y mestizos

Costumbre  
y católicos

Participan  
en la guerrilla

Líderes mujeres kanjobales, 
hijas de kanjobal 
y jacalteco pero 
se asumen 
mestizas

Católicas Algunas son hijas de 
líderes que sí participaron. 
Ellas se formaron con 
acnur como promotoras, 
otras de manera reciente 
por medio de acnur y 
Proseco.

Líderes hombres kanjobales Católicos, 
protestantes, y 
costumbristas

Algunos participaron, 
otros sólo fueron 
miembros de las ccpp. 
Uno de ellos no tuvo 
participaron alguna.
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Canal de riego, Nueva Libertad, 2005.

Nueva Libertad, 2004.
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Como antes se explicó, la población que lo conformó necesitaba un 
lugar donde no fuera desplazada mientras se conseguía el retorno se-
guro a Guatemala.

Según la Procuraduría Agraria encargada de esta zona, el terreno 
que habitan consta de 40 hectáreas y estaba a nombre de una persona 
física, quien posteriormente lo donó a nombre del gobierno del estado 
para la construcción del campamento de refugiados.23

Según el director de la Comar en Comitán en 2004, el terreno de 
El Colorado fue comprado con fondos del acnur como parte de un 
programa llamado Patrimonio Internacional. El proceso consistió en 
que el acnur, como propietario, lo donó al gobierno del estado de 
Chiapas, de modo que es éste quien a su vez donó a la población me-
diante un “convenio comodato” (resguardo seguro) al Municipio de La 
Trinitaria, en tanto los refugiados adquieren la naturalización. El pro-
ceso que debe seguirse para que el terreno quede regularizado depende 
del gobierno del estado, el Instituto de la Vivienda y la Secretaría de 
Gobierno de Comitán, y no de la Comar.24 Lo cierto es que el proceso 
es difícil y hasta este momento (febrero de 2013) la comunidad no ha 
logrado regularizarlo.25

Desde que la Comar les proporcionó ayuda para el refugio se eligió 
a un representante general y una serie de comités con intención de 
organizar a la población, ya fuera para el trabajo comunitario o para 
realizar la cooperación para el pago de servicios.

En 1999 se dejó esta forma de gobierno y comenzó a funcionar como 
agencia municipal. Desde entonces Nueva Libertad se organiza en 
cuatro barrios y sus cargos son “rotativos”, es decir, todos los hombres 
adultos (con 69 años como máximo) tienen la obligación de asumirlos 

23 Entrevista con el licenciado Morgan, encargado de la zona de La Trinitaria en la Procu-
raduría Agraria, octubre de 2004.
24 Entrevista con el licenciado Axel García Carballal, director de la Comar Comitán, oc-
tubre de 2004.
25 Tan poco transparente ha sido el proceso, que la población ha comenzado a justificarlo 
de diversas formas. La versión de las autoridades comunitarias en 2005 es que el terreno 
quedó a nombre de la familia del gobernador del estado en el momento del refugio, razón 
por la que no son regularizados a pesar de tener copia del Convenio Comodato con el 
municipio.
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como parte del trabajo comunitario o “de obra”. Un catequista me 
explicó que esta forma es más justa para la población, pues antes del 
retorno masivo a Guatemala, iniciado en México en enero de 1993, los 
representantes abusaban de la población: “Los líderes eran los que 
tenían más estudio y ánimo para hablar. Ahora en cambio, ya no se 
elige, se nombra, por fuerza deben cumplir; antes nadie quería salir 
nombrado porque no hablaban el español, y al que sí era líder se le 
hacía su trabajo, se le atendía”.26

En Nueva Libertad, donde la población mestiza es la dominante, 
han intentado garantizar la representación de este sector y de la pobla-
ción indígena mediante el reparto equitativo del poder. Por ello, cuan-
do el cargo del agente queda en manos de un mestizo, el secretario debe 
ser indígena, y viceversa; con la finalidad de que todos se encuentren 
igualmente representados en la toma de decisiones y se mantengan 
informados respecto a los problemas de la comunidad, ya que muchas 
personas adultas continúan sin hablar el español.

El sistema de cargos rotativo entre ambos sectores ayuda para que 
la población indígena monolingüe tenga la posibilidad de hacer llegar 
sus quejas y demandas con la misma facilidad que lo hacen los mesti-
zos, pues tienen la desventaja de que las asambleas generales realizadas 
el último domingo de cada mes se lleven a cabo exclusivamente en 
español.        

26 Entrevista realizada en 2005.

ESquema 11
ESTRUCTURA ORGANIZATIVA DE NUEVA LIBERTAD

Agente Municipal

Suplente

Secretario

2 vocales por barrio (8)

4 Representantes de barrio 

Tesorero
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Al frente, la agencia municipal y atrás, la cárcel. Nueva 
Libertad, noviembre de 2005.

Las diferencias étnicas de la población se expresan, incluso, espa-
cialmente: en el barrio 4 es donde se concentran las familias mestizas, 
muchas de las cuales fueron desplazadas de La Gloria, Tierra Blanca y 
Cieneguita, para integrarse al Programa de Retorno Colectivo, al que 
finalmente no se sumaron. Así que es este barrio donde más se habla 
y oye el idioma español.       

El barrio 1 tiene otro carácter, pues en él se encuentra la mayoría 
indígena; es donde se reubicaron las familias que habiendo retornado 
a Guatemala decidieron regresar a los pocos días a México como indo-
cumentados. En el barrio 2 y 3 habitan indígenas aunque prevalecen 
los mestizos, por ello, los representantes de barrio son rara vez indígenas.

Cabe decir, que a pesar de la heterogeneidad étnica que prevalece 
en Nueva Libertad existe un proyecto común que mantiene a sus ha-
bitantes trabajando unidos y organizados, entre otras cosas, para regu-
larizar el régimen de tenencia de su tierra.

El proceso para lograr la regularización agraria, sin embargo, ha 
acentuado las tensiones al interior de la comunidad, pues no todos 
están de acuerdo en la modalidad con la que desean que ésta se reali-
ce: si como ejido o como localidad agraria. Algunos creen que con el 
ejido no pueden tener un título de propiedad que les permita vender 
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más adelante su lote. A otros, lo que les interesa es tener un documen-
to que los haga propietarios y que permita que la tierra sea heredada a 
los hijos; pero ni las autoridades comunitarias ni los miembros de ésta 
tienen claridad en las diferencias entre una u otra opción.

De acuerdo con la información que se me proporcionó en la Procu-
raduría Agraria, ubicada en la ciudad de Comitán, Chiapas, si la po-
blación decidiera registrarse como ejido, no sería propietaria de la 
tierra y sólo tendría derecho de posesión; es decir, derecho sobre el 
usufructo del terreno, pues los dueños quedarían registrados como 
personas morales, rigiéndose por la Reforma Agraria.27 Sin embargo, 
después de las reformas al artículo 27 constitucional, los ejidatarios 
pueden vender la tierra en común acuerdo.

La falta de acceso a la información que tiene la población de origen 
guatemalteco, particularmente respecto al tema de la regularización 
agraria, es un problema grave y permanente, y es en este caso una li-
mitante para que los habitantes puedan tomar una decisión respecto 
al régimen agrario en el que les conviene normalizar su tierra. Hasta 
ahora, el terreno en que se encuentra asentada Nueva Libertad se 
utiliza para uso habitacional y no de cultivo. Además, tienen como 
referencia el problema de regularización de La Gloria, donde no han 
podido integrar como ejidatarios a todas las familias de la comunidad, 
porque, como lo mencioné antes, no consiguen reunir al total de jóve-
nes ejidatarios que firmaron originalmente la división de ejido y que 
desde hace años migraron a diferentes lugares. En Nueva Libertad 
saben que los miembros de la comunidad no dejarán de migrar, y que 
en ese caso, para cualquier trámite futuro sería muy difícil reunir a 
todos los ejidatarios.

Uno de los adoradores de la fe en esa comunidad me explicó por 
qué muchos prefieren la modalidad de ejido: “El ejido es en comunidad, 
además la escritura es más barata. En mi idioma (chuj) le llamamos (a 
la tierra comunal) “nun com an samin”, que significa “estamos unidos 
juntos todos”.28

27 Entrevista realizada al licenciado Morgan en la Procuraduría Agraria, Comitán, octu-
bre de 2004.
28 Entrevista realizada a Juan Santiso en abril de 2005.
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Las autoridades en turno consideran, en cambio, que registrándose 
como comunidad agraria adquirirán mayores beneficios que con la 
forma del ejido, pues con ésta es como más puede desintegrarse la co-
munidad: “Cuando es ejido no son unidos, y aquí nadie puede mandar 
más”.29 Pero esta opción está vetada para los refugiados guatemaltecos, 
puesto que las comunidades se registran como tales cuando han 
ocupado un territorio ancestralmente. No obstante, las autoridades 
consideran que de mantener el terreno como ejido nadie se respon-
sabilizaría por los espacios comunes, como es el pozo de agua, los 
cuatro estanques que almacenan el agua para los barrios y el cemente-
rio. La otra opción de regularización del terreno es la copropiedad, 
regida por el derecho civil y en la que los habitantes sí quedarían regis-
trados como personas físicas, es decir, como dueños de las tierras.

Desde 2005 hasta el momento de escribir este texto (2013), los 
miembros de Nueva Libertad han debatido mucho en asamblea sobre 
el tipo de régimen agrario que desean, lo que resulta indispensable para 
sumar esfuerzos y exigir al gobierno municipal acelerar este proceso. 
Las autoridades comunitarias han acudido al Instituto de la Vivienda 
del estado, donde les han dicho que el terreno pertenece al estado de 
Chiapas, pero en la Sra les dicen que está registrado como rancho 
particular.

Según la Procuraduría Agraria,30 para regularizase Nueva Libertad 
necesita promover una jurisdicción voluntaria de prescripción positiva, 
teniendo dos posibilidades: a) Cuando la posesión ha sido continua, 
pública, de buena fe y pacífica por más de cinco años. b) O un juicio de 
prescripción negativo cuando la posesión haya sido por más de diez años.

En el primer caso, el trámite se realiza en el juzgado de lo civil y se 
hace una demanda de jurisdicción voluntaria, donde se requiere que 
el terreno pase a nombre del poblado. Allí dictan resolución y pasan al 
notario público. En el segundo caso, el gobierno del estado dona la 
tierra ante notario público y se escritura.

La Comar, por su parte, asegura que lo que está buscando la comu-

29 Entrevista al agente municipal Andrés Cortés, en 2005.
30 Entrevista realizada al licenciado Morgan en la Procuraduría Agraria, Comitán, octu-
bre de 2004.
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nidad es la regularización del predio a nivel familiar, solicitando al 
gobierno del estado la tierra con el respaldo de esta institución. Pero 
para ello, el propietario real necesita donarlo al gobierno del estado (lo 
que hizo en su momento el acnur), se registra en el cabildo del muni-
cipio de La Trinitaria y el trámite se hace con el Instituto de la Vivien-
da.31 Sin embargo, como dije antes, la población no ha llegado a un 
acuerdo sobre la forma en que desea la regularización, ni acerca de cuál 
es el momento en que se encuentra el proceso.

El atraso en el proceso de regularización tiene que ver también con 
que la Comar y la Secretaría de Relaciones Exteriores no han acabado 
de normalizar la condición migratoria de los refugiados que viven en 
Nueva Libertad, y son las familias que regresaron del retorno a Guate-
mala las principales opositoras a que se regularice el terreno a nivel 
familiar, pues al no tener documentos migratorios tampoco pueden 
acceder a propiedad alguna.

Al exponer el caso de cada una de las tres comunidades por sepa-
rado, podemos ver que, como se dijo al inicio de este capítulo, la regu-
larización de la propiedad, ha sido el elemento generador de unidad y 
organización de las comunidades de estudio. La Gloria fue la primera 
en pelear esa legalización, y si bien sus miembros no han terminado de 
regularizar a todas las familias como ejidatarios, saben que no serán 
desalojados del terreno que habitan; por ello la organización comienza 
a girar en torno a la adquisición de otros servicios y buscan, organizados 
en grupos, la adquisición de otras propiedades. Por su parte San Fran-
cisco, que tampoco ha finalizado el proceso de escrituración, tiene, sin 
embargo, resuelta la emergencia inmediata de la posesión del terreno 
que habitan.

En 2005 fui testigo de una situación que ejemplifica cómo Nueva 
Libertad mantiene su organización en torno a temas que ya no son una 
prioridad en las otras dos comunidades de estudio. En el mes de octu-
bre encontré a las autoridades de Nueva Libertad reunidas fuera del 
Palacio Municipal de La Trinitaria, entonces me pusieron al tanto de 
la supuesta intención del gobierno municipal de cambiar el nombre  
de la comunidad. Las autoridades se hicieron acompañar además por 

31 Entrevista con Juan Carlos Velasco, Comar, octubre de 2004.
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representantes de cada barrio, así como por algunas mujeres coordina-
doras del Programa Oportunidades.

La movilización respondía a su preocupación por no conseguir la 
regularización de la tierra, puesto que el Convenio Comodato está a 
nombre de Nueva Libertad (El Colorado). Sólo en el municipio de La 
Trinitaria existen tres comunidades con el nombre de Nueva Libertad,32 
cada una con un segundo nombre que la distingue del resto. Las auto-
ridades supieron de manera informal sobre el supuesto cambio de 
nombre y convocaron inmediatamente a una asamblea en la que se 
discutió este tema con la población; se acordó la elaboración de un 
documento que fue enviado al presidente municipal de La Trinitaria, 
en él se explicaban los motivos de los refugiados para rehusarse al 
cambio de nombre de la comunidad.

El documento, que anexo completo al final de este capítulo, mues-
tra cómo para los miembros de Nueva Libertad el nombre de su comu-
nidad representa su historia de refugio y su presente como nuevos 
ciudadanos mexicanos. En casos como éste, la unidad de la comunidad 
y su pertenencia comunitaria se activa, frente a la posibilidad de ser 
afectados por el gobierno municipal.

Las autoridades de las comunidades de estudio, como se mostró 
anteriormente, se encuentran estructuradas de acuerdo con el régimen 
agrario que mantienen y según otras particularidades, como es el nú-
mero de habitantes, su condición migratoria, etcétera. Cada comunidad 
responde de diferente manera a las necesidades de su población y se 
conduce de manera distinta. Mientras que en La Gloria ningún día del 
año se cierra la agencia municipal, en Nueva Libertad pueden progra-
mar su cierre semanal por motivo de las fiestas patronales, y en San 
Francisco incluso se vive el extremo, pues la agencia no se abre cuan-
do el agente municipal o los representantes se encuentran ocupados 
con problemas personales, o incluso como resultado de la resaca de las 
fiestas comunitarias.

32 Es común encontrar en los pueblos de la región y de México el mismo nombre en las 
poblaciones, pero se distinguen de las otras mediante un segundo nombre, en este caso es 
El Colorado, porque así se llamaba el rancho antes de ser comprado por el acnur como 
asentamiento seguro para refugiados.
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Para algunos actores externos, como son los maestros y el personal 
de salud, resulta excesivo que toda iniciativa de trabajo deba ser con-
sultada y aprobada por las autoridades comunitarias; por lo general les 
es difícil entender que la vida de las familias refugiadas se rige alrededor 
de sus autoridades y que la agencia municipal sea, simbólicamente, 
donde se concentra el sentido de pertenencia de la población.

En el ámbito académico he encontrado incluso a quienes dudan de 
la pertinencia de llamar “comunidad” a ésta y otras poblaciones de origen 
guatemalteco, pues consideran que se trata de campamentos de refu-
giados o de poblaciones cuyo único sentido organizativo deriva de la 
experiencia de refugio y su periodo asistencialista. Pero como he mos-
trado, en estos casos ni las pertenencias ni las fronteras comunitarias 
están delimitadas por el régimen agrario de tenencia de la tierra, sino 
que se establecen a partir de que sus habitantes constituyen un “noso-
tros”, y sobre tal base forman las instituciones propias y los principios 
colectivos desde los cuales se norma la convivencia y se construye el 
futuro de su población.

Para el caso particular de las poblaciones de refugiados, la comuni-
dad es, como dice Agustín Ávila,33 sobre todo un espacio político que 
agrupa al conjunto de sus miembros, es una unidad de pertenencias y 
lealtades, y al considerarla de este modo, no se restringe el concepto a 
una localidad, una unidad territorial o un régimen agrario.

Por ello, cuando hablo de “comunidades” de origen guatemalteco, 
lo hago refiriéndome también a un proyecto o utopía, como motivación 
para la acción colectiva,34 razón por la cual sus miembros permanecen 
unidos al haber quedado atrás la guerra, la emergencia del refugio, así 
como la etapa asistencialista, en la que la organización de los refugiados 
giraba únicamente alrededor de un objetivo: recibir eficaz y más rápi-
damente la ayuda humanitaria.

Las dimensiones de pertenencia, identidad y de cultura compartida 
resultan particularmente importantes al analizar estas poblaciones, pues 

33 Agustín Ávila, 2003. “La reforma constitucional de San Luis Potosí de septiembre de 
2003”, México, versión en CD generada por el autor y citada en Maya Lorena Pérez Ruiz, 
“La comunidad indígena...”, op. cit.
34 Maya Lorena Pérez Ruiz, op. cit.
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como veremos en seguida, a partir del refugio, y ahora con el fenóme-
no migratorio, se observa el surgimiento de relaciones y pertenencias 
que trascienden el espacio comunitario y nacional.

COHESIóN SOCIAL E IDENTIDAD EN LAS COMUNIDADES  
DE ORIGEN GUATEMALTECO

coheSión comunitaria e identidad local

En México, la vida comunitaria de los refugiados se fortaleció a pesar 
de la diversidad étnica y religiosa, gracias al trabajo colectivo destina-
do a mejorar la infraestructura de los campamentos. La población re-
fugiada supo que organizados obtendrían mayores logros y que tenien-
do una buena coordinación evitarían mayores esfuerzos.

Como explica Jan de Vos, muchos campamentos fueron “escuelas 
de vida” en donde la gente aprendió en condiciones de desventaja a 
funcionar con responsabilidad cívica, que quizá antes no habían asu-
mido, “sembrando semillas de nueva sociedad”. El trabajo comunitario, 
que giró originalmente en torno al reparto equitativo de las raciones 
enviadas por la Comar y el acnur, generó diversos niveles de integra-
ción: comunidad del campamento, comunidad de campamentos de un 
mismo estado, comunidad de todos los refugiados guatemaltecos en 
México.35

La situación de emergencia y la vida en el refugio, en continuo 
peligro de muerte ya fuera por hambre, enfermedad o violencia militar, 
exigió en la población refugiada integrar a su cotidianidad una dimen-
sión política que cada vez se hacía más refinada. Los refugiados cons-
truyeron una red importante entre campamentos que les permitió 
discutir constantemente su situación, generando una identidad colec-
tiva como refugiados guatemaltecos, identidad que pusieron en acción 
al negociar con las instancias oficiales para que se les consultara en la 
toma de decisiones. De este modo, el refugio reforzó, por una parte,  
la existencia de un sentimiento de pertenencia a una nueva comunidad 
residencial y, por el otro, la capacidad organizativa de la población 

35 Jan de Vos, op. cit., p. 312.
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refugiada; dicho sentimiento de pertenencia comunitaria y de identi-
dad local se fue fortaleciendo conforme la población se iba haciendo 
consciente de sus derechos tanto humanos, como políticos y sociales, 
tanto por su calidad de refugiados, como por ser actualmente mexica-
nos. De esta forma, pertenecer y ser de La Gloria, de San Francisco o 
de Nueva Libertad es ahora una dimensión identitaria importante, que 
se suma a las muchas existentes en esta población. Es una identidad 
local, asociada al lugar donde se vive, por lo que es también una iden-
tidad residencial.

Además de esa nueva identidad local, el refugio promovió colate-
ralmente la adquisición de conocimientos en muchas otras áreas, en 
gran parte debido a las actividades de capacitación brindadas por el 
acnur, la Comar y las organizaciones no gubernamentales: especial-
mente se organizaron promotores de educación y salud que permitieron 
enfrentar las necesidades más apremiantes de manera independiente 
de las instituciones oficiales. La participación de las ong en los cam-
pamentos de refugio crearon espacios que también permitieron a las 
mujeres prepararse y adquirir seguridad para el trabajo de representa-
ción entre las de su mismo género; se formó además una conciencia 
no vista antes respecto de sus derechos y sus capacidades. Muestra de 
ello será el surgimiento de organizaciones de mujeres, de las que se 
hablará adelante.

Cabe decir que este sentimiento de unidad y de patrimonio local 
involucró en cada nueva comunidad a todos los que se integraron a 
ella, sin que ello significara borrar sus diferencias o anular sus conflic-
tos; al contrario, tales diferencias cobran vigencia y se activan en de-
terminadas circunstancias y contextos.

Un caso singular dentro de la dinámica comunitaria pervive aún 
entre los “retornados”: aquellos que decidieron regresar a Guatemala, 
y que una vez que constataron la imposibilidad real de establecerse allá, 
regresaron otra vez a México. En las tres comunidades de estudio se 
encuentran personas o familias que después de retornar a Guatemala 
dentro del Programa de Retorno Colectivo decidieron regresar a Chia-
pas. Estas personas regresaron, como se dijo antes, como indocumen-
tadas, pues al retornar dejaron de ser reconocidas por el acnur y el 
gobierno mexicano como refugiadas; de tal modo que los indocumen-
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tados son un sector de la población que es necesario considerar cuan-
do se estudian las comunidades de origen guatemalteco.

A pesar de más de 30 años de refugio en México, las familias indo-
cumentadas en las comunidades de estudio no tienen garantizado el 
libre tránsito por territorio mexicano, y les son negados servicios a los 
que, según la Constitución mexicana, sí tienen derecho ellos y sus hijos 
nacidos en territorio mexicano, como son el registro de nacimiento o 
la educación. Debido a ello, es común que sus descendientes sean re-
gistrados a nombre de familiares que cuentan con documentación 
migratoria en orden o que ya han sido naturalizados.

Para los ex retornados, la pertenencia a las comunidades pareciera 
tener que ganarse diariamente. En Nueva Libertad, las familias in- 
documentadas se consideran parte de la comunidad sólo cuando cum-
plen con pagos y trabajo de obra, pero se les excluye cuando no coin-
ciden con el resto de la comunidad, por ejemplo, en el tema de la re-
gularización agraria.

Argelia, una de las mujeres ex retornadas que consiguió ser recibi-
da nuevamente en Nueva Libertad, quedó desde entonces sin papeles 
de migración y me comenta en tono de resignación: “La tierra donde 
me tocó vivir (en Guatemala) se llamaba Alta Verapaz, Cobán. Tenía 
mucho dengue hemorrágico y malaria. No dilaté (en regresar a Méxi-
co), no me gustó el lugar. No tengo por eso papeles, no existo en 
ningún país”.36

Al igual que Argelia, otras familias viven en permanente zozobra 
respecto de su condición legal, no sólo por el miedo permanente de ser 
detenidas por las autoridades de migración, sino por la falta de voz que 
tienen dentro de su comunidad al momento de tomar decisiones im-
portantes.

Sin embargo, los indocumentados “forman comunidad”, pues cum-
plen con las obligaciones de pago de servicios y trabajo de obra, comi-
siones, comités, e incluso, como es el caso de Argelia, ganan su lugar 

36 Plática con Argelia Francisco, quien ha trabajado como promotora del programa estatal 
de combate a la pobreza Vida Mejor, a pesar de no contar con documentación migratoria; 
agosto de 2004.
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en la comunidad participando en trabajos como el de Vida Mejor y 
Educación Inicial.

Al igual que en el caso de Argelia (en Nueva Libertad), en San 
Francisco; Matías y Alejandro se ganan, con su servicio a la población, 
un lugar en la comunidad. Ambos pertenecieron a Nueva Libertad y 
partieron a Guatemala en el Programa de Retorno Colectivo, pero 
regresaron poco tiempo después y no fueron admitidos nuevamente en 
ese campamento; por ello, buscaron ingresar en San Francisco. Actual-
mente, Matías es el promotor de salud y auxiliar de la clínica de salud 
y Alejandro es catequista. Alejandro vive en el terreno de su hermano, 
pues no tiene recursos para comprar un terreno dentro de la comunidad 
o a las orillas de ésta; Matías consiguió pagar un lote dentro de la co-
munidad, pero ninguno de los dos ha conseguido regularizar su situación 
migratoria.

La situación de aquellos que no tienen documentos de migración 
es de continua inseguridad, y dentro de la comunidad, ellos cargan con 
el estigma de ser los “arrepentidos”, como si la decisión de retornar 
fuera una culpa que debieran sobrellevar permanentemente. Me pare-
ce que en este caso el peso ideológico de la decisión de retorno es lo 
que más importancia tiene, pues la gente no los señala sólo por haber-
se “retornado” y posteriormente haber regresado, sino porque esa de-
cisión implicaba también una postura política, sobre todo en el caso de 
Alejandro, quien fue miembro de las ccpp.

Matías es actualmente un hombre hermético, pero también amable 
y solidario. Antes del conflicto armado estudió medicina tradicional en 
la Universidad de San Carlos, actualmente vive de su trabajo como 
promotor de salud en la comunidad de San Francisco y colabora, junto 
con los promotores de otras comunidades, en los talleres de salud orga-
nizados por Promoción de Servicios Comunitarios, A.C. (Proseco). Su 
conocimiento de las plantas curativas y la constante formación que ha 
recibido en el proceso de refugio lo convierten en un actor importante 
dentro de su comunidad; pero pareciera que Matías no consigue sen-
tirse satisfecho, ya que no se le reconoce como ciudadano mexicano, y 
tampoco se reconoce a sus hijos, que han nacido y crecido en Chiapas.

La guerra pasó, pero sus consecuencias no parecen desaparecer ja-
más. La mirada de Matías es triste. No es mexicano pero, según me 
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dice él mismo, nunca regresaría a vivir a Guatemala. Las decisiones 
políticas de él y su familia lo llevaron a refugiarse; su hermano fue un 
actor importante en la etapa del refugio y después migró a Estados 
Unidos dejando en Matías el peso social de la participación política y 
de la guerra perdida.

Para Alejandro y Matías, la guerra no ha pasado, para todos los 
indocumentados el refugio es cotidianidad, la ciudadanía mexicana se 
les ha negado; no obstante, los indocumentados son parte de estas 
“nuevas comunidades fronterizas”.

“Ser mexicano”
Ser mexicanos es una identidad que los refugiados de origen guatemal-
teco han conquistado con muchas decisiones y esfuerzos: al romper 
con la guerrilla, al no regresar a Guatemala, al hacer comunidad en 
México y al asumir la mexicana como su nueva identidad nacional: 
frente a los estados mexicano y guatemalteco, frente a los residentes 
de Guatemala, y frente a otros mexicanos. Sin embargo, es difícil ha-
cerse de una identidad como mexicanos cuando constantemente esta 
población es estigmatizada como “extranjera”. Por ello, los habitantes 
de las comunidades de estudio procuran reforzar el uso de símbolos 
patrios y la realización de fiestas nacionales mexicanas, como el desfile 
del 20 de noviembre, o el día de la Revolución mexicana, y no dudan 
en presentarse como mexicanos cuando un actor externo vista la co-
munidad. En algunas ocasiones, no sólo destacan su ciudadanía ante 
otros mexicanos y la administración pública, sino también frente a los 
residentes guatemaltecos con los que mantienen relaciones, ante los 
cuales muchas veces ocultan o niegan tener el mismo origen.

El estigma de ser guatemalteco es tan fuerte en toda la zona fronte-
riza, que incluso la misma población refugiada lo ha reproducido y 
trata de zafarse de él; así que, de acuerdo con el contexto, los ex refu-
giados llegan a hacer uso de su nueva ciudadanía mexicana para mos-
trar superioridad frente al guatemalteco. Relataré dos casos que me 
ayudan a ejemplificarlo: en 2004 acompañé a un grupo de migueleños 
a un bautizo que se realizó en Santa Ana Huixta, municipio fronterizo 
de Jacaltenango, Guatemala, al que asistimos varias personas como 
padrinos de una quinceañera, cuya familia vivía en La Gloria. En el 
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festejo, los miembros de la comunidad se relacionaban con los otros 
invitados en forma más o menos común; incluso presencié el reencuen-
tro de dos amigos originarios de Nentón, que desde la guerra no se 
habían vuelto a ver, uno de ellos se refugió en Chiapas y el otro no, así 
que se creían mutuamente muertos. Sin embargo, la mirada de los 
asistentes hacia los “refugiados” era permanente.

Al regresar hacia territorio mexicano un retén militar guatemalteco 
hizo la señal de alto a nuestra camioneta, pero imprudentemente el 
chofer hizo caso omiso de la advertencia y quiso seguir su camino. Los 
militares se interpusieron frente al vehículo e iniciaron una discusión 
sobre la constante prepotencia de “los mexicanos” que no dejan pasar 
a su territorio a los centroamericanos, pero que no respetan las leyes 
del país que visitan. yo, que intentaba escuchar todos los argumentos, 
quedé sorprendida al advertir que mis amigos jamás les explicaron que 
eran guatemaltecos de nacimiento y que no eran “mexicanos prepo-
tentes”, al contrario, hicieron hincapié en que eran de una comunidad 
mexicana llamada La Gloria y que visitaban con regularidad la zona de 
Jacaltenango, donde tenían “amigos”.

Posiblemente, en estas respuestas influyó que fueran militares quienes 
nos detuvieron, puesto que en la memoria colectiva está presente la 
persecución y la masacre perpetuada por el ejército; pero, como pude 
comprobar posteriormente, esta situación se repite en otros contextos. 
En la celebración de Día de Muertos en 2005, presencié la discusión 
entre el agente ejidal de La Gloria y un migueleño que llegó desde Gua-
temala a visitar la tumba de un familiar. El agente ejidal, que había bebi-
do demasiado alcohol, comenzó a molestarlo diciendo que ya no eran 
iguales porque ellos ya eran mexicanos, a lo que el migueleño le contes-
tó que de cualquier modo “llevaban la misma sangre y estaban hechos 
de lo mismo”. Ante un argumento tan sencillo pero atinado, el agente 
municipal le respondió con golpes y fue detenido por sus propios policías 
que lo encarcelaron por molestar al “paisano”. Aunque los casos expuestos 
son aislados, me parece que reflejan una tendencia, en ciertas circunstan-
cias, de presentar a los mexicanos como superiores a los guatemaltecos. 
El ser guatemalteco es en muchos contextos una identidad negativa, 
pero sigue siendo una dimensión identitaria importante, junto con la 
migueleña, que se activa en momentos de emergencia o celebración.
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Para Ricardo Saénz,37 la consecuencia de la represión contra los 
pueblos indígenas es el surgimiento y afianzamiento de cierta concien-
cia de pertenencia étnica en los campamentos de refugiados, así como 
en los frentes guerrilleros y los desplazamientos internos, a los que les 
fue quedando claro que si tenían en común algo, era que pertenecían 
a alguno de los pueblos indígenas de Guatemala. Sin embargo, como 
ya vimos, en los casos de estudio, más que una identidad basada en la 
lengua, las comunidades de refugiados en México están cohesionadas 
en torno a una pertenencia generada por el refugio que incluye a los 
distintos grupos culturales que las forman, y que es la identidad local 
o residencial. Esta pertenencia comunitaria es la que permite a la po-
blación refugiada y a la nacida en México ser parte de un mismo grupo 
y mantenerse unidos, a pesar de las diferencias lingüísticas, étnicas y 
aun religiosas.

¡SomoS de San miguel pero no todoS SomoS migueleñoS! 
compoSición y relacioneS interétnicaS

La pertenencia local o residencial que tenían los guatemaltecos indí-
genas antes del refugio en México continúa apareciendo hasta hoy en 
la cotidianidad de las comunidades de origen guatemalteco como una 
de las “dimensiones” de la identidad entre la población refugiada.

Antes de la guerra en Guatemala, la relación entre los municipios 
con población indígena era estrecha tanto cultural como económica-
mente, y esto se percibía a través de la compra de productos agrícolas 
entre “tierra fría y tierra caliente”, así como en la realización de diver-
sas fiestas patronales, para las cuales las poblaciones de diferente mu-
nicipio se visitaban mutuamente.

Actualmente, entre los refugiados sigue siendo una referencia im-
portante la aldea y el municipio de origen en Guatemala, donde co-
múnmente continúan visitando a sus familiares. Como ya se dijo, con 
el refugio los campamentos quedaron conformados por población de 
diferentes etnias, aldeas y municipios guatemaltecos; además como 
resultado del Programa de Retorno Colectivo a Guatemala, las comu-

37 Ricardo Sáenz, op. cit., p. 116.
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nidades vivieron una recomposición étnica debido a la división y salida 
de un número importante de su población.

Quienes formaron las tres comunidades de estudio eran en su ma-
yoría del municipio de San Miguel Acatán y en menor número de los 
municipios aledaños de San Rafael y Nentón. En todos ellos prevalecía 
la lengua kanjobal.38 De esta primacía en la composición surge y se 
fortalece la noción de “ser migueleño”, una forma de pertenencia e 
identidad que permite articular e identificar a las tres comunidades en 
México como parte de un mismo complejo cultural.

Es importante decir que, sin embargo, antes del refugio, los kanjo-
bales no formaban grandes unidades sociales articuladas por su grupo 
lingüístico, tampoco se vinculaban entre sí por ser indígenas; esta- 
ban vinculados en unidades sociales representadas por los municipios, 
en los que convivían kanjobales con otros grupos étnicos, mantenien-
do los municipios una mutua relación.39

El kanjobal tiene variantes dialectales, y casi todos de los kanjobales 
refugiados en las tres comunidades de estudio se diferencian de otros 
kanjobales definiéndose como akatekos, porque hablan el kanjobal 
propio del municipio guatemalteco de San Miguel Acatán. La otra 
forma más común de identificarse y a la vez diferenciarse de otros es 
nombrarse “migueleños”.                  

En menor cantidad, los campamentos de La Gloria y Nueva Liber-
tad también recibieron familias del municipio de San Mateo, formado 
principalmente por hablantes de lengua chuj, y del municipio de Jacal-
tenango, cuyos habitantes hablaban el popti, mejor conocido como 
jacalteco. Pero sucede que algunas veces éstos se han integrado al 
grupo indígena mayoritario, adoptando incluso el idioma kanjobal y 
enseñándolo a sus hijos; aunque, en la mayoría de los casos, se ha 
abandonado el uso de la lengua indígena. Esto mismo se observa en 
Nueva Libertad con la única familia mam y los pocos habitantes de 
origen chuj, los cuales no hacen uso de su propia lengua, ni la enseña-
ron a sus hijos.40

38 Véase mapa de Guatemala y sus municipios en p. 66.
39 Nolasco y Melesio, op. cit., p. 206. 
40 Véanse gráficas de diferenciación étnica y religiosa al final del capítulo.
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Cieneguita, hoy San Francisco, es la única comunidad de las tres de 
estudio que mantiene homogeneidad étnica. A excepción de tres pa-
rejas mixtas en las que el marido o la mujer son de origen mexicano, 
todos hablan kanjobal y son originarios de los municipios de San Miguel 
Acatán y Nentón. Cuando el matrimonio se da entre mujeres kanjo-
bales y mexicanos, el hombre no tiene derecho a adquirir un terreno 
dentro de la comunidad, por lo que estas parejas viven en terrenos 
donados por la familia de la mujer. Estos hombres deben ganar conti-
nuamente su derecho a permanecer en la comunidad, así que tienen 
la obligación de asistir a las asambleas comunitarias, siendo sus mujeres 
las que sirven de intérpretes pues las asambleas se realizan totalmente 
en akateko.

De esta primacía simbólica (y también demográfica en dos de los 
tres casos), surge y se fortalece la noción de ser migueleño; una forma 
de pertenencia e identidad que permite articular las tres comunidades 
analizadas como parte del mismo complejo cultural, en el cual, por lo 
demás, se recupera el lugar de origen, la lengua y la historia del refugio. 
Cabe decir, sin embargo, que es también una identidad hegemónica 
que excluye a otros miembros de las comunidades, sobre todo a los que 
no son indígenas.

Mapa 5
MAPA LINGüÍSTICO KANJOBAL. ROBERTO ZAVALA, 1992
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Al respecto, hay que decir que del municipio de San Miguel también 
partieron familias mestizas que hoy forman parte de La Gloria y Nueva 
Libertad, pero que en el contexto local no son reconocidos por los 
kanjobales como migueleños, sino únicamente como guatemaltecos.  
y es precisamente el uso de la lengua el que, cuando menos en este 
contexto, resulta indispensable para la identidad indígena migueleña 
o akateka. De esta forma, ser migueleño es el que nació en San Miguel 
Acatán, pero también lo es el hijo de refugiados que nació y vive en 
México, y que con ese antecedente continúa haciendo uso de su idio-
ma akateko. En la comunidad de La Gloria me lo explicaron así: “Mira, 
lo que sucede es que cambiamos de nación pero la cultura sigue”.41

Roberto Zavala42 encontró que los habitantes de San Miguel Acatán 
se refieren a su lengua con el nombre de kuti “nuestra lengua”, aunque 
en los últimos años, los mayistas han distinguido las variantes dialec-
tales del kanjobal, diferenciando el kanjobal del municipio de Santa 
Eulalia del kanjobal hablado en el municipio de San Miguel Acatán y 
algunos municipios aledaños como San Rafael y Nentón.

Matías Tomás Pedro, promotor de educación en La Gloria, explica 
cómo ellos mismos han ido adoptando esta diferenciación lingüística:

Anteriormente nosotros de por sí sabíamos que éramos kanjobales, porque 
así es en Guatemala anteriormente, pertenecíamos a varios municipios… 
ya tiene como diez años que nosotros supimos que ya se había cambiado en 
Guatemala… Nos vinieron a visitar personas de la Academia Lingüística de 
San Miguel, vinieron a nuestra comunidad a decirnos que nosotros somos 
akatekos y no kanjobales.
 Entonces al nombrarle de este paso a los señores [los más viejos de la co-
munidad] como que sí se molestaron porque [decían] ¿por qué ahora somos 
akatekos si siempre desde pequeños somos kanjobales? Bueno, hubo una 
discusión en una asamblea, no estaban de acuerdo.
 Hasta que llegó una ocasión que me invitaron en San Cristóbal a un taller 
[del celali]43…donde participaron varios grupos indígenas, también repre-
sentantes de academias lingüísticas de Guatemala... Aproveché a plantear lo 

41 Plática con don Miguel “Tigre”, 2003.
42 Roberto Zavala, “El kanjobal de San Miguel Acatán”, México, tesis de doctorado iif-
unam, 1992.
43 Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura de Chiapas.
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mío: “De Acatán se derivó la palabra akateko”; y me ayudó el representante 
de la Academia Lingüística, y así quedó.44

De este modo podemos ver la importancia que tiene la lengua en 
la autoadscripción migueleña, ya que les permite reconocerse como 
indígenas miembros de un mismo complejo cultural, así como articu-
larse socialmente y diferenciarse de los demás, sean mexicanos o 
guatemaltecos.

relacioneS interétnicaS

En las comunidades de La Gloria y Nueva Libertad, que tienen una 
composición étnica diversificada, las relaciones interétnicas son un 
punto de tensión cotidiano, y en ellas la discriminación étnica es par- 
te de la vida cotidiana, aunque su manifestación pública depende mu-
cho de cuál es el sector más numeroso de la población.

En La Gloria, los indígenas kanjobales son mayoría y casi siempre 
ejercen su poder y hegemonía en el gobierno, y en la organización 
comunitaria. Son ellos los que toman las decisiones importantes y los 
que predominan en el campo religioso y ritual: principalmente al rea-
lizar la coronación de la reina akateka como parte de las celebraciones 
de la fiesta patronal. A pesar de ello no dejan de sufrir discriminación 
por parte de los mestizos, quienes a pesar de ser pocos se autodefinen 
como “gente entendida” por hablar el español; así se diferencian de los 
hablantes de akateko, a quienes llaman “indios pañaludos” haciendo 
referencia a la falda tradicional llamada corte. Los kanjobales, al ser 
mayoría, enfrentan con ventaja tal discriminación, pues todo evento 
público en la comunidad se desarrolla en akateko y es traducido pos-
teriormente al español, como sucede en las asambleas comunitarias y 
las celebraciones religiosas.

En Nueva Libertad, en cambio, el retorno masivo a Guatemala 
significó una recomposición simbólica de fuerzas entre los diferentes 

44 Entrevista realizada en septiembre de 2008 en la comunidad de La Gloria. Matías To-
más ha sido un incansable promotor de su lengua. Con gran talento, sensibilidad y utili-
zando las pocas herramientas que le ha proporcionado el celali, ha enseñado a decenas 
de niños y jóvenes la escritura del akateko.
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grupos étnicos, y por ello ha sido la población mestiza la que quedó 
como grupo predominante en los ámbitos culturales, sociales y políticos. 
De esta forma, en las relaciones cotidianas entre la población quedaron 
los indígenas, desde entonces como una minoría frecuentemente dis-
criminada. En una visita a Nueva Libertad, el agente municipal en 
turno, de origen indígena pero quien se define como mestizo, me co-
mentó: “Los migueleños son malos, asesinos, intrigosos. Al barrio 1 no 
entro, cuando voy lo hago con mis policías. Voy a la agencia y salgo. 
Ellos fueron quienes hicieron la guerra y son los primeros que la dejaron. 
Fueron quienes más salieron a México”.45

Esta declaración refleja el tipo de relaciones que han establecido 
indígenas y mestizos en Nueva Libertad. Al ser minoría, los indígenas 
son discriminados y no tienen acceso en su propio idioma a la vida 
política y religiosa de la comunidad. Mantienen cierta representatividad 
en la estructura organizativa, pero las asambleas, pláticas de salud y 
reuniones de los programas estatal y federal de combate a la pobreza 
(es decir, todas las actividades comunitarias) se realizan en español,  
al igual que las misas religiosas, en las que sólo el sermón se traduce al 
akateko.

La discriminación se hace presente en las relaciones con el sector 
mestizo, el cual define a los indígenas como “lame chuecos”, en refe-
rencia al uso de su lengua materna. Como parte del interés por dife-
renciarse de los kanjobales, las mujeres mestizas de Nueva Libertad han 
hecho un esfuerzo por ser aceptadas por la población mexicana hacien-
do uso de las argollas o arracadas comitecas, tanto o más que las mu-
jeres originarias del lugar.

Uno de los efectos de la discriminación hacia la población indígena 
de Nueva Libertad y de La Gloria ha sido el abandono paulatino del 
vestido tradicional, ya sea por la presión cultural mestiza o para pasar 
desapercibidas ante las autoridades de migración. El traje migueleño 
sólo sigue siendo usado por las mujeres refugiadas de mayor edad, y las 

45 No deja de ser provocativa esta declaración cuando viene del agente municipal, quien, 
por cierto, fue miembro de las ccpp y por ello sabe que el movimiento guerrillero en Hue-
huetenango no lo inició la población indígena, sino la mestiza. Entrevista realizada en 
noviembre de 2005.
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mujeres jóvenes usan regularmente pantalón; no obstante, dejan de 
usarlo cuando se casan y lo sustituyen por la falda que, aunque no es 
el tradicional “corte migueleño”, sí responde a un estilo particular: son 
faldas largas y rectas, compradas por lo general en la población fronte-
riza llamada La Mesilla, lugar estratégico para la compra de productos 
guatemaltecos.

Otro cambio cultural que puede apreciarse entre la población kan-
jobal de las tres comunidades de estudio es el uso de nombres castella-
nos y no como antiguamente acostumbraban los kanjobales, colocando 
por apellido el primer nombre del padre y de la madre.46

A pesar de la presión y de la discriminación, para los kanjobales 
sigue siendo importante el uso de su lengua, por lo que rechazan a todo 
aquel que se niega a utilizarla después de haber permanecido algún 
tiempo fuera de la comunidad; por lo general la presión interna es tan 
fuerte, que aquellos que regresan de otras ciudades en las que han 
trabajado (particularmente en Estados Unidos) vuelven a hacer uso de 
ella al volver a su comunidad. 

Ser migueleño en laS comunidadeS tranSnacionaleS

Hasta aquí se ha hablado de un conjunto de identidades sociales, pre-
sentes en las comunidades de estudio, que han surgido o se han refun-
cionalizado, primero mediante la historia del refugio y ahora al pertene-
cer a nuevas comunidades en México. Identidades que tienen un grado 
abarcativo diferente y se activan en contextos determinados.

El ser guatemalteco, de una región fronteriza particular, hizo posible 
que en el éxodo a México se afrontara con cierto grado de organización 
para sobrevivir y distribuir las ayudas internacionales. La fundación de 
las comunidades en México generó una identidad local sobre la base de 

46 En las aldeas kanjobales guatemaltecas se acostumbra registrar a los niños con un pri-
mer nombre, que puede ser a veces el de la partera en caso de ser mujer, y como apellidos, 
el primer nombre del padre y el de la madre. Incluso antiguamente se destinaba como 
apellido el nombre del dueño de la finca en la que los padres trabajaban o vivían en el 
momento del nacimiento; por este hecho, los apellidos de los kanjobales continúan sien-
do nombres propios, por ejemplo, Manuel Pedro Francisco. En la actualidad el registro 
civil expide las actas con los nombres en español, pero entre migueleños los nombres se 
usan en akateko.
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la residencia y la pertenencia a una comunidad, no sólo geográfica, sino 
afectiva, histórica y simbólica. La identidad nacional como mexicanos, 
obtenida mediante las cartas de naturalización, es la que articula a las 
comunidades de refugiados con las instituciones del Estado mexicano, 
y con el resto de la sociedad nacional; por su parte, la identidad como 
migueleños permite la reproducción de cierta cultura como sustento 
de la articulación entre comunidades, e incluso como eje para la cons-
trucción de los ámbitos míticos y religiosos microrregionales.

Que existan todas estas identidades sociales, sin embargo, no im-
plica que no existen conflictos entre los pobladores, ni que entre los 
diversos grupos e individuos estas dimensiones identitarias se vivan 
armónicamente. Por el contrario, como ya se ha dicho antes y se desa-
rrollará después, además de los conflictos interétnicos, el fortalecimien-
to y vigencia de ciertas identidades puede implicar el debilitamiento, 
e incluso la desaparición de otros; por ejemplo, la identidad como re-
fugiados guatemaltecos cada vez cede más peso ante las identidades 
locales e incluso ante la nacional como mexicanos.

Hay, sin embargo, una identidad social más que quizá sea, en la 
actualidad, la más abarcativa, pues permite identificar y articular a  
la gente de Guatemala, México, Estados Unidos y Canadá: se trata  
de la identidad transnacionalizada como migueleños.

Esta identidad, que en el ámbito local excluye a los mestizos, en el 
contexto migratorio se amplía para la creación de redes entre migue-
leños de Guatemala, de México y los que ya residen o están temporal-
mente en Estados Unidos y Canadá

La identidad migueleña, que originalmente fue construida por los 
indígenas akatekos, ahora flexibiliza sus fronteras para incluir a aquellas 
familias mestizas que son también originarias de San Miguel Acatán. 
De esta identidad transnacionalizada se hablará más en el capítulo 
referente a la migración. Basta por ahora dejar asentada su existencia.

Trataré esta parte con un ejemplo sobre cómo en ciertas circuns-
tancias las diferencias se olvidan para dar paso a acciones de solidaridad 
y acción colectiva. En octubre de 2005 un huracán azotó la región, 
causando severos daños y destrucción en el estado de Chiapas y en 
centroamérica. En aquella ocasión fui testigo de cómo las poblaciones 
de estudio activaban dos dimensiones identitarias: la mexicana y la 
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migueleña transnacionalizada, a partir de la cual se organizaron para 
apoyar a la población damnificada. En La Gloria, los estudiantes del 
Cobach realizaron una colecta de alimento para llevarla a la Cruz Roja 
en la ciudad de Comitán. Las familias decidieron donar parte del apo-
yo económico que les brinda el programa Oportunidades para la com-
pra de despensas, y de la comunidad partió una camioneta llena de 
alimento para “los paisanos mexicanos” que no eran ni guatemaltecos 
ni migueleños.

Paralelamente, en esta comunidad, así como en San Francisco y 
Nueva Libertad, muchas familias decidieron repartir la ayuda econó-
mica y sus despensas en dos partes, y así mandaron ayuda a los mexi-
canos, pero también a los damnificados guatemaltecos de San Miguel 
Acatán y Nentón, en donde los daños del huracán dejaron incomuni-
cada a la población de aquel lugar.

La estación de radio Hermano Pedro, que transmite desde Jacalte-
nango, Guatemala, y cuya señal se capta en las comunidades en Chia-
pas, divulgaba la situación apremiante que sufrían los guatemaltecos 
de los municipios fronterizos, y paralelamente ayudaba a las familias 
jacaltecas y migueleñas de ambos lados de la frontera transmitiendo 
los avisos que hacían llegar a la estación de radio.

En Estados Unidos, el huracán dañó particularmente el estado de 
Florida, lugar al que ha migrado gran cantidad de población migueleña 
guatemalteca y mexicana; y en aquella ocasión, las redes migueleñas 
permitieron que la información sobre la condición de los migrantes, 
fluyera rápidamente a pesar de la falta de medios de comunicación. De 
tal modo que en una sola llamada de larga distancia recibida desde 
Florida se mandaban mensajes para miembros de las tres comunidades 
de estudio. Por tanto, en aquel momento, fue la pertenencia miguele-
ña, y no la nacional mexicana o guatemalteca, la que permitió a la 
población enfrentar la ausencia de información oficial sobre los afec-
tados y la falta de comunicaciones.

Las diferentes identidades mencionadas se entremezclan con otro 
nivel de pertenencia no menos importante en la población de origen 
guatemalteco, la identidad religiosa, alrededor de la cual la población 
de origen guatemalteco también se organiza. Este tema se desarrolla 
en el siguiente apartado.         
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ESquema 12
DIFERENCIACIóN éTNICA y RELIGIOSA  
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San Francisco:  1 500 habitantes

ESquema 13
ESQUEMA DEL GOBIERNO KANJOBAL  

ANTES DEL REFUGIO EN MéXICO 
(NOLASCO y MELESIO, 1993)
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anexo. carta de laS autoridadeS de nueva libertad  
al preSidente municipal de la trinitaria, chiapaS
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•
religión y migración 

REPRODUCCIóN y CAMBIO EN LAS COMUNIDADES

En este capítulo se verán dos procesos de gran importancia para las 
comunidades de La Gloria, San Francisco y Nueva Libertad: las iden-
tidades religiosas y la migración, ya que ambos procesos influyen fuer-
temente tanto en la cohesión comunitaria y la reproducción cultural, 
como en el cambio. 

¿Cómo se ha dado esta conversión religiosa en las comunidades de 
refugio guatemalteco que nos ocupan? Es importante saber que esta 
conversión no ha sido producto únicamente del refugio, y por ello no 
debe ser entendida como si se tratara de una aculturación reciente, 
sino que es producto de un proceso de larga duración que comenzó en 
Guatemala desde medio siglo atrás, y que está relacionado, como ve-
remos ahora, con un proceso de transformación de las relaciones de 
poder entre mestizos e indígenas, así como entre la iglesia católica y los 
líderes tradicionales indígenas. De modo que este proceso no es sólo 
religioso, sino también político, y lo que se vive actualmente en las 
comunidades de refugio es, en parte, consecuencia de estas luchas por 
el poder simbólico y político que han durado más de cincuenta años, y 
que el conflicto militar y el posterior refugio aceleraron.
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“con la carretera llegaron loS proteStanteS”.1 
antecedenteS del proceSo de converSión religioSa

En 1871 Justo Rufino Barrios llegó al poder en Guatemala y dos años 
después proclamó una ley anticlerical o reforma liberal diseñada, como 
en México, para despojar a la Iglesia católica de todo, excepto de fun-
ciones estrictamente espirituales.2 La legislación liberal excluyó enér-
gicamente a la Iglesia católica de los asuntos locales mediante la ex-
propiación de sus tierras, la reducción del número de sacerdotes y la 
restricción de sus actividades; esto fue lo que motivó la creación de 
una organización indígena político-religiosa, así como el surgimiento 
de un sistema de cofradías. Este sistema permitía mantener el control 
económico (que beneficiaba a los ladinos principalmente) y religioso, 
pero daba cierta libertad a los indígenas para conservar prácticas reli-
giosas propias, o “paganas”.3

Las prácticas mayas habían recibido desde tiempo atrás influencia 
católica, sin embargo, la carencia de los sacerdotes, debido a las políti-
cas liberales, permitía que la población desarrollara sus propias prác-
ticas religiosas.4 Las prácticas indígenas estaban integradas a la trama 
cultural de la comunidad, y puesto que la agricultura era la principal 
fuente de subsistencia, el ciclo anual establecido en el calendario maya 
proporcionaba a las comunidades una medida común del tiempo y del 
espacio.

Los actores más importantes de la religión tradicional o costum-
brista eran los guías espirituales o sacerdotes mayas, entre los cuales 
había diversos especialistas: contadores de los días, adivinos del ca-
lendario, intérpretes de sueños, rezadores y curanderos, así como cofra-
des (integrantes de cofradías); todos ellos parte de la organización 
político-religiosa llamada sistema de cargos. Este sistema combinaba 

1 Recuerdo de don Pascual Pascual, kanjobal de 73 años, miembro de La Gloria, originario 
de la aldea Poza en San Miguel Acatán; 2 de mayo de 2005.
2 Manuela Cantón, Bautizados en Fuego. Protestantes, discursos de conversión y política en 
Guatemala (1989-1993), Guatemala, cirma, p. 82.
3 Richard Adams y Santiago Bastos, op. cit., p. 208.
4 A mediados del siglo xx, casi toda la población ladina es nominalmente católica y sus 
organizaciones religiosas (hermandades y cofradías) estaban aisladas de las organizaciones 
indígenas. Ibid., p. 211.
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obligaciones civiles municipales y religiosas, sobre la base de un traba-
jo no remunerado y muy costoso en términos personales, y bajo el cual, 
por cierto, los ladinos aprovechaban la fuerza de trabajo indígena.5

Además de debilitar directamente a la Iglesia católica, los liberales 
fomentaron las misiones protestantes con la esperanza de reducir el 
peso de la iglesia en la educación y como un mecanismo “civilizado” 
para impulsar la asimilación indígena; a pesar de la prohibición liberal 
del uso de las lenguas indígenas, los protestantes recurrieron a ellas 
para propagar la fe.6

Por ello, como explica Manuela Cantón, la idea de “progreso” alen-
tó la entrada masiva de extranjeros “civilizadores”, que importaron, 
junto con su tecnología y el capital extranjero, la religión protestante, 
la cual, según el pensamiento liberal, alentaba la prosperidad anglo-
sajona.7

Los gobiernos de la década de 1920 enfriaron un poco el apoyo para 
los misioneros protestantes. En esa misma década surgió en Guatema-
la el Partido Comunista, y como respuesta, a principios de la década de 
los 30 la Iglesia católica intentó revitalizarse para combatir su ideología. 
Para ello, introdujo en Guatemala el movimiento catequista de Acción 
Católica (surgido en Cuba), que penetró por el oriente del país en esa 
misma década.

La preocupación del gobierno del general Ubico ante el avance del 
comunismo lo llevó a permitir en 1937 la entrada de los jesuitas al país, 
así como el ingreso de los misioneros de la orden Maryknoll8 a Hue-
huetenango, la cual acababa de llegar a Guatemala después de haber 
sido expulsada de China. Acción Católica y Maryknoll se comunicaron 
con las poblaciones indígenas como no lo había hecho la Iglesia cató-
lica desde el siglo xix, pero siguieron trayectorias diferentes. Maryknoll 
se enfocó a los programas de colonización en el norte y noroeste del 

5 Ibid., pp. 211-212.
6 Ibid., p. 210.
7 Manuela Cantón, op. cit., pp. 82-83.
8 Esta orden católica dependió de la diócesis de Huehuetenango, la cual ingresó a 40 sacer-
dotes a ese departamento como estrategia de conversión y desarrollo, fomentando la orga-
nización en la década de 1970 de cooperativas campesinas. Ricardo Saenz, op. cit., p. 55.
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país, mientras que Acción Católica consiguió la conversión valiéndose 
de los viajantes de comercio.9

En estos años, indígenas tradicionalistas y ladinos llegaron a unirse 
en contra de Acción Católica, pues éste atacaba las prácticas tradicio-
nales “paganas” de la comunidad indígena y, con ello, la supremacía 
ladina vigente en el sistema local de poder por medio del sistema de 
cargos, en el que los ladinos mantenían el control político de las cabe-
ceras municipales. Maryknoll atacó también las prácticas religiosas 
paganas de los indígenas de Huehuetenango, destruyendo las cruces 
que se erguían frente a los templos y eliminando muchas costumbres y 
ceremonias tradicionales.

A los diez años de la llegada de Maryknoll al departamento de 
Huehuetenango, en los diferentes municipios —entre ellos San Miguel 
Acatán— ya tenían una estructura formada por catequistas, animado-
res de la fe, líderes comunitarios y promotores de educación; los misio-
neros se habían dedicado a trabajar en salud, alfabetización, coopera-
tivismo y pastoral social.10

Acción Católica se introdujo en mayor medida entre la población 
rural, particularmente en las regiones donde la tierra estaba ya agotada, 
para ayudar a mejorar sus condiciones económicas y ofreciéndose a 
impulsar la organización y la fuerza colectiva. Mientras que los indíge-
nas urbanos, los pequeñoburgueses y los ladinos evitaban su labor por 
considerar que propiciaban una “práctica religiosa de pobres”.11

Como explican Bastos y Adams, la administración municipal y el 
sistema religioso tradicional indígena (sistema de cargos) se separaron 
en Guatemala después de 75 años de régimen liberal, lo que constitu-
yó una revolución étnica, política y religiosa: religiosa porque proponía 
doctrinas y prácticas alternativas; política porque separaba el gobierno 

9 Richard Adams y Santiago Bastos, op. cit., p. 209.
10 Vallejo citado por Adams y Bastos, pp. 218-219. Margarita Nolasco registra que en la 
década de los 50, llegó a la región del departamento de Huehuetenango la misión Maryk-
noll de católicos norteamericanos: penetró en todos aquellos lugares donde sólo se prac-
ticaba la costumbre y en los que aún no estaban los protestantes de Instituto Lingüístico de 
Verano; dejaron muchas de las ceremonias en manos indígenas de rezadores y mayordo-
mos. Margarita Nolasco y Melesio, op. cit., pp. 206-207.
11 Richard Adams y Santiago Bastos, op. cit., pp. 213-214.
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del sistema religioso local y cambiaba el centro de poder; y étnica por-
que desafiaba el control que los ladinos habían impuesto a los indígenas 
en las comunidades”.12

En el caso de la población católica se generó una escisión en las 
comunidades entre los fieles que seguían la recién impulsada ortodoxia 
de la iglesia —impulsada por los catequistas, miembros del movimien-
to llamado Acción Católica— y los indígenas que preferían el viejo 
sistema de cofradías. Por ello, la gradual desaparición del sistema de 
cargos fue, hasta cierto punto, producto del trabajo de la Iglesia cató-
lica ortodoxa y del protestantismo en general. Ambas actividades reli-
giosas debilitaron las bases del poder económico y político que existía 
hasta el momento en Guatemala, y que por lo general se mantenía en 
manos de los ladinos en el occidente de ese país.13

El gobierno de Juan José Arévalo (1945-1951) estableció cierta 
alianza con los protestantes para combatir la ideología comunista, pero 
la Iglesia católica y los misioneros protestantes habían comenzado a 
hacerlo en las zonas de población indígena desde antes.

En el gobierno revolucionario de Árbenz (1951-1954) los protes-
tantes de procedencia norteamericana rechazaron la política centrada 
en la Reforma Agraria, al igual que algunos católicos organizados en 
cofradías, pues temían perder sus tierras. Los protestantes “nativos”, 
en cambio, se identificaron con las reformas progresistas y se implica- 
ron en organizaciones populares campesinas en defensa de la política 
de expropiaciones.14

No fue sino hasta el golpe militar de 1954, liderado por el general. 
Castillo Armas, que se restauró parcialmente la influencia de la iglesia 
católica; pero un protestantismo conservador y anticomunista, enca-
bezado por misioneros norteamericanos procedentes en su mayor 
parte de la Misión Latinoamericana (lam) establecida en Costa Rica, 
hizo su aparición, promoviendo la modernización al estilo religioso: es 
decir, introduciendo técnicas de mercado.

El desarrollo del protestantismo se ha dividido, según Adams y 

12 Ibid., p. 217.
13 Ibid., p. 205.
14 Manuela Cantón, op. cit., pp. 86-87.
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Bastos, en dos grandes ramas: la de las iglesias tradicionales —los pres-
biterianos, los cuáqueros, los luteranos y los nazarenos— y las iglesias 
evangélicas. Después de 1960, cuando los evangélicos emprendieron 
campañas fuertes de evangelización, se acentuó la diferenciación 
entre ambas ramas protestantes. Las iglesias protestantes tradicionales 
que habían surgido en el marco de la sociedad liberal mantenían una 
organización paternalista, en la que los indígenas eran sistemática-
mente discriminados y tratados como miembros de segunda clase; 
mientras que los evangélicos permitieron que los indígenas tuvieran 
un papel protagónico, y obtuvieron así mayor éxito en su campaña 
evangelizadora.15

Por su parte, Manuela Cantón señala que en 1968 el aumento anual 
de natalidad era de 3.1%, mientras la población evangélica crecía a un 
ritmo de 9%; posteriormente, el crecimiento evangélico pasó así de 7% 
en 1976 a 14% en 1977, e incluso a 42% entre 1978 y 1982.16

El terremoto de 1976 en Guatemala derivó en una decisiva popu-
laridad de las iglesias protestantes debido a la ayuda moral y material 
que éstas prestaron a la población, lo que se tradujo, según Cantón, en 
oleadas de conversiones sin precedentes: “La filiación era pentecostal, 
dando comienzo a la ‘regeneración moral’ que impregnó dos décadas 
más tarde en 1992, el discurso político oficial con Ríos Montt”.17

15 Richard Adams y Santiago Bastos, op. cit., p. 222.
16 Manuela Cantón es más específica y explica que existe una cierta tendencia a calificar 
como protestantes únicamente a las iglesias “históricas” (luteranos, episcopales, presbite-
rianos, metodistas, bautistas, amigos a cuáqueros, entre los más importantes), frente a las 
iglesias “pentecostales”; y la tendencia paralela: la de identificar a las iglesias históricas 
como “iglesias” y a las restantes, los grupos nacidos a partir de infinidad de escisiones, 
como “sectas”. Si bien el término protestantismo incluye a todas, puesto que tienen la 
Biblia como único texto normativo y no admiten intermediarios para su interpretación, 
las diferencias formales entre las distintas denominaciones protestantes son de carácter 
doctrinal (el énfasis otorgado a los pasajes bíblicos), ritual (mayor o menor exaltación a 
la oración, a la alabanza o al canto, de acuerdo con la preferencia doctrinal) y de regla-
mento (funcionamiento cotidiano en lo que se refiere al mantenimiento). La oposición 
seria entre pentecostales y los que no lo son es que los segundos no tienen el Espíritu 
Santo en sus iglesias, razón por la que no se agitan movidos por él. Manuela Cantón, op. 
cit., pp. 29, 98, 109.
17 Ibid., p. 88.
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Al comienzo del periodo de “tierra arrasada” en 1981, el gobierno 
de Lucas García fue responsable de la persecución de agentes pasto-
rales y del boicot a toda actividad católica en el noroccidente del país. 
Cuando Ríos Montt tomó el poder, trató de favorecer el protestantis-
mo y frenar con ello la influencia católica insurgente, pero los grupos 
protestantes se hallaban ya muy divididos, puesto que años antes se 
había iniciado una atomización de diversas iglesias protestantes, algu-
nas de las cuales asumieron posturas progresistas a favor de los indí-
genas. Ejemplo de ello fueron la Iglesia Presbiteriana indígena y la 
Iglesia Metodista primitiva en el área de Quiché y Totonicapán, que 
simpatizaron con las posturas de izquierda; así como la Confraternidad 
Evangélica de Guatemala, que se conformó en 1981 en defensa de la 
causa insurgente.18

Hasta el gobierno de Mejía Víctores,19 en Guatemala se vivió una 
relativa recuperación del espacio religioso y social perdido entre 1978 
y 1983.

¿cómo viven laS comunidadeS la converSión religioSa?
Para muchos especialistas contemporáneos en el tema del “cambio 
religioso”,20 la creciente pluralidad religiosa no es más que la respuesta 
a una sociedad de anomia, desorden y crisis social; condiciones que se 
encontraban en la sociedad guatemalteca del siglo xx.

Alicia Barabas, por ejemplo, considera que los movimientos socio-
religiosos parten de la existencia de colectividades étnicas desconten-
tas y oprimidas que atraviesan por situaciones de crisis y precariedad 
existencial, o que involucra diversas esferas de la vida social: la econó-

18 Al proceso de atomización “sectaria” que precedió a la rápida expansión de la fe protes-
tante entre la población indígena, contribuyó la Misión Centroamericana, establecida en 
tiempos de Estrada Cabrera, con sus traducciones de la Biblia. Ibid., pp. 87-88.
19 Víctores llegó al poder después del cambio que se dio en la cúpula militar de Guate-
mala el 8 de agosto de 1983, al deponer al general Efraín Ríos Montt. En su régimen se 
inicia un camino hacia la democratización del país, ya que se hace la convocatoria a las 
primeras elecciones presidenciales después de los cambios violentos entre regímenes 
militares.
20 Smith (1981), Jean Pierre Bastian (1986), Cancian (1990), Chance y Taylor (1987), 
Alicia Barabas (1987).
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mica, la política y la religiosa. De modo que estos movimientos son 
portadores de una utopía o esperanza de renovación que generalmen-
te precede a insurrecciones sociales y políticas.21 El caso guatemalteco 
antes expuesto parece ser un buen ejemplo de este modelo explicativo 
de conversión y reconversión religiosa.

En Chiapas, la composición del campo religioso contemporáneo está 
en disputa entre los portadores de la religiosidad tradicional (liderada 
por una jerarquía de autoridad con base en el prestigio), los que difun-
den un neocatolicismo (catequistas con compromiso social) y los 
grupos protestantes, en los que el liderazgo carismático, representado 
por la figura del pastor, configura un liderazgo de nuevo cuño.22 Los 
refugiados guatemaltecos llegaron para sumarse a esta realidad social 
en la que ahora participan, generando nuevos ejemplos de conversión 
y amalgamamiento religioso.23

De las tres comunidades de estudio, San Francisco es donde mayo-
ritariamente se continúa practicando la “costumbre maya”, pero muchos 
de ellos practican paralelamente la religión católica. Tal situación no 
se puede explicar sobre la base de su homogeneidad étnica, pues en La 
Gloria, donde la mayoría es kanjobal, la costumbre sólo forma parte de 
la realidad cotidiana de pocas familias. En tanto que, muchas de las 
familias indígenas de Nueva Libertad se declaran católicas, pero al 
interior de ellas muchos de sus miembros practican únicamente la re-
ligión maya; por ejemplo, doña Catalina, esposa del principal animador 
de la palabra de Dios en la comunidad, no es católica y practica úni-
camente la costumbre maya.24

Al parecer, la conversión religiosa en las comunidades de estudio 
obedece a varios factores: político-sociales, ya que está implicada la 
desaparición de las cofradías y del sistema de cargos en Guatemala; así 
como el factor geográfico, pues muchos de los miembros de las nuevas 

21 Citada por Gabriela Robledo Hernández, “Los movimientos socio-religiosos en Los Al-
tos de Chiapas”, en Edith Kauffer (comp.), Identidades, migraciones y género en la frontera 
sur de México, México, ecoSur, 2002, p. 156.
22 Ibid., p. 155.
23 Richard Adams y Santiago Bastos, op. cit., p. 228.
24 Plática con doña Catalina; junio de 2005.
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comunidades en México habitaban antes dentro o cerca de las cabe-
ceras municipales guatemaltecas donde se concentraba el trabajo de la 
primeras órdenes religiosas católicas y protestantes.

Como explicaba ya en el apartado sobre gobierno indígena, duran-
te los años 70 del siglo xx, muchas de las bases tradicionales del poder 
político perdieron su importancia. Según Adams y Bastos, la alcaldía 
indígena comenzó a desaparecer gradualmente desde que los indígenas 
pudieron incorporarse a los cargos municipales regulares, terminando 
con la necesidad de una organización municipal independiente; por lo 
cual los gobiernos fueron secularizados, de tal modo que la posición de 
los ancianos se vio debilitada por los partidos políticos y la ortodoxia 
de la Iglesia católica.25

Existe una historia mítica que, me parece, ejemplifica el conflicto que 
se originó en los municipios guatemaltecos, con el ingreso de las órdenes 
católicas que combatían la religión y creencias mayas: la historia de San 
Miguel Arcángel. Esta historia me fue narrada por distintas personas 
pertenecientes a las comunidades de estudio, trata acerca de cómo las 
autoridades eclesiásticas y algunos ladinos trataron de sacar de la cabe-
cera municipal a los rezadores y a los católicos no ortodoxos ligados con 
la costumbre maya, y cómo la imagen de San Miguel Arcángel “decidió” 
trasladarse con los costumbristas a la aldea de Chimbam, actual centro 
ceremonial maya en el municipio de San Miguel Acatán.

Antes de transcribir parte de estas declaraciones, me gustaría decir 
que algunos de los ancianos que compartieron esta historia conmigo 
son actualmente “rezadores” de la comunidad de San Francisco y tienen 
cerca de ochenta años. Lo interesante es que narran la historia como 
parte de sus vivencias de juventud, pues, según cuentan, tal situación 
se vivió en San Miguel Acatán hace aproximadamente cincuenta o 
sesenta años, lo que coincide con la llegada de las primeras órdenes 
religiosas católicas a este municipio.

Don Andrés Miguel Tomás, rezador de San Francisco, nació en 
Sticultá, municipio de San Miguel Acatán, y recuerda que fue en 1942 
que llegó al municipio el primer sacerdote católico, un norteamericano 

25 Richard Adams y Santiago Bastos, op. cit., p. 162.
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llamado Jorge Reteinan.26 Sus recuerdos coinciden también con los de 
otros migueleños que actualmente viven en La Gloria:

El cedro es el árbol donde se encontró a San Miguel parado cuando la funda-
ción del pueblo. Acatán significa donde nace el agua. y en ése río es donde se 
vio siete días a San Miguel antes de construirle su iglesia. Cuando llegaron los 
sacerdotes católicos Pedro, Alfredo y Jorge Rateinan, cortaron [rompieron] al 
santo y pusieron en su lugar una foto por dos o tres años.
 La imagen en el pueblo [de San Miguel] la sacó Gaspar Juan y la rompieron. 
Encontraron en Vacax [a San Miguel]; llegaron los de Coyá, [los de] Temux 
pasaron, en Coyá, Schucultá, hasta Chimbam. Estaba llorando [la imagen de 
San Miguel].
 Los católicos hicieron un gran problema. ¿Por qué lo vas a partir? [pregun-
taban los rezadores]. Los de San Miguel los quieren matar [a los rezadores], 
fueron a juegue, trabajaron y empezaron la bulla con los del pueblo. Un año 
estuvo sola la imagen.
 Miguel Alonso quería acabar con los rezadores, así que lo mataron a él. 
Metieron a seis rezadores presuntamente culpables en la cárcel. En Nukaech, 
donde hay un puente, ahí quemaron la imagen los católicos.

Don Andrés dice haber presenciado este enfrentamiento entre 
católicos y costumbristas, y dice haber soñado que a las 6 p.m. lo saca-
ban otros rezadores de la cárcel a él junto a las personas acusadas del 
asesinato de Miguel Alonso. él, como otros ancianos kanjobales, ase-
gura que dicho enfrentamiento sí existió entre aldeas y católicos de San 
Miguel Acatán. Don Andrés relata:

Se juntaron las aldeas, unas 600 personas y los de San Miguel se pelearon con 
ellos [los católicos] y se machetearon. Todos los [católicos] que buscaban mal 
están muertos ahora, sólo quedan niños. Apareció la imagen después de un año.

Otra persona que me habló de esta historia fue don Miguel Manuel 
Gaspar,27 quien hace veinte años fue promotor de educación en La 
Gloria y forma parte del Comité de Cultura de esta comunidad. Nació 
en Chimbam, la aldea que, según la leyenda contada por don Andrés, 

26 Entrevistas realizada a Andrés Miguel Tomás de 76 años, con motivo del Día de la Cruz. 
San Francisco, 3 y 7 de mayo de 2005.
27 Entrevista a Miguel Manuel Gaspar, de 62 años; La Gloria, 6 de mayo, 2005.
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es el lugar donde acudió la imagen de San Miguel cuando los católicos 
la sacaron de la cabecera municipal. Don Miguel cuenta que en 1946 
aproximadamente fueron siete los primeros sacerdotes que llegaron a 
San Miguel, los cuales tenían permitido contraer matrimonio. Perte-
necían a la orden de Maryknoll, la cual, según don Miguel, asistía a la 
población. Al frente de la campaña evangelizadora, el padre Alfredo, 
el mismo que don Andrés Tomás recuerda como parte del conflicto por 
la imagen de San Miguel. Don Miguel me explica:

Jaimito era de Maryknoll y llegó después de Alfredo, estuvo cuatro años. 
Luego fue el padre Eduardo quien luchó mucho. Jaime Curtí hizo un edificio 
de dos pisos, una escuela. ya era la mayoría de la gente católica en los años 70.
 El padre Jaime Curtí quiso sacar el altar de San Miguel. Los de costumbre 
se llevaron al rezador a Chimbam. Veintiocho marimbas [hubo] de festejo, yo 
tenía 19 años. El padre pedía que dejaran la costumbre. 
 Mataron [los católicos] a un viejito para culpar a ocho señores entre 60 y 
70 años [que eran] de costumbre y meterlos a la cárcel. El que aún sobrevive 
es [actualmente] alcalde rezador, vive en Villalinda, San Rafael, y es padrastro 
del suegro de Martín [miembro de La Gloria]. Otro de los encarcelados también 
vive, se llama Tomás Andrés y vive en Chimbam.

En todos los casos, la historia termina en que el propio San Miguel 
Arcángel es quien decide quedarse en Chimbam, es decir, decide no 
regresar con los sacerdotes católicos. Don Andrés dice que los costum-
bristas lo encontraron “sudando” en esa aldea y por ello los rezadores 
le hicieron ahí su nueva iglesia; así quedó desde entonces como centro 
ceremonial.

Para los migueleños e incluso para muchos mestizos, la historia de 
San Miguel es tan real como lo ha sido el refugio, y la cuentan con 
seriedad. En términos temporalmente históricos, el hecho es muy re-
ciente, y más allá de ser un asunto de fe, la historia nos habla del 
proceso de conversión en Guatemala y de los conflictos que surgieron 
en los municipios entre católicos y costumbristas. En La Gloria, Tomás 
y María, matrimonio kanjobal de aproximadamente 45 años, comentan:

Cuando llegaron los católicos, éstos no dejaban a los de costumbre entrar a la 
iglesia, los sacaban maltratándolos, entonces los de costumbre, los de Xolohuitz, 
llegaron a robar el santo, lo quemaron pero no murió, apareció de nuevo. Todos 
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los que participaron murieron después muy feo. El padre de Miguel Malinche 
participó [en la quemazón] y le salieron bolas por todo el cuerpo.28

En esta versión son los costumbristas los que queman al santo como 
venganza hacia los sacerdotes católicos, pero lo que interesa rescatar 
es cómo el conflicto se encuentra presente en la memoria colectiva de 
los migueleños, sean católicos o costumbristas, formando parte de lo 
que Hobsbawn llama tradiciones inventadas: tradición y memoria en la 
que están presentes y entremezcladas el mito y la historia sociopolítica 
del municipio, y que en este caso recuerdan la llagada de las órdenes 
católicas a los municipios indígenas.

Hay que decir que de todos los que me narraron la historia de San 
Miguel, sólo los de San Francisco continúan practicando la costumbre 
maya, y ello se debe al trabajo que los primeros sacerdotes realizaron 
en el municipio de San Miguel Acatán en Guatemala, donde comen-
zaron a formarse algunos de los que hoy son diáconos y adoradores de 
la fe, como es el caso de don Méndez, quien actualmente dirige la 
iglesia católica de La Gloria.

Don Méndez es familiar de don Andrés Tomás, el rezador de San 
Francisco que cité líneas arriba, pero la formación de ambos personajes 
tomó caminos diferentes. Mientras don Méndez renunció a la costum-
bre y se formó con los católicos, su primo don Andrés prefirió perma-
necer con los rezadores dentro de la costumbre. Al sufrir la represión 
militar en sus aldeas y refugiarse en Chiapas, cada uno continuó reali-
zando su actividad religiosa entre la gente de su campamento.

De ahí que La Gloria tiene mayor influencia católica, pues don 
Mén dez continuó incluso después del refugio, formándose en los cur-
sos impartidos por la diócesis de San Cristóbal de las Casas en la dé-
cada de 1980, y se quedó desde entonces al frente de la iglesia católi-
ca de la comunidad. Si bien la diócesis de San Cristóbal, cercana a la 
Teología de la Liberación,29 promovió desde la década de 1970 el 

28 Plática con María “Inicial” y su esposo Tomás; 24 de junio, 2005.
29 Visión eclesiástica originada en el Segundo Concilio Vaticano y la Conferencia Episco-
pal de Medellín que fortalece la organización comunitaria de los pueblos, y da lugar a 
comunidades conscientes y participativas. Como en Guatemala, en Chiapas se redefinió 
a principios de los años 50 el trabajo de evangelización y catequesis como respuesta al 
avance de las religiones protestantes. En Chiapas, en 1952 bajo la dirección del obispo 
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respeto a la cultura de los pueblos indígenas y de su propia cosmovisión, 
la influencia ejercida por aquellos primeros sacerdotes norteamericanos 
parece haber sido fundamental en la posición religiosa de don Méndez, 
quien rechaza categóricamente la religión maya a la que su propia fa-
milia perteneció. Teniendo en cuenta estos antecedentes, se acerca uno 
a las razones sobre por qué en La Gloria, con mayoría indígena, al igual 
que en Nueva Libertad, de mayoría mestiza, ha disminuido la práctica 
de la costumbre, cuando menos de manera pública. 

A pesar de la conversión religiosa de la población de origen guate-
malteco al catolicismo o protestantismo, la costumbre maya continúa 
permeando la religiosidad de la vida indígena, aunque siempre en di-
ferente grado. Muchos protestantes, cuya conversión es explicada 
adelante, modifican y negocian algunas reglas que consideran parte de 

Lucio Torreblanca, se establecieron dos escuelas de formación pero aún bajo métodos 
occidentalizantes y verticales. No fue sino hasta 1968, que el trabajo misionero se revistió 
de la cultura local y se dinamizó con la vida comunitaria. Jan de Vos, citado por Gabriela 
Robledo, op. cit., p. 154.

Nichos de la familia de Andrés Andrés, pastor evangélico de La Gloria. 
Día de Muertos, 2005.
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su tradición, haciendo una selección entre costumbres buenas y malas; 
por ejemplo, el uso de velas y candelas no es permitido para sus rezos 
o entierros, pero muchos continúan haciéndolo en el Día de Todos los 
Santos (o de Muertos). Cuando pregunté a uno de los pastores evan-
gélicos de La Gloria por qué colocaba flores en el cementerio, me 
contestó: “Lo hacemos porque así acostumbraban nuestros padres, así 
lo hacían. No niego ni desprecio a mi gente”.30             

Los protestantes tampoco tienen permitido acudir con curanderos 
o adivinadores, a los cuales relacionan con el demonio, pero algunos 
acuden a ellos en momentos de zozobra; por ejemplo, cuando van a 
cruzar la frontera ellos o algún miembro de la familia, para que “los 
protejan en el camino”.31

Al centro ceremonial de Chimbam, Guatemala, no sólo van los 
rezadores de San Francisco, también van algunas personas o rezadores 
de La Gloria y Nueva Libertad, aunque no lo hacen de manera regular. 
Aunque siguen saliendo de las tres comunidades a rezar a Guatemala, 
no lo hacen como peregrinación conjunta, ya que cada comunidad 
tiene sus propios tiempos y necesidades, y parten hasta que han logra-
do recaudar el dinero necesario para el viaje, las velas y el copal, así 
como dinero que se ofrece como ofrenda al rezador en Chimbam.

Pascual Diego, uno de muchos kanjobales que viven en Guatemala 
pero que visitan constantemente a sus familiares en Chiapas, me ex-
plica cómo se practica la costumbre en su municipio, Nentón, y cómo 
ve los cambios en La Gloria respecto a esta práctica. Piensa que los 
rezadores de La Gloria no saben a dónde llegar a rezar: “No son como 
los viejos de antes, que sabían dónde estaban las cruces y las piedras 
apiladas donde llegaban todos los de costumbre a rezar. Ahora se van 
a caminar por ahí a poner candelas, pero los de antes sí sabían en dón-
de y cuándo había que rezar”.32 Xüin (Juana), de 89 años, aunque ya 
no practica ella misma la costumbre, recuerda que sus padres sí lo 
hacían y que los rezadores empezaban a rezar por la llegada del agua 
desde el mes de febrero: “No que ahorita (en septiembre) quieren 

30 Plática con Andrés Andrés, pastor evangélico de La Gloria, noviembre de 2005.
31 Plática con doña Virginia, curandera de La Gloria, noviembre de 2005.
32 Plática con Pascual Diego, septiembre de 2004.
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empezar a poner candela en La Gloria, ¿y ya pa’que, si ya pasaron los 
días de agua, ya pa’que?”.33

En octubre de 2004 partieron tres rezadores de La Gloria hacia esta 
aldea ubicada en San Miguel Acatán, Guatemala, esperanzados en que 
así terminaría la sequía que se vivió aquel año en la región.

Pascual tiene 45 años, ya no practica la costumbre pero recuerda 
cómo lo hacían sus padres cuando él era chico; coincide con Juana en 
que antiguamente se empezaba a rezar desde antes de la época de llu-
via, máximo en abril y mayo, pues así llegaba la temporada y con segu-
ridad llovía. Por ello asegura que los rezadores de La Gloria no consiguen 
su objetivo, porque no tienen realmente este conocimiento.

Pascual me narra que los rezadores iban a las cruces y ahí les dego-
llaban un guajolote, regaban la sangre y se le dejaba a la Gran Cruz. 
Cuando el vivió como refugiado en Chicomusuelo, Chiapas, supo que 
los rezadores tenían la cruz en la localidad de Ojo de Agua. En Nentón, 
dice Pascual, también hay un cerro con cruz donde él llegaba antes, y 
cada grupo étnico de la región tenía su nicho hecho de piedra a un lado 
de la cruz, pero hace tiempo que él no va más.

Don Matías Tomás es uno de los tres rezadores que quedaban vivos 
en La Gloria hasta 2005, era un anciano de 70 años que lamentaba que 
su gente hubiera perdido la fe en la costumbre que practicaban sus 
padres y abuelos. Tuve oportunidad de conocerlo y de platicar con él 
en varias ocasiones; fue cuando me contó que sólo cinco familias mi-
gueleñas continuaban practicando la costumbre en la comunidad: “ya 
no les interesa, tienen su religión”. Por ello, aunque hay familias cató-
licas y de costumbre, sólo llegan a colaborar con el rezador regularmen-
te dos personas y otras diez gentes de vez en vez.34

Don Matías lamentaba que la gente olvide y desprecie la costumbre, 
y me explicaba que hasta ese año (2005), en Chimbam sí colaboraban 
los católicos con los costumbristas porque era una población muy uni-

33 Plática con Xüin Antol; septiembre de 2004.
34 El agente ejidal de La Gloria en 2004 pidió en la junta general del mes de julio que la 
gente cooperara para que dos rezadores fueran a Chimbam y pidieran que lloviera. Algu-
nas personas aceptaron cooperar, pero no la mayoría; sólo lograron juntar tres cajas, de 
dos candelas grandes cada una. Aunque la preocupación por la sequía era mucha, no fue 
tanta como para retomar esta religión.
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da. Consideraba que si no había llovido en La Gloria —a diferencia de 
las otras comunidades de origen guatemalteco— era porque él como 
rezador no había llevado las astillas a la Gran Cruz, y no lo hizo porque 
no tuvo guajolotes qué sacrificar, ya que las familias de La Gloria no 
quisieron cooperar para que él los comprara: “Cuestan más de 150 
pesos y los que ya no creen en la costumbre me dicen que sólo mato 
porque quiero comer jolote”. Así pues, considera que sólo le resta rezar 
y pedir disculpas por no poder cumplir con el ritual completo.

Los viejos rezadores lo eligieron a él como rezador en 2002. Los tres 
rezadores originales que llegaron a La Gloria junto con la población 
refugiada han muerto: Andrés, Pedro y Tomás, todos migueleños. 
Cuando ellos vivían, mataban guajolotes y guardaban la sangre en una 
ollita. Vertían la sangre en astillas de madera, y llenas de sangre las 
dejaban en el pozo de agua, así como en las cruces que habían coloca-
do en los cerros cerca de la comunidad, en lugares que sólo ellos sabían 
localizar.

Pascual Diego piensa que la gente dejó de visitar Chimbam porque 
esta pequeña aldea fue uno de los lugares donde el ejército arrasó con 
más violencia, y acusaban a los rezadores de apoyar a la guerrilla. Por 
ello, los que se quedaron en México han buscado sus propios lugares 
dónde rezar y colocar su Gran Cruz, y han modificado la forma en que 
se reza. Es por ello que Pascual considera que quienes viven en Chiapas 
ya no saben cómo es la “verdadera costumbre”.

Lo cierto es que, en la actualidad, aquellos que dicen no saber ya 
nada de la costumbre por ser católicos conservan ciertos rasgos de 
aquella religión. Por ejemplo, en uno de los panteones de La Gloria se 
ha colocado una cruz grande, y al pie de ella la gente de costumbre y 
muchos católicos rezan. Esta cruz se remite seguramente a la Gran Cruz 
o Cruz Maya que la gente coloca en algunos cerros para rezar. y en 2011 
se decidió en asamblea comunitaria designar nuevamente a un anciano 
rezador que realizara los ritos y rezos para las celebraciones del día del 
agua que se conmemora, ya que ese ritual forma parte de “su cultura”.

Las creencias antiguas se empalman así con la religión católica y  
la protestante. Por ello los niños nacidos en Chiapas y educados bajo la 
fe católica y la fe protestante me sorprenden con historias como aque-
lla que me contó una niña cuando visité por primera vez el panteón: 
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“Se dice que ahí aparece un gallo grande, con un hombre que vive bajo 
la tierra y que habla todos los idiomas”.35

En Nueva Libertad y La Gloria, la gente de costumbre lleva sus 
candelas a la iglesia cuando no hay misa, a diferencia de San Francisco, 
donde comparten el espacio sacro católicos y costumbristas. La iglesia 
de San Francisco, aunque se ha modernizado arquitectónicamente, en 
su dinámica y aspecto interior remite a aquellas iglesias de San Juan 
Chamula en Chiapas, o de Chichicastenango en Guatemala, donde la 
religión católica y maya se mezcla creando algo diferente, un catolicis-
mo maya.

diScrepancia y tolerancia religioSa

Como se dijo antes, la situación de fuerte crisis económica y social en 
Guatemala generó desorientación e inseguridad entre la población, lo 
que condujo a la proliferación de ideologías y prácticas de salvación en 
aquel país.

Don Pascual Pedro Miguel, de 52 años, es originario del municipio 
guatemalteco de San Rafael y vive en La Gloria. Recuerda que pocos 
años después de que llegaran las órdenes católicas, lo hicieron los pas-
tores protestantes. Sus padres fueron practicantes de la costumbre maya 
y, ya ancianos, junto a sus hijos se convirtieron al protestantismo.36 
Don Pascual Pascual, católico originario del municipio guatemalteco 
de Nentón, recuerda, en cambio, que con la construcción de las carre-
teras llegaron los primeros protestantes a su aldea.37

Al momento del refugio y la conformación de los campamentos, 
sólo La Gloria tenía entre sus miembros familias de religión protestan-
te, las cuales eran kanjobales originarias del municipio de San Rafael, 
en el departamento de Huehuetenango. Don Andrés Andrés, originario 
de aquel municipio y pastor evangélico en La Gloria, recuerda que en 
la década de 1950 llegaron los primeros protestantes: eran dos nor-
teamericanos, Ronaldo, que trabajaba en el municipio de San Miguel 

35 Mónica Francisco, 10 años; La Gloria, febrero de 2003.
36 Plática con don Pascual Pedro Miguel, 7 de mayo, de 2005.
37 Plática con don Pascual Pascual, La Gloria, mayo de 2005.
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Acatán, y Jaime que lo hizo en la aldea de Coyá, y estuvieron en el 
lugar aproximadamente diez años.38

Existen otros factores exógenos dignos de ser tomados en cuenta 
para explicarnos las demandas religiosas que están en la base del cre-
cimiento del protestantismo en Guatemala, y ahora en las comunidades 
de origen guatemalteco, como la migración o la fuerte división de la 
Iglesia católica frente al conflicto armado.

En este apartado me interesa señalar el efecto integrador que tiene 
la experiencia de refugio en La Gloria para la tolerancia o amalgama-
miento religioso que en ella se vive, a diferencia de la comunidad de 
Nueva Libertad, en donde la llegada del protestantismo tiene pocos 
años.

La situación particular de La Gloria en el campo religioso ha depen-
dido, a mi criterio, de su proceso de creación comunitaria, que, como 
vimos en el capítulo anterior, llevó a la población a “cerrar filas” en 
distintos momentos críticos para su endeble estabilidad: la amenaza  
en ser desalojados del terreno ejidal que habitaban, la amenaza del 
grupo armado para que continuaran apoyando materialmente y la 
amenaza del gobierno mexicano, que pretendía reubicarlos en Campe-
che y Quintana Roo.

Los miembros de La Gloria resistieron y trabajaron unidos en tanto 
refugiados. Participaron pastores evangélicos y animadores de la fe 
católica, y junto a ellos colaboró también el padre Javier Ruiz, miembro 
de la diócesis de San Cristóbal de las Casas. Este sacerdote buscó desde 
junio de 1984, año de creación del campamento La Gloria, el apoyo 
financiero necesario para enfrentar las necesidades del momento, por 
ejemplo: la construcción urgente de un pozo que surtiera del vital lí-
quido a la población refugiada; y lo obtuvo no sólo entre las organiza-
ciones cristianas, sino también en las evangélicas;39 de modo que en-
señó a los miembros de La Gloria a trabajar unidos respetando las 
diferencias religiosas.

El padre Javier fue por ello un interlocutor vital entre las iglesias 
católicas, evangélicas, organizaciones de solidaridad, instituciones 

38 Entrevista con don Andrés Andrés; La Gloria, 30 de abril de 2005.
39 Id.
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mexicanas, instituciones guatemaltecas y la población refugiada, par-
ticularmente en La Gloria. Como reconocimiento a su trabajo, la es-
cuela secundaria lleva su nombre desde noviembre de 2005. Dicha 
decisión fue tomada en asamblea por consenso a partir de la construc-
ción de las nuevas instalaciones, y para festejarlo se invitó a este sacer-
dote a la comunidad, la cual no visitaba desde hacía más de diez años.

No puedo dejar de decir que esta celebración me impresionó pro-
fundamente. La emoción que mostraban los adultos, ancianos y el 
propio sacerdote contagiaba a tal grado que parecía difícil imaginar que 
las relaciones entre evangelistas y católicos pudieran ser de otro modo. 
Muchos jóvenes, que no recordaban al sacerdote pero que lo conocían 
a través de la memoria de sus padres, mostraban la misma emoción con 
la llegada de “el sembrador de La Gloria”, como uno de ellos lo llamó.

La población, casi en su totalidad, se reunió para recibirlo en el salón 
de actos, una edificación que el sacerdote ya no conoció en el momen-
to de su partida. Esta sencilla construcción se la mostraban con orgullo, 
al igual que sus casas de ladrillo y los autos comprados con la ayuda de 
las remesas. Las autoridades (de diferentes denominaciones religiosas) 
lo recibieron con un discurso que rememoraba los años más difíciles 
del refugio. Estaban en el acto no sólo las autoridades ejidales, sino 
todas las que formaban parte de la Dirección Colectiva, estructura 
organizativa que, como se explicó en el capítulo anterior, funcionó 
desde la formación del campamento hasta el año 2002: era la instancia 
por medio de la cual cada uno de los sectores de la población estaba 
representado en la asamblea comunitaria, incluyendo tanto a los evan-
gélicos como a los católicos.

Sin embargo, en los últimos años La Gloria ha visto surgir nuevos 
movimientos religiosos que no gozan del mismo reconocimiento que 
tuvo la Iglesia evangelista. Las razones son varias: sus miembros son, 
por lo general, disidentes de la iglesia evangélica, y los nuevos pastores 
protestantes no pertenecen a La Gloria, y no participaron en la funda-
ción ni en la defensa de la comunidad.

Tres movimientos religiosos son los que han surgido en los últimos 
diez años en La Gloria: pentecostales, apostólicos y testigos de Jehová. 
Según Manuela Cantón, las iglesias evangélicas no se caracterizan 
tanto por su elaboración teológica como por el cumplimiento de una 



178

estricta ética religiosa. De hecho, una característica de muchas deno-
minaciones pentecostales es su relajación y hasta rechazo de la prepa-
ración teológica, pero este principio ha permitido el surgimiento es-
pontáneo de predicadores y líderes sin preparación teológica, lo que 
tiene gran repercusión en comunidades indígenas en las que muy pocos 
saben leer y escribir. Es decir, el éxito de los pentecostales es que su 
liderazgo está abierto para que cualquiera que tenga el carisma sufi-
ciente pueda ejercerlo; los pastores son, ante todo, expertos comuni-
cadores, capaces de atraer la atención, con su discurso, de aquellos que 
incluso no están interesados.40

éste es el caso de las comunidades de refugio, donde sólo unos pocos 
llegaron a México sabiendo español, y menos aún eran los que sabían 
leer y escribir. En el caso de La Gloria, el culto pentecostal comenzó en 
casa de don Juan, agente ejidal de la comunidad en 2005. Don Juan 
quedó huérfano de pequeño y en la guerra perdió de vista a su único 
hermano; la religión protestante lo ayudó a enfrentar su realidad de 
pobreza y su condición de orfandad y separación familiar provocada por 
la guerra. En 1997, en Guatemala le dijeron que su hermano se encon-
traba en un campamento de refugiados llamado La Gloria, así que llegó 
para buscarlo. No sólo encontró a su hermano, también conoció a quien 
ahora es su esposa. Sin embargo, como él no fue bien recibido por sus 
suegros, se regresó con su mujer a Guatemala. Al poco tiempo, don Juan 
perdió a su primer hijo por enfermedad y pobreza, así que regresaron  
a La Gloria, en donde se instalaron definitivamente, pagando para ello a 
la agencia ejidal 1 040 pesos por el derecho a ocupar un lote. Don Juan 
comenzó a propagar su fe entre los conocidos, y con el tiempo le per-
mitieron construir su templo en un lote de las orillas de la comunidad.

Los testigos de Jehová se reúnen en una casa y no cuentan con 
templo, pues son pocas las familias que se han integrado a este grupo. 
Los católicos y evangélicos tienen una relación tolerante con los pen-
tecostales y los testigos de Jehová, pero no es así con los apostólicos, 
con quienes ya hubo enfrentamientos serios. Su líder o pastor no es un 
refugiado, sino un mexicano originario de la ciudad de Comitán. Hace 
años comenzó a acercarse a la población refugiada hasta que formó un 

40 Manuela Cantón, op. cit., pp. 111, 113-114.
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grupo de conversos: algunos de ellos habían sido miembros del grupo 
evangelista que fundó la comunidad junto con los católicos.

Al principio, al pastor se le permitió, al igual que a los otros grupos 
protestantes, hacer uso de los espacios comunitarios como el salón de 
actos para la realización de ceremonias o eventos especiales; sin em-
bargo este derecho se le retiró a partir de que emite discursos religiosos 
en los que descalifica públicamente, y con altavoces, a los católicos y 
a los demás grupos protestantes. El pastor decidió, entonces, recorrer 
la comunidad varias veces a la semana en su auto, y con un altavoz 
reproduce el mismo discurso que ha llevado a la mayor parte de la 
comunidad a pedir que se le prohíba la entrada definitivamente.

El último enfrentamiento que yo presencié fue en una asamblea co-
munitaria realizada en noviembre de 2005; allí el pastor exigía que le 
permitieran la construcción de su templo dentro de la comunidad, pues 
hasta ahora se reúne con su grupo dentro de una casa particular. Pero  
la mayoría de la población exigió, a gritos, que no se le permitiera, pues-
to que no sólo ha tenido una actitud intolerante hacia otros credos, sino 
que los vecinos se quejan del excesivo ruido que producen en sus reunio-
nes, en las que todos cantan, aplauden y gritan. El agente municipal le 
negó públicamente el permiso y el pastor le contestó a golpes, por lo cual 
fue encarcelado unas horas hasta que pagó una multa a las autoridades 
ejidales. Posteriormente, el pastor buscó apoyo en el gobierno municipal, 
cuyos funcionarios le contestaron que si el permiso negado era una de-
cisión comunitaria, el gobierno municipal no podía intervenir a su favor.

Con esto quiero decir que La Gloria, comunidad mayoritariamente 
católica, ha sido hasta ahora tolerante hacia la diferencia religiosa, pero 
nada garantiza que siga siendo así, sobre todo cuando los miembros de 
los nuevos grupos religiosos no comparten ya la historia de lucha común 
que antes tenían todos los refugiados.

Las denominaciones protestantes presentes en estas comunidades 
difieren en los métodos con los que combaten las manifestaciones 
ajenas a Dios, y esto también ocasiona tensiones entre la población. 
Por ejemplo, en La Gloria presencié cómo una niña había sido amarra-
da y golpeada por no seguir un “buen comportamiento”, lo que la 
hermana mayor adjudicaba al demonio. Esta actitud fue rechazada por 
católicos y evangelistas, pero no por el pastor de la Iglesia pentecostal, 



180

a la que pertenecía esta familia. Ante tal situación, el agente municipal 
citó y multó a los miembros de la familia pentecostal, y además les 
advirtió que al próximo castigo físico serían remitidos a las autoridades 
del gobierno municipal.

Con este ejemplo no deseo emitir ningún juicio sobre la iglesia 
pentecostal, sino mostrar cómo hasta ahora estos altercados continúan 
resolviéndose mediante la autoridad local, que aplica la ley interna 
homogéneamente y por encima de las diferencias religiosas, lo cual se 
demuestra en el hecho de que las personas castigadas pertenecen al 
mismo grupo religioso que el comisariado ejidal.

En Nueva Libertad, donde la mayoría es católica y una minoría 
practica la costumbre, su gente está teniendo una respuesta diferente 
hacia los tres grupos protestantes que han comenzado a establecerse 
en la comunidad: los testigos de Jehová (una familia chuj), la iglesia 
presbiteriana (cinco familias mestizas) y la iglesia evangélica de la 
Misión Bíblica Mexicana, a la que asisten hasta ahora aproximadamen-
te 15 kanjobales.

Las autoridades comunitarias, hasta 2005, no han permitido que 
ninguno de los grupos religiosos de origen protestante construya su 
templo dentro de la comunidad. En 2003, los de la iglesia evangélica 
solicitaron el permiso y se les negó con el argumento de impedir que 
surgiera la división dentro la comunidad, aunque sí se permite el libre 
culto dentro de los domicilios; de hecho, el agente municipal en 2005 
forma parte de la Iglesia presbiteriana.

Para muchos católicos, los protestantes atentan contra la estabilidad 
comunitaria, pues rompen con las estructuras de poder y sustentación. 
Así lo cree también el padre Felipe Ventura, sacerdote a cargo de la 
parroquia del municipio de La Trinitaria, quien estuvo hasta 2010 a 
cargo de efectuar una o dos veces al año los sacramentos (bautizos, 
matrimonios, etc.) en las comunidades del municipio. y aseguraba que 
la Iglesia católica no permite que los realicen los adoradores de la fe, 
que por lo regular son los que están al frente de las iglesias comunitarias.

En noviembre de 2005, el sacerdote visitó las comunidades de la 
zona fronteriza y advirtió sobre el avance del protestantismo en la región. 
Al final del sermón se dirigió principalmente a la población de origen 
guatemalteco de Nueva Libertad diciéndoles: “Deben hacer un acuer-
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do comunitario, algo así como una ley civil, para prohibir la entrada de 
protestantes a la comunidad… Estas sectas provocan la desintegración 
comunitaria, son la destrucción y no la alegría. Los protestantes son la 
destrucción, el camino torcido y no la vida eterna”. 41

A diferencia del padre Javier, que proclamaba el amor a Dios me-
diante el trabajo, la cooperación y la unión de la gente más allá de sus 
diferencias culturales y religiosas, el discurso de este sacerdote es vio-
lento e intolerante, ya que proclama la defensa del catolicismo median-
te la fuerza, el enfrentamiento e incluso la división de las comunidades:

“¿Será cierto que hoy que ya están cómodos empiecen a traicionar 
a Dios? Deben tomar medidas drásticas, el que quiera estar con noso-
tros (que se quede), el que no que busque otro lugar, y así todos están 
parejitos, pero aquí no entra otra religión.”42

En aquella ocasión, el sacerdote también aseguró que fue la Iglesia 
católica la que los ayudó cuando entraron refugiados a México, por lo 
que le deben guardar lealtad: “¿De dónde vinieron y cómo?, ¿cuánto 
les ayudó Dios y esta iglesia para salvar su vida y estar aquí?”. Con ello, 
el sacerdote ignoraba una parte importante de la historia del refugio: el 
trabajo conjunto entre la iglesia católica y protestante, que buscaban 
auxiliar a la población refugiada sin distinción de credos.

La descalificación del padre Felipe Ventura no es sólo hacia los 
protestantes, sino también es hacia la cultura y las costumbres de las 
poblaciones de origen guatemalteco: su lengua, su fiesta patronal, la 
coronación de la reina e incluso menospreciaba el trabajo de los ado-
radores de la fe a quienes les pedía que no portaran la estola que el 
propio don Samuel Ruiz les había otorgado, porque, según él, sólo los 
sacerdotes pueden utilizarla. Con esta exigencia, que hizo en las misas 
públicamente, el sacerdote desconocía el trabajo que los adoradores de 
la fe han realizado en sus comunidades por más de 20 o 30 años, ridi-
culizaba al señor Méndez, líder católico de La Gloria, frente a los 
propios feligreses, y al mismo tiempo, desconocía el trabajo realizado 
por la diócesis de San Cristóbal y el anterior obispo, Samuel Ruiz, quien 
preparó a los diáconos indígenas, muchos de ellos refugiados, para que 

41 Comunidad de Bella Vista, celebración de primeras comuniones, 16 de noviembre de 2005.
42 Id.
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atendieran la demanda religiosa dentro de sus comunidades, puesto 
que la propia diócesis no tiene capacidad de hacerlo y sólo las visita un 
par de veces al año.

Me parece que la intolerancia de sacerdotes como éste no consegui-
rá frenar el aumento de conversos a las religiones protestantes, y habrá 
que preguntarse si estos nuevos movimientos religiosos verdaderamen-
te tienen, como dice el padre Felipe, ese efecto divisor entre la población 
o si sólo llegan a evidenciar conflictos originados tiempo atrás.

En México, Jean Pierre Bastian (1986) explica que la expansión del 
protestantismo es la expresión de rupturas mayores, de tal modo que 
la conversión o la demanda de bienes simbólicos religiosos tienen como 
función el legitimar, compensar o protestar; y es probable que la Iglesia 
católica o la intolerancia de sacerdotes como Felipe Ventura no estén 
respondiendo a las necesidades de la gente, o a sus especificidades 
culturales, como es el caso de la población refugiada.

A finales de 2006 me sorprendió una noticia de Nueva Libertad: los 
miembros de la comunidad aceptaron la construcción de un templo 
presbiteriano dentro de la comunidad. Será interesante ver en el futu-
ro cómo en la comunidad más heterogénea llevarán sus relaciones 
católicos y protestantes, y estudiar las razones de esta conversión.

¡VIVA LA FIESTA DE SAN MIGUEL!  
MIGRACIóN E IDENTIDAD

En el marco de cambios religiosos, pero también de fortalecimiento de 
pertenencias a identidades frente a los procesos de desplazamientos  
de población, vale preguntarse: ¿Qué papel desempeña la fiesta de San 
Miguel, para mantener la cohesión e identidad de las comunidades de 
estudio?, ¿tiene el mismo significado para todos los miembros de las 
comunidades de estudio?, ¿qué papel jugó la fiesta en la formación de 
las identidades en las comunidades de estudio?, ¿qué papel tiene hoy 
entre los que migran a Estados Unidos?

En el siguiente apartado se intentará responder a estas preguntas, 
ya que, a pesar de que ya se venía dando el cambio religioso desde 
Guatemala y que se ha acentuado en las comunidades de refugiados, 
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la fiesta de San Miguel tiene un papel importante para la cohesión de 
las comunidades en Chiapas y para mantener los vínculos con la po-
blación migrante.

Las dimensiones de pertenencia, identidad y de cultura compartida 
resultan particularmente importantes al analizar estas poblaciones, pues 
a partir del refugio, y ahora con el fenómeno migratorio, se observaron 
nuevas relaciones que trascienden el espacio comunitario y nacional.

En el refugio los líderes comunitarios trabajaban en coordinación 
con la Comar y diferentes ong para que todas las familias obtuvieran 
la misma ayuda económica y los mismos servicios, creando incluso una 
actitud asistencialista que no benefició a la población. Las remesas han 
modificado esta situación, la diferenciación social comienza a eviden-
ciarse y el comportamiento de los jóvenes se ha modificado, el papel 
de las mujeres se transforma y las prioridades de la comunidad también 
se modifican. Los hombres y mujeres que parten hacia los Estados 
Unidos buscan ganar como migrantes lo que como refugiados se les ha 
negado en casi treinta años. La migración es uno de los factores que 
más está incidiendo hoy día en la transformación social y económica 
de la población refugiada, haciendo reconsiderar las propias señales 
identitarias de clase, étnicas y de género.

la migración tranSnacional

El estudio de la migración fue visto por largo tiempo de manera uni-
direccional, como un fenómeno sin retorno, en el que sólo se ponía 
atención a los factores de expulsión de los lugares de origen y los 
factores de atracción del lugar de destino, pero no se consideraban  
los cambios socioculturales y económicos del contexto en el que se 
daba la migración, presentando la migración y sus actores como un 
evento aislado.43

Los guatemaltecos migraban hacia Estados Unidos antes de que 
comenzara el refugio, aunque esta tendencia aumentó drásticamente 
a partir de la guerra civil. En 1980 ya residían en Los Ángeles unos 

43 yolanda Correa, “Ahora las mujeres se mandan solas. Migración y relaciones de género 
en una comunidad mexicana transnacional llamada Pie de Gallo”, tesis doctoral, Univer-
sidad de Granada, Granada, 2006, p. 30.
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500 000 indígenas guatemaltecos.44 Su número se incrementó rápida-
mente por la guerra y en 1987 se estimaban entre tres mil y cuatro mil 
residentes en su área metropolitana, y otros cuatro mil dispersos en el 
valle de San Joaquín, ranchos de San Diego y otros estados, especial-
mente en Florida.

Durante los primeros años de refugio la Comar les exigía a los refu-
giados permanecer todo el tiempo dentro de los campamentos, sólo 
podían trabajar en parcelas cercanas o salir con un permiso especial 
otorgado por esta institución de gobierno. En esas condiciones, como 
en la época de cosecha, salían en autobuses especiales hacia las tierras 
de las personas que los contrataban, para obtener así un poco de recur-
sos económicos para comprarles a los mexicanos lo que no les propor-
cionaban las organizaciones no gubernamentales, la diócesis de San 
Cristóbal y el acnur. Con la entrada de los refugiados guatemaltecos a 
Chiapas, la mano de obra en el campo se abarató más de la mitad de su 
costo real. La demanda de trabajo y las necesidades de los refugiados 
eran tales, que hasta para obtener un poco de agua y de maíz trabajaban 
por bajos salarios las parcelas de los campesinos mexicanos; incluso 
aceptaban realizar el trabajo de otros peones que no contaban con 
tierra propia.

Por años la población vivió a expensas de lo que las agencias extran-
jeras y las organizaciones no gubernamentales les proporcionaban, y de 
lo poco que ganaban como asalariados en propiedades mexicanas. Sin 
embargo, después del retorno organizado a Guatemala, la ayuda brin-
dada por el acnur fue disminuyendo, hasta que en 2003 se retiró defi-
nitivamente de la región, por considerar que su labor con los refugiados 
guatemaltecos había finalizado. Desde entonces, la población ha bus-
cado las formas para obtener lo indispensable, por medio de su trabajo, 
principalmente en el área agrícola y en la construcción.

La oferta de trabajo en Chiapas, no obstante, no es suficiente ni está 
bien remunerada, y les resulta aún más difícil trabajar a los que no 

44 José Manuél Fernández, “Migraciones y cambio sociopolítico en las comunidades cen-
troamericanas del sur de California”, en Buxó Rey, et al., Cultura hispana en los Estados 
Unidos de América, España, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Ediciones de Cul-
tura Hispánica, 1990.
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cuentan con un documento migratorio. En esas condiciones, no es 
extraño que los refugiados prefieran arriesgar la vida, cruzar el territo-
rio mexicano y entrar como “mojados” o ilegales a Estados Unidos, 
siempre con la esperanza de mejorar el nivel de vida de su familia. Las 
ciudades de ese país les resultan mejor opción que otras ciudades mexi-
canas debido a las redes sociales con las que cuentan, particularmente 
en el estado de California.

A pesar de que las tres comunidades de estudio expulsan similares 
proporciones de migrantes, los efectos socioculturales producidos por 
la migración no son siempre semejantes, y las pautas de comportamien-
to en la población responden también a la historia de la construcción 
comunitaria.

Por ello me interesa definir los impactos que tiene la migración en 
diferentes aspectos de las comunidades de estudio: en su tipo de orga-
nización y sus formas identitarias, así como en las estrategias de la 
población migrante para mantener su relación con la comunidad local 
desde el exterior. Para ello, resulta necesario considerar los elementos 
simbólicos o morales que dan cohesión a estas comunidades: los afec-
tos, la autoadscripción, el reconocimiento, la pertenencia, la solidaridad 
y la identidad; elementos que permiten a los migrantes ser reconocidos 
como miembros de la misma colectividad y no romper con su comuni-
dad a pesar de la distancia.

A este proceso que vincula a los migrantes con la comunidad de 
donde salieron y que los hace agruparse para replicarla de alguna forma 
se le ha llamado de diferentes formas: comunidad transterritorial, 
transnacional o moral. La utilización del término transnacional en el 
estudio de la migración latinoamericana se generalizó en los años no-
venta.45 El concepto responde a un nuevo tipo de población migrante 
que ha generado redes de comunicación reales o simbólicas, así como 

45 Existen divergencias en el uso o reconocimiento del término. No es uno de los objetivos 
de este trabajo mostrar el desarrollo teórico en torno al concepto, para ello se puede con-
sultar a los especialistas en estudios culturales que exponen los patrones migratorios ac-
tuales entre México-Caribe y Estados Unidos, entre ellos se encuentran: Rouse (1991), 
Kearney (1995), Glick-Schiller y Blanc- Szanton (1992), Goldring (1992), Basch (et al., 
1994), Guarnizo (1994), Smith (1995) y Portes (1995).
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estilos de vida que abarcan a la sociedad de origen y la de acogida. Tal 
proceso es conocido por diferentes autores como “campos de acción 
social” que cruzan fronteras geográficas, culturales y políticas.46

Según yolanda Correa, el concepto de campo o espacio social 
transnacional se refiere al entrecruzamiento de redes sociales más allá 
de las fronteras propias, así como a la circulación e intercambio de 
personas, de objetos reales y simbólicos, de saberes a lo largo y ancho 
de las fronteras; pero también indica la existencia de antiguas prácticas 
circulatorias de migración, en las que la población pasa la mayor parte 
del tiempo en el exterior, sin suspender la comunicación con su lugar 
de origen.47

Las comunidades de refugio ilustran muy bien esta situación debi-
do a que su historia incluye el constante desplazamiento de población. 
Para migrar, sus miembros hacen uso de una red social que comenzó a 
tejerse antes del refugio, por lo que las redes están conformadas por 
indígenas y mestizos originarios de los municipios guatemaltecos de 
San Miguel Acatán, San Rafael, Nentón, etc., y que residen en Gua-
temala, México y Estados Unidos. Son estas redes las que permiten al 
migrante ampliar su movilidad territorial porque les proporcionan 
información y relaciones, reduciendo los costos de la incertidumbre. 
En el caso de la población refugiada en México, las redes migueleñas 
de solidaridad ayudaron a migrar a muchos de los hombres que, can-
sados de estar esperando la ayuda de la Comar y el acnur, deseaban 
obtener ingresos para asegurar la subsistencia de su familia.

Al integrarse a esa red, los refugiados guatemaltecos en México se 
integraron también a una comunidad transnacional, cuyos lazos de 
identidad y solidaridad se extienden desde Guatemala hasta Estados 
Unidos e incluso Canadá. En dicha comunidad transnacional se activan 
diferentes dimensiones de pertenencia que a los viajeros les permite 
reorganizarse en el lugar de acogida. Según lo encontrado por Mary E. 
Odem, los guatemaltecos refuerzan en el contexto migratorio su iden-
tidad local y étnica pero no nacional, debido a su historia de segregación 

46 yolanda Correa, op. cit., p. 31.
47 Ibid,, p. 32.
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y discriminación, así como a la guerra civil enfrentada durante décadas 
en su país.48

En los casos aquí estudiados, eso no pasa exactamente así, pues lo 
que advertimos es la existencia de un conjunto de dimensiones iden-
titarias vigentes en los migrantes y que se activan en ciertas circuns-
tancias y contextos. Así, por ejemplo, en las diferentes entrevistas 
hechas en campo a quienes han regresado del contexto migratorio, los 
interpelados dicen haberse apoyado en familiares o conocidos de su 
comunidad actual, es decir que se activa la identidad y la pertenencia 
a La Gloria, a San Francisco y a Nueva Libertad, ahora comunidades 
mexicanas; pero en los lugares de acogida en Estados Unidos se rela-
cionan y se apoyan en una red que, más que llamarse guatemalteca, se 
define como migueleña. Incluso los mestizos de las comunidades de 
estudio se apoyan en esa misma red migueleña, que han construido 
también en el contexto del refugio.

De tal modo que cada traslado, o cada experiencia migratoria, va 
generando un capital social, tanto en el lugar de salida como en el 
lugar de llegada con base en la confianza, la reciprocidad y la coope-
ración;49 tales bases se sustentan en una elástica y flexible noción de 
“ser migueleños”. y se dice que esa noción es flexible pues ésta ha 
sufrido transformaciones y adaptaciones constantes; es decir, la iden-
tidad migueleña se ha transformado como resultado del refugio y la 
migración. Como ejemplo hay que recordar que si bien los mestizos en 
las comunidades de estudio no son reconocidos por los indígenas como 
migueleños, sí celebran junto con ellos la fiesta patronal, por ser ori-

48 Mary E. Odem, “Inmigración trasnacional y organización maya en el sur de Estados 
Unidos”, Congreso Internacional de Americanistas, julio 17-21, 2006, p. 3 (Una versión 
más completa puede encontrarse Comunidades en movimiento. La migración internacional en 
el norte de Huehuetenango, en Manuela Camus (editora), Guatemala, Instituto Cen-
troamericano de Estudios Sociales y Desarrollo (incideS) y Centro de Documentación de 
la Frontera Occidental (cedfog), 2007.
49 Bourdieu, desde su teoría de los campos sociales, entiende por capital social “la suma  
de recursos potenciales o existenciales vinculados con la posesión de una red duradera de 
relaciones de reconocimiento y conocimiento mutuo que proveen a cada uno de sus 
miembros con el apoyo de capital construido colectivamente”. Pierre Bourdieu, op. cit., 
p. 245.
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ginarios del municipio de San Miguel Acatán.50 Además al migrar se 
incorporan a las redes de los migueleños y son reconocidos como tales, 
al grado de que también participan de las celebraciones que realiza la 
comunidad migueleña en las ciudades norteamericanas, principalmen-
te en Los Ángeles y Florida. Así es como la red migueleña se extiende 
desde Centroamérica hasta el sur de Estados Unidos e incluso hasta 
Canadá.51

Según registra Fernández52 respecto a los kanjobales en la ciudad 
de Los Ángeles, los migrantes se sirvieron de la experiencia adquirida 
en cooperativas, organizaciones campesinas y desarrollo comunitario 
para reorganizarse en los lugares de acogida, donde el entorno se les 
presenta radicalmente distinto a lo acostumbrado. Una reorganización 
similar también puede verse en el caso de los migueleños refugiados y 
migrantes mediante la celebración de la fiesta anual patronal, que les 
permite reforzar su identidad cultural y sus pertenencias locales lejos 
de sus pueblos y aldeas originales.

Como ya se mencionó, en las tres comunidades de estudio continúan 
celebrando a San Miguel como lo hacían antes del refugio. Sin embar-
go, es La Gloria la única comunidad que realiza la tradicional coronación 
de la reina indígena migueleña o akateka, y por ello convoca la asisten-
cia de la población migueleña de otras comunidades refugiadas en 
México. Días antes de la coronación, la estación guatemalteca de radio 
Hermano Pedro, que se escucha también en el municipio de La Trini-
taria, anuncia la coronación de la reina en La Gloria e invita a los 
paisanos migueleños que residen en Guatemala a que asistan a la cele-
bración.

Sin embargo, la fiesta también convoca a la población migueleña 
que ha migrado a Estados Unidos y que intenta regresar a México para 
festejar junto con su familia al santo patrono. De esta forma, la coro-

50 Recordemos que se autodefinen como migueleños los indígenas akatekos (también lla-
mados kanjobales) pero éstos no reconocen como migueleños a los mestizos.
51 En las entrevistas también me han hablado de familiares residentes en Canadá, donde 
iglesias protestantes dieron refugio y apoyaron la naturalización de familias originarias de 
San Miguel Acatán, y cuyos miembros continúan teniendo contacto e incluso visitando 
las comunidades de sus familiares en Chiapas.
52 José Manuel Fernández, op. cit. 
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nación de la reina es un espacio de alto valor simbólico y ritual que 
permite la resistencia cultural, la reconstrucción histórica y que refren-
da lealtades y pertenencias míticas; mismas que, entre otras cosas, 
sirven para contrarrestar la dispersión y diluir las diferencias. La coro-
nación no sólo reproduce la identidad migueleña como fuerza positiva 
de interacción, en el caso de los refugiados es un espacio de resistencia 
cultural y de construcción histórica.

Durante la coronación de la reina indígena akateka, los maestros 
de ceremonia narran, en akateko y español, cuándo y por qué los mi-
gueleños necesitaron salir de su tierra; así enseñan a las nuevas gene-
raciones su origen cultural y las circunstancias históricas que conduje-
ron a la fundación de la comunidad de La Gloria.53 Por lo general, en 
la narración histórica, que cada año elabora el Comité de cultura de la 
comunidad, se omite cualquier alusión a los vínculos que tuvo la po-
blación con las organizaciones armadas en Guatemala, y se callan las 
divisiones internas que han enfrentado las tres comunidades formadas 
en México.

Con esa misma intención de refrendar unidad e identidad, también 
se silencian los nuevos conflictos, surgidos con las nuevas generaciones 
por causa de los cambios socioculturales derivados del fenómeno mi-
gratorio. En cambio, se hace hincapié en la existencia y persistencia de 
la cultura que todos tienen en común y que no reconoce fronteras, y 
se refrenda su nueva pertenencia nacional. Dice uno de los párrafos 
del documento que fue leído para la celebración de 2003:

Hoy somos más de 3 000 habitantes mexicanos, emigrantes asimilados de este 
bello ejido la Gloria… Hoy estamos festejando un aniversario más de nuestra 
cultura, aunque nos cortaron nuestras ramas y quemaron nuestras hojas, pero 
nunca pudieron arrancar nuestras raíces. Es decir que el son es la música 
autóctona que alegra los corazones tristes y enfermos. Así se viste el grupo 
étnico akateko descendientes de los mames. Todos somos mayas, no tenemos 
frontera, sólo tenemos cultura y la tradición.54

53 El contenido étnico del discurso está trabajado con mayor profundidad en mi tesis de 
maestría (Verónica Ruiz, loc. cit.).
54 Discurso leído por Alejandro Pascual y Arturo Diego, coronación de reina akateka; La 
Gloria, septiembre de 2003.
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Así, la fiesta de San Miguel efectuada en La Gloria y dentro de te-
rritorio mexicano adquiere un sentido distinto a las coronaciones que 
se realizan en Guatemala y Estados Unidos, pues no sólo reproduce la 
identidad migueleña, sino que también fortalece la idea de un pasado 
común: el refugio. La nueva nación mexicana que los ha acogido se 
convierte en un lugar mítico que sirve de base para la regeneración 
cultural.

A diferencia de la fiesta patronal que realizan los migueleños en 
Estados Unidos, en la actualidad ya no se utilizan símbolos nacionales 
guatemaltecos, como la bandera nacional, sino que se reivindican 
como migueleños mexicanos, y con ello, su pertenencia a este país. 
Antes de que esta población decidiera no retornar a Guatemala y 
naturalizarse, la fiesta patronal se realizaba haciendo uso de los sím-
bolos patrios de ambos países, y se mostraban ambas banderas. Ac-
tualmente, al inicio del evento de coronación de la reina, se realizan 
homenajes a la bandera mexicana siguiendo el protocolo de otras 
celebraciones cívicas y se busca el reconocimiento externo como co-
munidad mexicana por medio de la asistencia de actores políticos de 
la región al evento; por ello señalo que es a partir del nuevo territorio, 
y no del de origen en Guatemala, que los migueleños anclan ahora 
identidad y pertenencia cultural.

Por eso, hasta ahora muchos de los jóvenes solteros que han migra-
do a Estados Unidos intentan regresar a La Gloria para la fiesta patro-
nal. Estas visitas y las remesas que mandan a su familia son un buen 
indicador de la fuerte relación que continúan teniendo con su comu-
nidad, a pesar de que no tienen la obligación de participar en el traba-
jo de comunitario (ba mulnai) puesto que aún no son padres de familia.

La migración, además, juega un papel fundamental en la realización 
de la coronación y la fiesta patronal. La candidata a reina que reúne 
más dinero es la que logra coronarse; el dinero, por lo general, lo con-
siguen mediante la venta de boletos, donaciones y padrinazgos, pero 
particularmente de las remesas. Las demás jóvencitas contendientes se 
presentan en la celebración como las damas de compañía de la reina 
indígena akateka, visten un traje similar al de la reina, el cual, a dife-
rencia de sus madres, sólo utilizan en la celebración y no en la vida 
cotidiana. El traje tradicional para ellas es traído especialmente para 
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la ocasión, desde San Miguel Acatán; huipil que por cierto, sólo las 
mujeres más ancianas de aquel municipio continúan utilizando.

Como es fácil imaginar, la realización de la fiesta requiere mucho 
dinero, y por lo mismo, las candidatas a reinas akatekas suelen ser 
aquellas que tienen al padre o a los hermanos trabajando en Estados 
Unidos; son ellos quienes reúnen todos los dólares posibles para la 
ocasión, activando su red de amigos y familiares que al igual que ellos 
han migrado.

El día de la votación es de zozobra y fiesta. Toda la población se 
reúne afuera de la cooperativa comunitaria, en la llamada tienda San 
Miguel, donde se realiza el recuento de votos. Cada voto es de 50 
centavos, y estos se cuentan por miles, pues no es raro que en los últi-
mos minutos de la votación se acerquen amigos o familiares de las 

A la izquierda, Juana yojana, reina electa 2005; a la 
derecha, la reina saliente, Teresa Bartolo.
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candidatas con sobres cerrados que llegan desde Estados Unidos y que 
contienen los dólares que definen el resultado.

El dinero recabado se utiliza para la fiesta: flores, copal y cande- 
las para la misa, adornos para el salón de actos, para el transporte y la 
comisión que va a San Miguel, Guatemala, por los trajes. y cuando  
la suma recabada lo permite, se contrata en aquel país la marimba que 
alegra la fiesta patronal.               

En el año 2005 el agente municipal me comentó que con lo reca-
bado podrían comprar un camioncito para uso comunitario, pero que 
para la población era importante tener “su música” el día de la fiesta, 
por eso, en aquella ocasión las familias hicieron un esfuerzo adicional 
para contratar a un grupo profesional de Jacaltenango, Guatemala. Ello 
significó una fuerte inversión pues el traslado del equipo musical en 
tráiler no pasó desapercibido en la frontera y tuvieron que pagar un 
permiso especial ante las oficinas de migración.               

En ocasiones lo recabado en las votaciones ha sido tal cantidad  
de dinero, que ha rendido para hacer mejoras en la iglesia o el salón de 
actos, así que el reconocimiento a la reina y su familia es doble.

Es tradición que la reina indígena akateka de un discurso a la po-
blación el día de su elección, y lo repite el día de su coronación frente 

Migueleños mexicanos en la fiesta patronal; septiembre de 2005. 
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a los invitados de honor (actores externos a la comunidad) y los visi-
tantes migueleños de otros lugares. En su discurso la reina elegida hace 
evidente su origen y su orgullo cultural:

Es un honor para mí representar a cada uno de nosotros los que habitamos en 
este bello ejido La Gloria municipio de La Trinitaria Chiapas, comunidad donde 
nací, crecí y me desarrollé culturalmente. No sólo represento al lindo pueblo 
San Miguel Acatán, lugar de origen donde nacieron mis queridos padres, sino 
que represento la lengua materna de cada uno de nosotros, es decir, represento 
la cultura de nuestros antepasados, que vivían en el altiplano de Guatemala.55

Las cámaras fotográficas y de video relucen el día de la fiesta junto 
con las botas y los sombreros “norteños” en aquellos que han migrado, 
y el son migueleño de la marimba se mezcla con las canciones norteñas, 
de modo que el norte y el sur parecen un solo espacio. Por una vez al 
año se puede ver a las mujeres mayores y las más jóvenes usando sus 

55 Discurso elaborado por el comité de cultura y ofrecido por Juana yojana; septiembre de 
2005. En el programa de la coronación se encuentra la narración histórica y “reinventa-
da” de la historia de San Miguel Acatán, el refugio guatemalteco y la conformación de La 
Gloria. Cada año, el comité de cultura modifica el texto y lo enriquece. Para comparar el 
contenido de los programas de coronación, véase Verónica Ruiz, loc. cit.

Fiesta patronal, septiembre de 2005.
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trajes migueleños, aunque siempre con modificaciones, por ejemplo, con 
tacones en lugar de huaraches, o luciendo la bandera estadounidense 
en las pañoletas del pelo. La iglesia y el salón de actos se adorna espe-
cialmente para la ocasión con los tres colores de la bandera mexicana.

El día de la votación y de la coronación, muchos familiares le hablan 
a la reina desde Estados Unidos. Lo que desembolsaron para la reina 
no les permite muchas veces asistir a su coronación, así que se quedan 
otra temporada más en aquel país, tratando de recuperar lo gastado; 
sin embargo, se quedan contentos por el reconocimiento que obtienen 
en la comunidad. A las pocas semanas o meses de la fiesta, la reina les 
hace llegar el video de la celebración, que permite a los migueleños 
migrantes mantener el contacto con su comunidad, e incluso con los 
amigos y la familia que están en San Francisco y Nueva Libertad, y que 
aparecen en el video como espectadores en la coronación.

Además, la fiesta de San Miguel es fecha de reencuentros y despe-
didas. Para la celebración programan su regreso aquellos que han mi-
grado, y, pasada la fiesta, deciden partir aquellos que buscarán pasar 
ilegalmente la frontera. Así la fiesta reúne tristeza y alegría, y las can-
delas se prenden a San Miguel, agradeciendo y rogando.         

Aquellos que no asisten a la coronación en La Gloria lo hacen en 
alguna ciudad del sur de Estados Unidos. Según mis entrevistados, 
desde mediados de la década de los noventa se realizan las coronacio-
nes en Los Ángeles y la Florida. Tuve oportunidad de ver algunos de 
los videos filmados en tales lugares y confirmé que la coronación de la 
reina migueleña adquiere allí también un sentido particular asociado 
al refugio y a la migración; de modo que ese contexto migratorio, si 
bien reivindica el origen akateko de la reina y quienes participan en la 
fiesta, permite que la frontera identitaria se abra para incluir a personas 
de otros grupos mayas guatemaltecos, quienes son invitados con un 
papel protagónico.

Así, mediante la presentación de las reinas que representan a otros 
municipios guatemaltecos (como por ejemplo el de Santa Eulalia), de 
alguna forma se abre la puerta para refrendar otro nivel de pertenencia 
fundado en un referente cultural más amplio y que une a los grupos de 
origen maya. Dichas reinas participan como damas de compañía de la 
reina akateka, por lo que en la fiesta pueden verse los trajes tradicio-
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nales de varias regiones de Guatemala, a los asistentes comiendo pla-
tillos tradicionales (por ejemplo, los tamales) y bailando “son” que 
tocan los grupos de marimba, formados en Estados Unidos o, en oca-
siones, contratados y llevados a Estados Unidos desde Guatemala.

Mary E. Odem56 demuestra en su trabajo sobre kanjobales de Santa 
Eulalia en Florida, que la coronación de la reina indígena akateka y 
la fiesta patronal tienen un sentido identitario imprescindible para los 
guatemaltecos indígenas que viven en ese estado, pues es a través de 
este evento que se mantiene el vínculo con las comunidades o las 
aldeas de origen. Asimismo se promueve la organización y el fortaleci-
miento de esta población, ubicada en un contexto de inequidad y de 
discriminación, no sólo de parte de los norteamericanos, sino también 
de otros latinoamericanos migrantes.

Cabe aclarar que, desde antes del refugio, los habitantes de los 
municipios de Santa Eulalia y San Miguel Acatán se visitaban mutua-
mente en la celebración de sus fiestas patronales. Entre las comunida-
des de estudio, sólo en San Francisco se mantiene la devoción a la 

56 Mary Odem, loc. cit.

Altar de la vieja iglesia de San Francisco. La imagen principal 
es San Miguel, y a su derecha se encuentra Santa Eulalia; 
septiembre de 2005.
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imagen de Santa Eulalia, la cual forma parte del retablo de la iglesia, 
pero el vínculo subsiste entre los migrantes.

Según me contaron en San Francisco y en La Gloria existe la creen-
cia de que Santa Eulalia (Ebul en akateko) era la novia de San Miguel 
Arcángel, y por eso antiguamente se veía a San Miguel gritarle a San-
ta Eulalia parado desde una roca, que, según dicen, conserva la forma 
del pie de aquél, y que hasta hoy día representa la frontera entre ambos 
municipios guatemaltecos. Allí, se cuenta que con el viento aún se 
escucha el llamado a Ebul. Por tanto, no debe extrañar que en Chiapas 
y las ciudades norteamericanas perdure el intercambio religioso entre 
los originarios de ambos municipios kanjobales.            

día de todoS loS SantoS

Otro espacio social transnacional es, sin duda, la celebración de Todos 
los Santos o Día de Muertos. En este festejo, los días 1 y 2 de noviem-
bre, se percibe un circuito migratorio entre Guatemala, México y Es-
tados Unidos que da fe de una larga historia de prácticas de tránsito 
“circulatorio”.57

Estos días, al igual que en la fiesta de San Miguel, los miembros de 
las tres comunidades de estudio conviven y se reencuentran. Incluso, 
para la población de origen guatemalteco que vive en Chiapas es 
ocasión de reencontrarse con aquellos familiares que residen actual-
mente en Guatemala o en Estados Unidos, y que llegan a Chiapas para 
el festejo. Algunas veces, los visitantes son personas que formaron 
parte de los campamentos chiapanecos al inicio del refugio y que re-
tornaron posteriormente a Guatemala; otras veces, aquellos que viven 
en las comunidades chiapanecas deciden visitar los nichos de sus fa-
miliares enterrados en Guatemala, por lo que esos días la frontera es 
cruzada mayor número de veces que lo que se ve normalmente.58

57 Roger Rouse, Mexican Migration to the United States: Family Relation in the Development 
of a Transnational Migrant Circuit, Filadelfia, Disertation Stanford University, 1989 y 
“Mexican Migration and the Social Space of Postmodernism”, en Diáspora, núm. 1 vol. 1, 
1991.
58 Existe un acuerdo entre las autoridades migratorias de los gobiernos de México y Gua-
temala, para que los pobladores fronterizos se internen “legalmente” a territorio del país 
vecino hasta por 48 horas. En el caso de los mexicanos, los visitantes pueden internarse 
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Para visitar a sus muertos, las familias necesitan seguir la ruta del 
refugio, por lo que aquellas familias que quedaron esparcidas en dife-
rentes campamentos —hoy comunidades— se encuentran en los 
panteones para velar a sus muertos. Durante el primero de noviembre, 
la población refugiada coincide a lo largo del trayecto que realizan por 
los diferentes panteones; allí limpian y adornan las tumbas, comen, 
escuchan el son tradicional y tiran cohetes, y es la oportunidad que 
tienen para convivir familiares y amigos que viven en diferentes comu-
nidades de Chiapas o que residen en Guatemala.

El primer panteón que visitan los de San Francisco y Nueva Libertad 
es aquel que tenían cuando vivían en Cieneguita, conocido como Cu-
neta, y más tarde van al que tienen ahora dentro de su propia comuni-
dad. Al panteón de Cieneguita llegan también algunas familias radica-
das en La Gloria pero, en general, los miembros de esa comunidad 
visitan ese día el cementerio llamado Candelaria, ubicado en el rancho 
vecino al ejido Rodolfo Figueroa, en donde vivieron muchos años.

El día 2 de noviembre, en cambio, los habitantes de La Gloria, y 
quienes salieron de ella, dirigen su visita hacia el cementerio de San 
Pedro, en el que entierran a sus muertos desde que formaron su nueva 
comunidad en México.

Muchas familias de Nueva Libertad realizan un recorrido mayor, 
pues visitan cuando menos tres panteones: el de Cieneguita, lugar 
donde se ubicaron al entrar en México; luego, si vivieron en La Gloria, 
visitan también el cementerio de Candelaria; y por último, acuden al 
“campo santo” actual de su comunidad para visitar a los muertos re-
cientes. Por lo tanto, en las tres comunidades hay familias que deciden 
dividirse en ese día de celebración, algunos visitan los cementerios en 
Chiapas, otros deciden visitar los cementerios guatemaltecos y aprove-
chan para ver a la familia que conservan en sus aldeas de origen.

Por ello, el recorrido del día de Todos los Santos es también un 
recorrido por la historia del refugio, y esta celebración los mantiene 

únicamente hasta la ciudad de Huehuetenango, Guatemala, y los guatemaltecos pueden 
hacerlo hasta la ciudad de Comitán; sin embargo, frecuentemente las autoridades migra-
torias mexicanas no cumplen este acuerdo y extorsionan a los visitantes de aquel país, a 
los que ven siempre como inmigrantes.
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Cementerio de Cuneta, ubicado en Cieneguita, noviembre de 2005.

 Cementerio de San Pedro, La Gloria, noviembre de 2005.
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unidos, como parte de una misma comunidad cultural, más allá de ser 
ahora mexicanos. Ese día, por tanto, se reencuentran los antiguos 
vecinos de aldeas, las familias divididas por fronteras nacionales y lo-
cales, y se visitan mutuamente los habitantes de las tres comunidades. 
Al ritmo del “son” bailan, lloran y beben juntos por sus muertos, por 
su historia.

Para esos días es común que también lleguen “los retornados” a 
visitar a los familiares que quedaron enterrados en suelo mexicano, así 
que para una visitante externo como yo, esta fiesta produce la impresión 
de reunir a una sola comunidad en la que las fronteras y diferencias se 
diluyen, sin importar ya las diferencias políticas, ni pasadas ni presentes. 
Pareciera que ese día no interesan tampoco las decisiones políticas de 
antaño por formar una o varias localidades, o si radican ahora en Gua-
temala, en México o en Estados Unidos.            

Todos, mestizos e indígenas, se conocen, interactúan e incluso coo-
peran para traer desde Guatemala un grupo de marimba o para con-
tratar la marimba comunitaria, y que los muertos escuchen así su 
propia música.       

remeSaS y preStigio local

Son tantos los muertos que dejó la guerra, que no todos pudieron ser 
enterrados, ni todos pueden ser visitados esos días, así que como lo 
explicó don Domingo, kanjobal de 88 años: “Los espíritus son como el 
viento, corren por todos los sitios, (y) aquellos a los que no se les pue-
de visitar les basta con prender una vela”.59 Aún así, como muchos 
dicen soñar con los familiares que murieron en el trayecto del refugio, 
hacen lo posible por localizar sus tumbas o las fosas comunes donde 
creen que se colocaron sus cuerpos.

La muerte no respetó fronteras en el pasado, y no las respeta hoy 
tampoco. Así que ahora los refugiados exponen sus vidas al cruzar la 
frontera con Estados Unidos, y el peligro continúa al vivir como indo-
cumentados y en condiciones de marginalidad. El abuso del alcohol y 

59 Plática con don Domingo ,quien tiene enterrada a su esposa en el estado de Tabasco y 
que visita siempre que tiene la salud y la posibilidad económica para hacerlo, marzo de 
2003.
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las drogas, así como los accidentes laborales son causas constantes de 
fallecimientos en el contexto migratorio: en tales casos, las redes mi-
gueleñas también se activan para cooperar y devolver al difunto a su 
comunidad en México.

Muchas veces, las autoridades norteamericanas se niegan a enviar 
el cuerpo a México, pues al no contar con los documentos de natura-
lización como mexicanos, los difuntos son enviados a Guatemala, lo 
que resulta aún más costoso en dinero y esfuerzo para hacerlos llegar 
con sus familiares en Chiapas. Otras veces, si cuentan con el documen-
to migratorio vigente, los familiares consiguen que el cuerpo sea envia-
do directamente a la comunidad en Chiapas. Como ese trámite es 
también largo, los familiares en México realizan mientras tanto el ve-
lorio con la ayuda de una fotografía y las pertenencias del difunto, es-
perando la pronta llegada del cuerpo para su inhumación.

Las relaciones transfronterizas se activan también en sentido in-
verso, ya que si muere alguna persona dentro de las comunidades en 
Chiapas, sus familiares que están en Guatemala y Estados Unidos 
hacen lo posible para estar presentes, real o simbólicamente, y los demás 
proporcionan ayuda económica y se solidarizan afectivamente. En 2005 
presencié el fallecimiento de don Matías, uno de los últimos rezadores 

Don Matías (perfil) y su sucesor como rezador en La Gloria. 
Día de la Santa Cruz (o Día del Agua), 3 de mayo de 2005.
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(de la costumbre maya) en la comunidad de La Gloria. No pude sino 
impresionarme por la respuesta de la comunidad hacia la familia, la 
cual recibió café, pan, azúcar y dinero de gran parte de la población. 
La ayuda se entregaba organizadamente, se reunía en cada uno de los 
diez grupos que forman la comunidad y posteriormente el representan-
te de grupo lo entregaba a la familia.

Al velorio asistió la familia que el anciano tenía en Nueva Libertad 
y en San Francisco, y se les avisó a los familiares de Guatemala y Es-
tados Unidos para que asistieran a la ceremonia fúnebre si estaban en 
posibilidades de hacerlo. Siguiendo la tradición, se enterró a don 
Matías con sus objetos personales que, según la creencia, necesitará 
después de la muerte en el lugar de llegada. Pero hubo algo que llamó 
mi atención por ser reflejo de la realidad transnacional de esta familia: 
don Matías se llevó consigo el puñito de sal y los siete granos de maíz 
que necesitaba para poder llegar a su nueva morada, pero a un lado 
también le fueron depositados los quetzales y los dólares que segura-
mente necesitará.          

El caso de don Matías no es particular, dentro del espacio ritual se 
desarrollan diversos actos de solidaridad que ejemplifican el arraigo y 
la pertenencia de los migrantes (tanto de Guatemala como de las tres 

Iglesia en construcción (izquierda) e iglesia en uso en 2005, 
San Francisco, octubre.
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comunidades de refugiados en México) a su comunidad ampliada como 
migueleños, así como a su comunidad local en Chiapas, y ello se plas-
ma en todo; por ejemplo, en la construcción de nichos dentro de los 
cementerios, los cuales están siendo edificados con el envío de remesas, 
lo mismo que el mejoramiento de las iglesias en las tres comunidades 
en Chiapas.

En 2003 La Gloria recibió una imagen del Sagrado Corazón de Jesús 
que una familia migrante mandó desde Tijuana para que se colocara 
en el retablo de la Iglesia católica. Se recibió con flores, música y con 
la imagen del patrono San Miguel. Así, esta familia ha asegurado su 
presencia en la comunidad a pesar de haber migrado desde hace años.

En San Francisco, donde hasta 2007 la iglesia había sido una pe-
queña casa de madera, se ha construido una nueva con la aportación 
mensual de quienes se encuentran como migrantes en Estados Unidos. 
Paralelamente, la comunidad aportó mes a mes una cantidad destina-
da a ese objetivo como parte del “trabajo de obra” o comunitario; es 
decir, de forma obligatoria. y es necesario decir que son los rezadores 
mayas quienes más han contribuido para comprar las imágenes de los 
santos de iglesia, puesto que en este caso sí comparten espacio con 

Entrada de flores pagada por la familia de don José José (en el 
altar) el día de San Miguel. Al centro, don Andrés, rezador de 
San Francisco, septiembre de 2005.
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los católicos sin conflicto alguno, como no sucede en La Gloria y 
Nueva Libertad.               

De esta forma, muchas de las festividades que se realizan en las tres 
comunidades se hacen gracias a las remesas. Por ejemplo, en la comu-
nidad de San Francisco, acostumbran realizar una “entrada de flores” 
en ofrenda cuando festejan al patrono San Miguel, o a otros santos que 
se encuentran en el retablo de su iglesia, como es San Francisco y San-
ta Eulalia. Sin embargo, en este caso no realizan la entrada de flores de 
forma colectiva, sino que las familias que reciben mayor número de 
remesas las usan para mostrar su poder económico y hacen su propia 
entrada de flores, sufragando el gasto de las flores, los cohetes, las can-
delas y la marimba; lo que puede representar un gasto de más de 10 000 
pesos mexicanos, y con ello ganan prestigio dentro de la comunidad.                          

CAMBIOS CULTURALES E IDENTITARIOS EN LAS MUJERES,  
COMO PRODUCTO DEL REFUGIO y LA MIGRACIóN

El alto grado de migración masculina ha dado a las mujeres mayor 
espacio de participación política en su comunidad. Sin embargo, para 
algunos autores como Cristina Oehmichen, el fenómeno migratorio 
por sí mismo no fortalece el poder de decisión de las mujeres, pues se 
liga al reconocimiento de los varones como figuras de autoridad “legí-
tima” en el hogar y en la comunidad. Como la autora explica, la deci-
sión de migrar, así como la selección de los migrantes, es resultado de 
la negociación al interior de los grupos domésticos.60

En distintos trabajos sobre el tema migratorio se muestra que los 
cambios producto del fenómeno migratorio no son permanentes, y 
pueden ser transformaciones temporales con fines de adaptación al 
nuevo contexto, por lo que indican que se debe considerar la persis-
tencia de valores y su coexistencia con los cambios en la vida social. 
De esta forma, lo que aparenta ser empoderamiento de las mujeres, 
quizá no sea más que un comportamiento temporal que se reinvierte 
cuando retornan los padres y maridos a sus hogares.

60 Cristina Oehmichen, op. cit., pp. 12-13.
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Esta situación puede encontrarse con frecuencia en las comunidades 
de estudio: las mujeres de origen guatemalteco han ampliado su parti-
cipación en tareas generadoras de subsistencia, y aunque aún no suplen 
cargos religiosos o civiles, sí se ocupan, por sí solas o con la ayuda de 
los hijos e hijas, del cuidado de la milpa, de la compra y venta de pro-
ductos; y han ampliado notablemente su participación política dentro 
de sus comunidades.

Debo decir, sin embargo, que tales cambios no se deben sólo a las 
migraciones de los hombres a Estados Unidos, sino que son efecto de 
un largo proceso de organización y de lucha que comenzó con el refu-
gio a principios de la década de 1980, y que continuó, quizá de forma 
menos perceptible, después del periodo de retorno organizado, que se 
explicó anteriormente.

Al formarse los campamentos de refugio, la población se organizó 
nombrando a sus representantes, que en ningún caso fueron mujeres. 
La discriminación de género que sufrían en Guatemala se reprodujo en 
los campamentos, a pesar de que eran ellas quienes más trabajaban, 
atendiendo a los hijos, cocinando, haciendo tortilla y lavando ropa en 
riachuelos que, por lo general, quedaban alejados de los campamentos. 
Sin embargo, las mujeres comenzaron a fortalecerse durante el proce-
so de refugio al resolver colectivamente los problemas cotidianos, 
además de que el Comité Cristiano de Solidaridad, apoyado por la 
diócesis de San Cristóbal, les ayudó a la creación de talleres de produc-
ción artesanal, con el objetivo de ayudarlas a obtener recursos.

Por mandato del gobierno mexicano, durante los primeros seis años 
de refugio (de 1981 a 1988) no existieron ong de apoyo a la población 
refugiada, excepto el Comité Cristiano de Solidaridad y el Centro de 
Capacitación en Ecología y Salud para Campesinos (cceSc), el cual 
recibía ayuda del Instituto Nacional de Nutrición.61 A fines de la dé-
cada de los 80 los refugiados comenzaron a recibir ayuda de organiza-
ciones que a su vez eran financiadas por el acnur y otras agencias; 
entonces las mujeres comenzaron a recibir apoyos para su desarrollo 

61 ciam-acnur-mamá maquín, Nuestra experiencia ante los retos del futuro. Sistematización 
del trabajo de las mujeres de Mamá Maquín durante el refugio en México y su retorno a Guate-
mala, ciam-acnur, México, 1999, p. 11.
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mediante programas nacionales e internacionales dirigidos exclusiva-
mente a este sector. También recibieron impulso de organizaciones del 
interior de Guatemala, que les llegó por medio de las Comisiones Per-
manentes (ccpp) y de la ong Capacitación y Desarrollo Comunitario 
(Cadeco).62

Lo anterior propició que en 1990 surgiera una organización propia: 
Mamá Maquín, cuya prioridad era elevar la voz de las mujeres en la 
planeación del retorno colectivo, y que dejó de trabajar en México 
cuando éste se llevó acabo;63 pero sin duda es un antecedente impor-
tante de tomar en cuenta cuando se habla de movilización femenina 
en las comunidades de origen guatemalteco.64

El 15 de agosto de 1990, en el campamento de Cieneguita, se rea-
lizó la asamblea constitutiva de Mamá Maquín; contó con la partici-
pación de 700 mujeres representantes de los campamentos de refugia-
dos y asentamientos de Chiapas, Campeche y Quintana Roo, así como 
con la presencia de más de 300 invitados.65

Mamá Maquín pretendía ser la voz femenina de los refugiados y 
participar en las decisiones comunitarias, pero la mayoría de las muje-
res no sabía leer ni escribir. Pese a ello, comenzaron a formular objeti-
vos: defender el derecho de las mujeres a organizarse, a educarse y a 
participar en condiciones de igualdad junto con los hombres; luchar 
por rescatar y defender la cultura indígena; luchar por hacer escuchar 
su voz como refugiadas, en todos los ámbitos y sobre todos los aspectos 
que eran de interés para ellas y para el resto de los refugiados; defender 
su derecho como mujeres a expresar su voluntad al retorno y formar 

62 Cadeco estaba integrada por miembros de la Iglesia católica guatemalteca y, a diferen-
cia de otras organizaciones sociales de ese país, mantuvo distancia frente a las organiza-
ciones guerrilleras. En palabras de Juan Moreno, ex miembro de las ccpp, Cadeco era “la 
cura legal de los guatemaltecos, aval e intermediario de los fondos de Mamá Maquín”. 
Entrevista a Juan Moreno, Nueva Libertad, noviembre de 2005.
63 Por tal motivo, su trabajo se concentró entre 1993 y 1998, años en que se realizaron los 
retornos organizados, dejando fuera de la organización a aquellas mujeres que habían de-
cidido no retornar. La mayor parte de las integrantes de Mamá Maquín retornó entre 
1993 y 1995. ciam-acnur- mamá maquín, op. cit., p. 41.
64 El nombre de la organización es retomado de Adelina Caal Maquín, indígena asesinada 
en Panzós por reclamar el derecho a la tierra. ciam-acnur- Mamá Maquín, op. cit., p. 14.
65 Ibid., p. 15.
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parte de las negociaciones, y trabajar en colaboración con otras orga-
nizaciones solidarias con los refugiados guatemaltecos.66

De este modo, el trabajo realizado por Mamá Maquín se dirigía a 
elevar la autoestima de este sector de la población, se quería sensibili-
zar a las mujeres en el conocimiento de sus derechos de género y como 
refugiadas, y para ello iniciaron una campaña de capacitación que 
permitiera su participación organizada. De tal modo que el 8 de marzo 
de 1991 se acordó echar a andar el proyecto de alfabetización.

De acuerdo con lo observado en campo, algunas de las mujeres que 
participaron en este espacio decidieron finalmente no retornar a Gua-
temala, por lo que es un tema difícil de abordar en las entrevistas. Su 
participación en la organización les proporcionó formación, seguridad y 
prestigio entre las mujeres refugiadas, pero también produjo la descalifi-
cación de muchos de los hombres, que las señalaban como “guerrilleras”, 
por el sólo hecho de defender su derecho a participar en las decisiones 
de la comunidad y su derecho a ser respetadas. Algunas de las mujeres 
que participaron en Mamá Maquín se mantienen actualmente como 
líderes en su comunidad, pues al saber de los lugares donde las reubica-
ría el gobierno guatemalteco, decidieron no retornar. A la fecha, siguen 
siendo ellas las que más participan en los comités de salud, educación, 
escolares o dentro de los programas de combate a la pobreza.

Entre los logros de Mamá Máquín está haber alfabetizado alrededor 
de 400 mujeres refugiadas67 y el resolver problemas inmediatos con el 
apoyo del acnur, por ejemplo obtener molinos para nixtamal.68 Estos 
apoyos fueron, sin embargo, fuente de disputa al realizarse el retorno, 
como en el caso de Nueva Libertad, donde algunas veces los molinos 
para nixtamal fueron vendidos por la población que se quedó en Chia-
pas, y otras veces, fueron llevados a las nuevas poblaciones de retorno 
en Guatemala.

66 Ibid., p. 13.
67 Ibid., p. 35.
68 Otras organizaciones como Ixmucané, Madre Tierra, Flores Unidas y ong como Prose-
co, ciam y comadep, apoyaron estas comunidades por medio de un Comité de Apoyo a la 
Mujer Refugiada formado en 1991; sin embargo, en las comunidades de estudio es Mamá 
Maquín y la organización no gubernamental Proseco las que, según las entrevistas hechas 
en campo, tuvieron mayor influencia entre la población femenina.
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La experiencia organizativa —e incluso en algunos casos participa-
tiva— de las mujeres en el movimiento armado fue determinante en 
la formación de las mujeres líderes. Tanto las ex milicianas como las 
que se integraron en organizaciones como Mamá Maquín comenzaron 
a cruzar una frontera dificilísima: la frontera cultural de sus grupos,69 
al cuestionar la costumbre que las excluye de los espacios de participa-
ción, tanto de los familiares como políticos.

Otras de las mujeres que actualmente forman parte de los comités 
locales o muestran capacidad de liderazgo, no tuvieron esa experiencia, 
pero durante el refugio han tenido la valentía de integrarse a diversos 
programas y talleres, y al hacerlo han enfrentado los estigmas públicos 
que las señala como “malas mujeres” o “malas esposas” que descuidan 
su casa por estar de “andariegas”.

Cuando ingresaron las organizaciones no gubernamentales a los 
campamentos, se formaron también hombres y mujeres como promo-
tores de educación y de salud. Muchas de las mujeres que recibieron 
formación en el tema de salud eran parteras desde antes del refugio, 
por lo que compartieron su conocimiento con las demás o lo fueron 
enriqueciendo.

Hasta hoy día, las parteras son una figura importante dentro de las 
comunidades, son signo de respeto, y además formaron parte de la 
representación comunitaria cuando los refugiados de las comunidades 
de estudio estaban organizados en torno al Organismo (estructura 
política de Cieneguita, hoy San Francisco) o a la Dirección Colectiva 
en La Gloria. Actualmente, en Nueva Libertad las parteras están exen-
tas de pagos comunitarios pues sus servicios se consideran tan indis-
pensables o más que los que brinda la clínica de salud.70 Ellas son, pues, 
otro grupo de mujeres que sobresale y tiene un lugar especial dentro 
de la población refugiada.

De las tres comunidades de estudio, en San Francisco es donde 
observé menos participación de las mujeres en las decisiones de la 
comunidad, aunque, al igual que los otros dos casos, comienzan a tener 

69 Renato Rosaldo. Cultura y verdad, México, Conaculta-Grijalbo, 1991.
70 Son las parteras y no los doctores quienes acompañan y aconsejan a las mujeres en todo 
su embarazo, además adquieren un compromiso especial con los niños que ayudan a nacer.
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experiencia para realizar asambleas y para la gestión de servicios, debi-
do al programa federal de combate a la pobreza Oportunidades. Dicho 
programa exige que sean las propias mujeres quienes apliquen el pro-
grama en su comunidad, y por ello las vocales del programa han apren-
dido a realizar gestiones en el municipio sin la ayuda de sus maridos, 
apoyándose ocasionalmente en la enfermera responsable de la clínica 
de salud en la comunidad.

Las responsables del programa son elegidas por las propias mujeres, 
así que, por lo general, las primeras vocales fueron elegidas entre aque-
llas que habían tenido alguna participación en programas y organiza-
ciones creadas a partir del refugio, como fue el de Educación Inicial 
para Adultos y los talleres de educación y salud. Sin querer sobrevaluar 
el peso que tienen los programas de combate a la pobreza en la forma-
ción de las mujeres, me parece que a partir de estos programas es po-
sible hablar del surgimiento de ciertos liderazgos femeninos, que aún 
son subestimados por las autoridades comunitarias, pero que comienzan 
a mostrar su posibilidad de movilización.

La influencia que comienzan a tener algunas mujeres en la comu-
nidad de La Gloria y Nueva Libertad es tal, que los candidatos políticos 
las buscaron para incidir en el voto femenino de las elecciones muni-
cipales de 2004, tema que abordo en el siguiente capítulo. Dado lo 
anterior, me parece que es posible considerar que, en algunos casos, los 
programas federales y estatales de combate a la pobreza dirigidos por y 
para las mujeres promueven cierto empoderamiento en las nuevas gene-
raciones de este sector. Algunas vocales de Oportunidades son mujeres 
que en el refugio adquirieron mayores conocimientos que sus padres, 
y en algunos casos, a diferencia de sus madres, han tenido experiencia 
de trabajo en ciudades cercanas a su comunidad, lo que les ha dado 
también mayor seguridad.

Sin embargo, es necesario decir que a pesar del avance en aspectos 
de participación social y política, las mujeres aún se enfrentan cotidia-
namente a conflictos provocados por su exclusión frente a sus autori-
dades comunitarias, que temen perder su control en las decisiones. Esto 
sucede particularmente en La Gloria, comunidad que, como dije antes, 
mantuvo por varios años en el poder a un mismo grupo de represen-
tantes: los miembros de ese grupo, si bien consiguieron con su expe-
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riencia defender a la comunidad ante amenazas externas, también se 
convirtieron en caciques. En esta comunidad, donde los miembros de 
Proseco han trabajado para generar entre la población una conciencia 
de género, las autoridades locales han intentado limitar el espacio de 
acción de esa ong. En esas ocasiones las propias mujeres de la comu-
nidad han defendido la permanencia y la continuidad de su trabajo.

Desde hace algunos años, particularmente de 2004 a la fecha, las 
mujeres de La Gloria han ingresado a proyectos colectivos financiados 
por la Comisión Estatal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(cdi) y han integrado cooperativas (tiendas de abarrotes y papelerías) 
formadas exclusivamente por ellas; aunque lo han hecho aún bajo la 
asesoría de algunos líderes comunitarios o sus maridos, quienes son 
integrantes de Resides. Sin embargo, como la cdi condiciona su apoyo 
a que sean únicamente ellas quienes dirijan y administren la coopera-
tiva, se ha otorgado capacitación para las mujeres en las áreas de 
contabilidad y administración; asimismo la cdi las obliga a que sean 
ellas las que contacten directamente a los distribuidores de productos, 
y así consigan dar sus productos a precios competitivos dentro de la 
comunidad.

Estas cooperativas no son bien vistas por algunos líderes de La Glo-
ria pues compiten directamente con otros negocios familiares, y en su 
momento compitieron con la hoy extinta cooperativa comunitaria. Por 
ello, las mujeres se están enfrentando a un doble reto, demostrar su 
capacidad de organización y defenderse de aquellos hombres que las 
ven como un peligro, ya que el éxito de estas cooperativas implica 
también el posicionamiento de los líderes de Resides que buscaron los 
fondos ante la cdi.

Sin embargo, después de un par de años, dichos proyectos se han 
desvanecido frente a la responsabilidad que genera todo trabajo colec-
tivo, y derivaron en pequeños negocios individuales (o familiares) de 
quienes no desertaron. Estos proyectos representan, sin embargo, una 
experiencia importante para las mujeres de La Gloria. Es necesario 
decir que las cooperativas estaban formadas tanto por mujeres indíge-
nas como por mestizas, quienes son tanto católicas, como protestantes 
y de costumbre; en este sentido, unidas por vínculos de género, man-
tenían una relación de respeto que es difícil conseguir en otras pobla-
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ciones. Las razones de que tales proyectos no se fortalecieran son de 
otro ámbito, el de la responsabilidad y puntualidad en el trabajo colec-
tivo, pero no por diferencias étnicas y religiosas.

Lamentablemente, estas iniciativas como la de formar cooperativas 
no se han dado en las otras dos comunidades de estudio. En Nueva 
Libertad he encontrado que las mujeres participan dentro de proyectos 
que ofrecen organizaciones como la Organización Popular Emiliano 
Zapata (opez), pero lo hacen en nombre de su marido o de sus hijos 
cuando han migrado, y no a titulo personal. Mientras que en San Fran-
cisco no participan siquiera representando a los varones de la familia.71

También debo decir que en las tres comunidades de refugiados se 
percibe una saturación en las tareas que realizan las mujeres, pues al 
tiempo que asumen un tercer rol para sustituir al marido en el cumpli-
miento de sus obligaciones comunitarias cuando no están, también 
forman parte de varios comités (de escuela, de salud, de los programas 
de combate a la pobreza, de la iglesia, etcétera) y aún deben darse 
tiempo para realizar las tareas del hogar. Un factor que, sin embargo, 
propicia un tanto la desmovilización entre las mujeres, es su dependen-
cia de las remesas, pues, según me explicaron, reciben de sus familiares 
más de lo que consiguen capitalizar en proyectos de borregos, cerdos o 
gallinas.

Otro aspecto notorio en las tres comunidades de estudio es el dife-
rente nivel de participación política que las mujeres tienen. Si bien 
desde hace años ellas se han visto obligadas a representar a los hombres 
que han necesitado migrar, sólo en La Gloria han conseguido hacer 
válido su voto de forma individual para la elección de autoridades 
ejidales. Cabe decir que desde finales de 2004 la comunidad de La 
Gloria decidió aplicar el voto universal y secreto para la elección de 
sus autoridades ejidales; mientras que en San Francisco y Nueva Liber-
tad siguen eligiéndose en asamblea, y son únicamente los hombres 

71 La falta de proyectos colectivos en estas comunidades tiene que ver con experiencias 
anteriores de corrupción en los líderes, pero me parece que sobre todo influyó el retorno 
colectivo que desarticuló los grupos y liderazgos conseguidos en el refugio. Mientras que 
en La Gloria, donde también se han dado muchos casos de corrupción entre los represen-
tantes, se mantiene cierta voluntad para organizarse y buscar entre las instituciones los 
recursos necesarios.
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quienes deciden; de modo que las mujeres sólo lo hacen cuando repre-
sentan a algún familiar varón.72

Esto no quiere decir que en La Gloria las mujeres se relacionen con 
los hombres en condiciones de igualdad y respeto, pero van encami-
nadas a ello: debido a su mayor participación han logrado que se deje 
de vender alcohol dentro de la comunidad (aunque hay mujeres que 
lo venden clandestinamente), y también han conseguido que se casti-
gue la violencia intrafamiliar. yo he presenciado en varias ocasiones el 
encarcelamiento y el pago de multas en aquellos hombres que son 
denunciados por el familiar agredido; en cambio en Nueva Libertad y 
San Francisco, las mujeres no han hecho suyo este derecho.

Cabe reiterar que en Nueva Libertad y en La Gloria, la insuficien-
cia de población masculina está abriendo poco a poco espacios de 
participación a las mujeres, las cuales comienzan a sustituir a los hom-
bres en los cargos civiles de menos responsabilidad, como es el de se-
cretario. Lamentablemente, los hombres sólo les permiten involucrar-
se en funciones menores: escriben a máquina los oficios que ellos 
redactan y les asignan la tarea de limpieza de la oficina ejidal o comu-
nitaria; es decir, reproducen la discriminación de género en el ámbito 
político de la comunidad.

Ante hechos similares a los aquí descritos, algunos especialistas 
aseguran que la participación social de las mujeres como efecto de la 
migración no representa necesariamente un cambio hacia el fortaleci-
miento femenino, ya que son las mujeres las que aseguran, y sostienen, 
el estatus ciudadano del varón migrante durante su ausencia. Así que, 
en tanto son ellas quienes asumen los compromisos y las obligaciones 
comunitarias del varón como ciudadano, nativo, comunero y jefe del 
hogar; es mentira que estén obteniendo mayor poder público.73

Según Cristina Velásquez, el que las mujeres en las asambleas sean 

72 De manera particular en San Francisco, percibí menos participación de las mujeres en 
las asambleas, lo que al parecer únicamente interesaba a las autoridades era que las muje-
res mantuvieran informados a los hombres que ellas representan en las reuniones, y que 
aportaran sus cooperaciones económicas.
73 Velásquez, María Cristina, “Comunidades migrantes, género y poder político en Oaxa-
ca”, en Jonathan Fox y Gaspar Rivera Salgado (coords.), Indígenas mexicanos migrantes en 
los Estados Unidos, Porrúa, México, 2004, p. 520.
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Asamblea en La Gloria, junio de 2005.

Asamblea en Nueva Libertad, octubre de 2005. Dos de las autoridades 
comunitarias son mujeres, quienes suplen a los hombres que han migrado.
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sólo “testigos mudos que legitiman las decisiones de los varones que 
emigran” puede crear en ellas un sentimiento de manipulación y de 
sobrecarga en sus actividades cotidianas.74 Eso mismo me hicieron 
saber algunas mujeres que entrevisté, y que preferían pagar una multa 
pero no asistir a la asamblea comunitaria pues no consideraban que 
ésta las beneficiara, y en cambio, les quitaba tiempo para las labores 
de la casa o de la milpa. Sin embargo, puedo decir que en caso de ver-
se afectadas o involucradas en algún problema comunitario, es en la 
asamblea donde buscarán solución, y muy probablemente, serán apo-
yadas por otras mujeres.

Con todas las dificultades mencionadas, se puede afirmar que, en 
algunos casos, las organizaciones de mujeres están siendo espacios 
donde ellas tienen mayor libertad para expresar sus necesidades y pro-
yectar sus intereses personales o comunitarios. En el caso de La Gloria, 
los proyectos de mujeres son un lugar de aprendizaje en el que, además, 
los beneficios son directos. El reto es, como señala María Cristina 
Velásquez,75 conciliar la participación de las mujeres en sus organiza-
ciones, y desde ese espacio impulsar su acceso a los recursos producti-
vos sin que dependan de sus maridos o líderes comunitarios. Pero 
también es importante que estos espacios de aprendizaje generen 
conciencia de género, para que las mujeres exijan a los hombres mayor 
participación en la toma de decisiones comunitarias, e incluso en los 
sistemas de gobierno y elección local, en los que, hasta ahora, tienen 
un lugar secundario.                       

REPRESENTACIONES SOCIALES SOBRE LA MUJER  
ENTRE LOS JóVENES DE SECUNDARIA

Para Gendrau y Gímenez, la migración refuerza material y simbólica-
mente el poder y el prestigio ligados al trabajo asalariado masculino 
“en la medida que amplía los roles y los espacios sociales de los migran-
tes, por lo que la cultura patriarcal tradicional sustentada en atributos 

74 Ibid., p. 521.
75 Ibid., p. 523.
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biológicos no desaparece, sino que se adapta a las nuevas condiciones 
impuestas por la crisis agrícola y el neoliberalismo económico”.76 Lo 
anterior pude comprobarlo en campo cuando participé en noviembre 
de 2005 en un taller sobre derechos humanos y sexualidad, organizado 
e impartido por uno de los promotores de salud de la comunidad de 
La Gloria.77

El taller se realizó en dos grupos de estudiantes de primero de se-
cundaria: uno formado por 13 mujeres y otro por 14 hombres, cuyas 
edades estaban entre los 12 y 15 años de edad. Posteriormente a la 
realización del taller, los grupos contestaron un cuestionario solicitado 
por la cdi, cuyo objetivo era evaluar el trabajo realizado por el promo-
tor en la comunidad.78 En éste cuestionario, se les preguntaba a los 
estudiantes, entre otros temas, si hubieran preferido ser del otro géne-
ro y por qué.

En el primer grupo, algunas de las mujeres admitieron explícitamen-
te que quisieran ser hombres, y la razón unánime es que ellos tienen 
mayor libertad para salir de casa sin solicitar permiso de los padres. El 
resto de las mujeres dijo estar conforme con su género, pero aun así 
aseguran que es mejor ser hombre. Las razones se aprecian en el esque-
ma 13, incluyendo las de aquellas que preferirían ser varón.79

Por su parte, las respuestas de los 14 hombres proporcionaron los 
siguientes resultados: ninguno desearía ser mujer, y la razón principal 
fue su capacidad para realizar actividades físicas (esquema 14).

Antes de reflexionar sobre los resultados, me gustaría compartir 
algunos de los argumentos de los varones por lo que no les gustaría ser 
mujer; eso permitirá cavilar sobre el manejo de su discurso y la relación 

76 Gendrau y Giménez, “Impacto de migración y media en culturas regionales”, en Ma-
nuel Ángel Castillo, et al., Migración y fronteras, colmex-pyv-cfn, México, 1998, p. 189.
77 El taller se hizo con el presupuesto que la Comisión Estatal para el Desarrollo de los 
Pueblos Indios (cdi) otorgó a Resides, asociación civil formada por uno de los líderes co-
munitarios, con el fin de fortalecer a la población en dos áreas: la cultural y la de salud. 
Dicha asociación trabaja con presupuesto estatal e internacional.
78 Gracias a mi participación en el taller, el promotor de salud responsable me permitió 
sistematizar y emplear aquí las respuestas de los cuestionarios, antes de que éstos fueran 
entregados a la Comisión Estatal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.
79 En los cuestionarios, las mujeres y hombres daban varios argumentos a la vez y no uno 
solo, por ello, el número final de argumentos es mayor al número de participantes.
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de éste con la representación social que tienen los y las jóvenes respec-
to al rol de la mujer, puesto que las representaciones sociales son un 
sistema de interpretación de la realidad que rige las relaciones de los 
individuos con su entorno físico y social, y que determina sus compor-
tamientos y sus prácticas.80

Algunos de los argumentos dados por los 14 jóvenes fueron: “Tene-
mos fuerza como correr, manejar cualquier aparato de transporte, tener 
trabajo. No pueden (las mujeres) cosechar milpa, sembrar y cortar leña”; 
“somos más fuertes y veloces, cargas cosas grandes y pesadas. La mujer 
es débil y no sale a trabajar al campo, hacen comida del hombre y crian 
hijos”; “porque los hombres se divierten”; “porque (las mujeres) hacen 
comida y lavan, es difícil su trabajo”.

ESquema 14
RAZONES PARA PREFERIR SER HOMBRE

Número de mujeres que opinan*

Los hombres trabajan 6
Pueden ganar dinero 7
Mantienen a la familia 10
Van a Estados Unidos 5
Proporcionan dinero para el estudio de los hijos 3

* Varias de las respuestas pueden ser de un mismo alumno, éste es sólo el recuento final de cada uno 
de los argumentos dados por los alumnos.

ESquema 15
BENEFICIOS DE SER HOMBRES

Número

Siembran 14
Trabajan 12
Cargan leña 10
Juegan pelota 9
Mantienen a la familia 4

80 Jean-Claude Abric, op. cit., p. 13.
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Número

Salen de casa sin que los padres los riñan 4
Estudian o proporcionan medios para el estudio 4
Cazan 3
Mandan en casa 3
Van a Estados Unidos 3
Ganan dinero 2

Si sólo nos quedáramos con las respuestas que arroja este cuestio-
nario, obtendríamos una percepción falsa de cómo suceden las rela-
ciones sociales dentro de la comunidad. La población femenina, como 
se dijo, ha estado en continuo cambio desde que los refugiados entra-
ron a México, y esto se refleja en las distintas actividades a las que se 
ha incorporado (por ejemplo, en el desarrollo de cooperativas y pro-
yectos comunitarios); además de que tradicionalmente las mujeres han 
participado en el trabajo del campo, y de que actualmente son las que 
toman las decisiones familiares y comunitarias, cuando los hombres 
han migrado en busca de mayores oportunidades. De allí la sorpresa 
al encontrar en las respuestas los estereotipos más comunes sobre la 
mujer, de las evidencias que muestran que hoy día las mujeres realizan 
gran parte de las actividades que los jóvenes adjudican como propias 
de los varones.

La aparente contradicción entre los modos discursivos y las acciones 
o prácticas sociales no es sino una de las funciones de la representación 
social en el grupo: perpetuar y justificar los estereotipos y la diferencia-
ción social; en este caso, de las mujeres. Actualmente, las jóvenes de 
la Gloria compiten en campeonatos de futbol a nivel municipal y, a 
diferencia de los varones, la mayoría de las veces acaban sus estudios 
de secundaria e incursionan en los de bachillerato. Muchas otras veces 
migran y trabajan para ayudar al sostenimiento de la familia.

Las estudiantes han probado tener las mismas capacidades que sus 
compañeros de escuela, e incluso son ellas las que han comenzado a 
ingresar a campos laborales a los que los hombres aún no han accedi-
do por ejemplo, en el magisterio, o en la Escuela Profesional de Parte-

ESquema 15. BENEFICIOS DE SER HOMBRES (continuación)
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ría (con sede en San Miguel de Allende, Guanajuato) en la que desde 
2005 existe el primer grupo de jovencitas kanjobales formándose 
profesionalmente. Por tanto, las respuestas dadas por los estudiantes 
reflejan el discurso dominante, pero éste no necesariamente refleja las 
prácticas sociales presentes entre los jóvenes. y esto sucede así porque 
pertenecer a un grupo o comunidad implica compartir el complejo 
simbólico-cultural a partir del cual se define el grupo, y dicho comple-
jo se reconceptualiza en términos de representaciones sociales.

Según la psicología social, estas representaciones son el conocimien-
to socialmente elaborado y compartido que orienta la práctica, que 
sirve como guía de percepción e interpretación de la realidad.81 Enton-
ces, ¿cómo entender las respuestas del cuestionario?, ¿en realidad los 
jóvenes consideran a las mujeres en desventaja frente a ellos? Partamos 
de que toda realidad es representada y apropiada por los individuos o 
grupos, además de estar integrada en un sistema de valores que depen-
de de su historia y del contexto social e ideológico circundante.82 Esta 
reapropiación representa para el individuo la realidad misma y le per-
mite conferir sentido a sus conductas, así como entender su entorno a 
través de su propio sistema de referencias.

En este caso, el sistema de referencias está cambiando, pero no al 
mismo ritmo que suceden los cambios sociales, y no es el mismo para 
los jóvenes que para la primera generación de refugiados que llegó  
de Guatemala. Hoy los jóvenes comparan los valores comunitarios y de 
sus familiares con los que adquieren en la escuela; con los que surgen 
con la migración de sus padres y hermanos; y con los que aportan las 
organizaciones no gubernamentales con las que mantiene contacto la 
comunidad. Es decir, el contexto social no es el mismo al de una gene-
ración anterior, y esto implica enfrentamientos de valores, cambios de 
las prácticas y los comportamientos.

Así, en este cuestionario se observa cómo jerarquizan, tanto los 
hombres como las mujeres, los elementos constitutivos de la represen-
tación social. Una de las funciones de la representación, en este caso 
de la mujer, es definir la identidad del grupo e incluso justificar las 

81 Giménez (2004), Abric y Morin (1990), Moscovici (1981), etcétera.
82 Gilbeto Giménez, Teoría y análisis..., op. cit., p. 407.
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posiciones de sus integrantes en las relaciones simbólicas, por ejemplo, 
entre hombres y mujeres. Así como la identidad de los grupos se apoya 
en la distinción de algunos elementos culturales, la representación de 
un grupo está siempre marcada por la sobrevaluación de algunas de sus 
características,83 con el objetivo de salvaguardar la imagen positiva del 
grupo o sector de pertenencia; y en este caso fue el de los varones. Al 
mismo tiempo, la representación social de las mujeres desempeña un 
papel importante para el control social que se ejerce sobre ellas en los 
procesos de socialización, pues mantiene y refuerza la posición social 
de los varones.

De esta forma, una de las funciones de la representación social es 
perpetuar y justificar la diferenciación social, los estereotipos o la dis-
criminación entre los grupos. Además, hay que considerar que toda 
representación está organizada alrededor de un “núcleo central” que 
es el elemento más estable del conocimiento socialmente elaborado, 
que, según Abric, “garantiza la perennidad en contextos movibles y 
evolutivos”,84 por lo que es la información que más se resiste al cambio 
en los individuos.

Por otro lado, la homogeneidad de una población no se define por 
el consenso entre sus miembros, sino más bien porque sus representa-
ciones se organizan alrededor del mismo núcleo central, en el que se 
retienen de manera selectiva los valores del contexto social.85 Por ello, 
las representaciones sociales integran lo racional y lo irracional, y 
pueden parecer contradictorias en la medida en que la construcción 
de los consensos también está marcada por fuertes diferencias indivi-
duales.

En el caso de los jóvenes, el núcleo de la representación social está 
formado por aquellos elementos con los que se define a la mujer social 
y biológicamente: es débil, trabaja en casa, su sustento depende del 
varón, etcétera; es decir, está constituido por estereotipos que llevan 
la marca cultural y social en la que se han desarrollado los jóvenes.

En cambio, las experiencias individuales que se organizan alrededor 

83 Id., p. 413.
84 Jean-Claude Abric, op. cit., p. 20.
85 Ibid., pp. 7, 13, 27.
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del núcleo de la representación de la mujer constituyen la parte acce-
sible de la representación, y contiene la información que los jóvenes 
retienen, seleccionan y reinterpretan; permitiendo así la adaptación y 
la integración de las experiencias cotidianas. Es decir, aunque estas 
experiencias están determinadas por el sistema de valores comparti- 
do, son un indicador de las modificaciones futuras de la representación 
social. El cuestionario refleja el sistema de valores compartido y pre-
sente en el núcleo de la representación, aunque la práctica cotidiana 
lo contradiga. De allí que sea importante dirigir la atención tanto a la 
concepción profunda y arraigada como a las experiencias individuales; 
por ejemplo, las de aquellos que han migrado y que evidencian los 
cambios en las prácticas y relaciones entre jóvenes.

LOS JóVENES y LA MIGRACIóN

Miguel Ángel, de 21 años, es un caso que ejemplifica las transformacio-
nes culturales que enfrentan los jóvenes kanjobales. Habla con acento 
chicano y muletillas gringas, ya que trabajó durante tres años en Estados 
Unidos. Tiene ocho meses de haber regresado a La Gloria, donde vive 
también su novia. Miguel piensa regresar a Estados Unidos porque  
en Chiapas “no hay chamba”; sin embargo, sólo quiere permanecer en 
aquel país lo suficiente para ahorrar y regresar a la comunidad, porque 
no tiene más familia en el norte y “allá es puro trabajar todos los días”.86 
Es apostólico y en la comunidad no hay un templo donde practicar su 
religión, entonces se reúne en la casa de otros que, como él, son ahora 
conversos. Según sus propias palabras, se siente aún algo guatemalteco, 
no sabe si sus futuros hijos querrán seguir hablando el akateko, pero 
supone que está bien que hablen los tres idiomas que comúnmente 
hablan los migueleños migrantes: el akateko, el español y el inglés.

Antes de migrar le gustaba escuchar los sones de marimba, ahora 
ya no, porque en los Estados escuchaba otro tipo de música. Aunque 
trabajaba en una Iglesia cristiana, también le gustaba oír rock y música 

86 Entrevista realizada en abril de 2003.
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en inglés. Cuando le pregunto sobre las mujeres, me explica que en 
Estados Unidos las chicas visten diferente:

traen los cortes hasta acá arriba, otras con puros pantalones y otras con faldas 
ajustadas. Pero las chicas de acá casi usan ropas largas y no enseñan mucho, y 
pantalón. A mí me da igual cómo visten, también me gustaría que anduvieran 
de corte, pero no largo sino corto porque se pone uno loco.87

Miguel Ángel es un ejemplo de aquellos jóvenes que conservan los 
valores de su familia y de su comunidad, pero que asume también  
los que se adquieren en la migración. Según Gendrau y Giménez, es 
común que en la migración de primera generación, la matriz cultural 
identitaria de los migrantes no se altere cualitativamente, sino que se 
transforme, generando respuestas adaptativas a la nueva situación; lo 
cual es posible puesto que “la identidad se recompone, se redefine y se 
readapta, pero sobre la base de conservar la presencia de la vieja iden-
tidad y de la matriz cultural que le sirve de soporte”.88 Como vemos 
con Miguel Ángel, su identidad étnica se entreteje con múltiples per-
tenencias, como son la guatemalteca, la religiosa y la de migrante, 
mismas que se articulan además con la de ser de La Gloria y ser migue-
leño. Estas pertenencias se articulan dinámicamente, y emergen según 
las circunstancias: algunas introduciendo modificaciones como sucede 
con el uso y la práctica de algunos valores culturales considerados 
anteriormente como elementos referenciales de su identidad, tal es el 
caso del uso del corte en las mujeres.

En el caso de estudio, los cambios culturales no se dan sólo en 
aquellos que han migrado, sino que suceden en todos aquellos que 
tienen algún familiar migrante y que lo evidencia mediante la modifi-
cación de su lenguaje, la vestimenta y sus formas de relacionarse den-
tro de la comunidad. Esto sucede tanto entre indígenas como en mes-
tizos, y se percibe intergeneracionalmente. Cruzar la frontera norte 
comienza a ser un rito de iniciación, que proporciona reconocimiento 
social entre los jóvenes y al interior de las comunidades.

Por ello, la presión social es muy fuerte para quien migra. Quienes 

87 Id.
88 Gendrau y Giménez, op. cit., p. 193.
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no logran cumplir las expectativas de integrarse con éxito a un trabajo 
prefieren muchas veces no regresar a la comunidad. Es común que los 
jóvenes migrantes se enfrenten a fuertes niveles de estrés, soledad y 
depresión, que los lleva, algunas veces, al abuso de drogas y de alcohol. 
Cuando esto sucede, es más difícil su retorno a la comunidad. En esos 
casos se oye hablar de familiares “perdidos en el norte”, que son aque-
llos con los que ya no tienen comunicación y de los que únicamente 
saben por medio de otros amigos y familiares que viven en la misma 
ciudad de Estados Unidos.

Por lo tanto, junto con el mayor ingreso adquisitivo de los migrantes 
llegó también la desintegración familiar. Existen aquellos que decidie-
ron no regresar y formar en Estados Unidos otra familia; también hay 
hombres que deciden llevarse a la mujer dejando a los hijos al cuidado 
de los abuelos. Esta situación, tan común ya en las comunidades, ha 
promovido sin duda la rebeldía de aquellos jóvenes que se consideran 
abandonados por sus padres. Por ello, muchos abuelos han comenzado 
nuevamente a ser padres, enfrentando una juventud heredera de una 
doble migración, la de hace 30 años, que se hizo para sobrevivir a la 
violencia, y la de hoy, que se hace para no sufrir la pobreza.

Particularmente en el caso de La Gloria son evidentes los proble-
mas de descomposición social, que se expresan en el robo y la dro-
gadicción. En esta comunidad algunos jóvenes han formado peque-
ños grupos conocidos como “bandas”, a los que les dan el nombre de 
otros grupos que se encuentran en las ciudades norteamericanas. Es 
usual que los nombres se retomen también de las películas sobre bandas 
chicanas que han traído sus familiares de Estados Unidos y que muchas 
veces no tienen doblaje ni traducción, pero que se disfrutan porque en 
ellas ven reflejada su realidad en la migración.

Me parece que estas “bandas” son el inicio de lo que Margarita 
Zárate considera identidades colectivas contrahegemónicas,89 que en este 
caso desafían a la autoridad de los adultos por medio de acciones como 

89 Hacen referencia al fraccionalismo y al liderazgo que causan tensiones pero que, no 
obstante, se encuentran subordinados dentro de una amplia estructura de poder. Marga-
rita Zárate, op. cit., p. 228.
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el robo y el graffiti, lo cual los enfrenta cotidianamente con las normas 
que rigen la vida social dentro de sus comunidades en México.

En Nueva Libertad y en San Francisco la migración es tan habitual 
como en La Gloria, pero los efectos de descomposición social parecen 
ser menores. Los jóvenes tienen incluso menos posibilidades de conti-
nuar sus estudios por no tener como en La Gloria, bachillerato dentro 
de su comunidad; por eso los jóvenes migran a menor edad, ya que no 
tienen otras opciones de formación y de trabajo. Sin embargo, los 
cambios de actitud parecen ser menos negativos en estas dos comuni-
dades, pues existe mejor comportamiento escolar y menos consumo de 
alcohol y drogas.90

A pesar de que los jóvenes de La Gloria transgreden comúnmente 
los imperativos morales, rara vez la familia los expulsa de su casa o de 
la comunidad; y hasta ahora, las tensiones entre los jóvenes y sus au-
toridades locales no han sido suficientes para que los jóvenes decidan 
migrar y romper con el vínculo social que los hace considerarse 
parte de su comunidad. Pero, sin duda, los jóvenes ya no quieren, ni 
pueden, ser iguales a las generaciones anteriores; la migración de los 
familiares les ha dado, en algunas ocasiones, mayor calidad de vida, 
pero también les ha permitido observar cómo viven los jóvenes en otras 
ciudades, enfrentándolos con los valores propios y los de la comunidad.

Aquí, sin embargo, siguiendo a Gendrau y Giménez, hay que indicar 
que se debe tener cuidado al hablar de los cambios culturales y de ac-
titud en los jóvenes, puesto que puede tratarse sólo de un rasgo acti-
tudinal propio de su etapa de vida, y que frecuentemente se revierte 
cuando llegan a la edad adulta y a un cambio en su estado civil.91 Por 
ello, me parece que los efectos de la migración en los jóvenes de las 
comunidades de estudio son ejemplo de redefinición cultural adaptativa, 
en la que existe la preeminencia de un núcleo cultural de carácter 
tradicional que se transforma.

Como hemos visto, en las comunidades de origen guatemalteco, las 
fronteras culturales que distinguen a sus miembros se han ido modifi-

90 Argumentos dados por profesores de San Francisco y Nueva Libertad que laboraron 
anteriormente en La Gloria.
91 Gendrau y Giménez, op. cit., p. 192.
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cando, pero sin poner en juego la propia identidad cultural de estos 
grupos. Por tanto, no sobra decir que considero que la migración ha 
cambiado algunos códigos culturales o sociales en las comunidades, 
lo que no necesariamente conduce a la mutación de la identidad92, sino 
que como hemos visto en la fiesta de San Miguel, lleva a la exaltación 
regenerativa de su cultura.

92 Gilberto Giménez, “Comunidades primordiales y modernización en México”, en Gil-
berto Giménez y Ricardo Pozas M. (eds.), Modernización e identidades sociales, México, 
iiS-unam-ifal, 1994.
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•

la conStrucción de la ciudadanía entre  
loS ex refugiadoS guatemaltecoS

El interés de este capítulo es señalar cómo se dio el proceso de ciuda-
danización de los refugiados en México y exponer el impacto que tiene 
el nuevo estatus jurídico de ciudadanos mexicanos en su identidad y 
organización interna. Importa, además, exponer cómo son las relacio-
nes que han construido con los partidos políticos y el gobierno mexi-
cano en sus diferentes ámbitos, y el tipo de ciudadanía que buscan 
obtener.

Por ello, se dirigirá la atención en el proceso de reivindicación que 
llevaron a cabo los refugiados guatemaltecos frente al Estado mexicano; 
se expondrá cuáles son los actores que intervinieron en este proceso, 
tanto interna como externamente, y se buscará explicar cómo son las 
relaciones con la población mexicana y sus diversos actores.

Para adentrarme en el análisis del tipo de ciudadanía que buscan las 
poblaciones de origen guatemalteco en México, se tomarán en consi-
deración tres dimensiones1: la oficial (lo que en México legalmente 
significa ser ciudadano mexicano); la dimensión política (lo que de ello 
se omite o se exalta coyunturalmente, y frente a los diversos actores); 
y la dimensión de conciencia (que recupera lo que los actores interpre-
tan y expresan tanto como proyecto, así como coyunturalmente).

Es por lo anterior que en este capítulo me he propuesto distinguir, 
y aclarar frente al lector, cuando se trata de una interpretación mía o 

1 Como expliqué en el primer capítulo, este modelo llamado epistemología reflexiva se reto-
ma del trabajo de William Assies, op. cit.
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cuando es el argumento del actor entrevistado. Mantengo, aquí, un 
enfoque constructivista al estudiar la ciudadanía entre esta población 
como una más de sus pertenencias.

EL ESTADO MEXICANO, EL ESTATUS DE REFUGIADO  
y LA NATURALIZACIóN COMO OPCIóN

Para algunos autores, al hablar de ciudadanía es importante no perder 
de vista el tema de la equidad social, y me parece que particularmente 
en el caso de los refugiados guatemaltecos es indispensable tener pre-
sente que el proceso de ciudadanización ha sido distinto al de otros 
asilos, como el de los españoles y sudamericanos, que contaron con un 
decidido apoyo institucional para lograr su rápida integración econó-
mica y social dentro de México, en los ramos económicos, sociales, 
educativos y académicos.

En 1974 México elaboró una nueva Ley General de Población (lgp) 
y su reglamento correspondiente. En ella se estableció una clara dis-
tinción legal entre inmigrantes y no inmigrantes; y se reafirmó el tra-
dicional respeto mexicano por el principio de asilo diplomático y te-
rritorial, conforme lo expresan las convenciones regionales de asilo de 
La Habana, Montevideo y Caracas. Hasta antes del refugio guatemal-
teco, este principio sólo había sido aplicado a disidentes políticos e 
intelectuales, generalmente con un perfil de elevada escolarización, 
que huían de sus países debido a su persecución política abierta y 
que solicitaban de manera individual el asilo político diplomático.2 
Los guatemaltecos no tenían ese perfil clásico de asilado político, y los 
procedimientos individuales no eran aplicables ante la emergencia del 
momento.

No fue sino hasta 1990 que se modificó, finalmente, ese instrumen-
to jurídico, y se puso en marcha hasta el siguiente año. Su principal 
mérito fue la incorporación de la categoría de refugiado, la cual había 

2 Manuel Ángel Castillo, “La política de inmigración en México”, en Manuel Ángel Cas-
tillo, Alfredo Lattes y Jorge Santibáñez (coords.), Migración y fronteras, México, Colmex-
pyv, 2004, pp. 461-462.
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sido adoptada en la Declaración de Cartagena de 19843 y que definía 
a los refugiados como aquellas personas con un “bien fundado temor a 
la persecución” y también como “víctimas de los conflictos armados”.

Ante la situación de los guatemaltecos refugiados, la Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) puso en práctica tres pro-
cesos paralelos en la década de los noventa: retorno, documentación e 
integración. Así que, mientras ayudaban para que retornaran algunos, 
documentaba a quienes habían decidido quedarse en México, otor-
gándoles la forma migratoria fm2 a aquellos que ya contaban con un 
asentamiento seguro y no amenazaran con invadir tierras de mexicanos.

En este proceso, el Instituto Nacional de Migración fue el respon-
sable de crear para el momento las formas migratorias llamadas fm2 y 
fm3; mientras que el acnur se comprometió a pagar los costos de estos 
documentos. El proceso era el siguiente: la fm3 era para las personas 
que querían regresar a Guatemala y que se clasificaron como migrantes 
visitantes, y el fm2 era para los Inmigrantes Asimilados; después venía 
el proceso para ser Inmigrante Residente.

Cada año el fm3 debe refrendarse, pero esto puede ser permanente 
mientras se pague el derecho. El fm2 en cambio, tiene vigencia de sólo 
cinco años, y no se puede refrendar más de cuatro veces; de allí que el 
siguiente paso deba ser tramitar la residencia o la carta de naturalización. 
En agosto de 1999 se terminó el proceso de retorno y comenzó a darse 
el fm2 a la población refugiada que decidió no regresar a Guatemala.

Para la Comar la integración a México implicó por varios años, 
exclusivamente la entrega de documentos migratorios. Después de 
hacer un balance de lo que hizo en más de 20 años, y al poco tiempo 
de cerrar sus oficinas en Comitán, vio la urgente necesidad de promo-
ver un programa de Integración Social, mismo que inició a mediados 
de 2004. En él se trata de vincular a la población refugiada con las 
instituciones gubernamentales, con el propósito de que los refugiados 

3 México se adhirió a esta definición pero, a diferencia de Cartagena, no consideró el es-
tándar previamente impulsado por la Convención y el Protocolo de las Naciones Unidas. 
Como resultado, personas con un “bien fundado temor a la persecución” en su país de 
origen, que no hubieran huido de conflictos armados, no son específicamente reconocidas 
por la ley mexicana como objeto de protección; la ley tampoco reconoce la persecución 
basada en creencias religiosas o en la pertenencia a grupos sociales. Ibid., pp. 463, 471.



228

conozcan sus derechos y obligaciones como mexicanos, y que las ins-
tancias oficiales sepan de ellos y de su obligación de atenderlos.4

Con este programa se busca también, según miembros de la Comar, 
fortalecer el empoderamiento de esta población haciéndolos concien-
tes de su ciudadanía; lo cual ha resultado difícil de conseguir ya que 
algunas instituciones nacionales no reconocen aún los documentos 
migratorios —como el fm2— o las cartas de naturalización para hacer 
válidos los derechos que tienen los refugiados en México.5

Ahora, después de 30 años en México, parte de esta población 
enfrenta además el peligro de no recibir su carta de naturalización, ya 
que, como pasó con la última entrega de documentación realizada por 
la Secretaría de Relaciones Exteriores (Sre) y la Comar en junio del 
2005, muchos refugiados que esperaban su carta de naturalización se 
encontraban fuera de México trabajando como migrantes en Estados 
Unidos. Otros más se encuentran en un limbo jurídico, ya que forma-
ron parte de los grupos que retornaron a Guatemala bajo el Programa 
de Retorno Colectivo, que como se dijo antes, comenzó en enero de 
1993 y finalizó en 1998,6 y al no encontrar garantías suficientes para 
subsistir en ese país, decidieron regresar a México, una vez más, sin 
ningún tipo de documentación legal migratoria.

Los que no recibieron sus cartas de naturalización quedaron legal-
mente bajo la figura de “emigrantes” o “residentes”, lo que los orillará 
a una ciudadanía limitada o restringida, puesto que no gozan de los 
mismos derechos que una persona naturalizada o que los ciudadanos 

4 Entrevista a Rubén Silva Palacios, Departamento de Integración, Comar, Comitán, ju-
nio de 2005.
5 La Comar gestionó en 2002 el ingreso de estas tres poblaciones en el programa de opor-
tunidadeS porque no habían sido incorporados por “no ser mexicanos”. Incluso hoy, es 
frecuente que el personal de Sedesol rechace solicitudes de ingreso al programa a los 
miembros de estas comunidades que cuentan con carta de naturalización, pues no todos 
los operadores municipales de Oportunidades reconocen este documento.
6 Con el Acuerdo del 17 de septiembre de 1997 y la firma de la Declaración Conjunta del 
17 de febrero de 1998 se definió la última etapa del “traslado” del retorno colectivo y or-
ganizado, con la meta de terminar antes de finalizar 1998. El 7 de enero de 1999, las orga-
nizaciones representantes de refugiados y representantes de gobierno, firmaron un acuerdo 
para finalizar la etapa de traslado y solicitar a la Ctear que integrara una subcomisión para 
culminar con los retornos pendientes. Instancia Mediadora, gricar, op. cit., p. 17.



229

mexicanos, y por tanto no tendrán derecho al voto. Por otro lado, 
aquellos que retornaron y luego regresaron a México no están siendo 
reconocidos por la Comar y la Sre como parte de la población refugia-
da, y, por tanto, deben tramitar su naturalización de manera individual, 
al igual que cualquier inmigrante, sin que represente ninguna ventaja 
los treinta años de vivir en el país.7

Según registros de la Comar,8 en diciembre de 2005 quedaban 
entre 800 o 1 000 refugiados de los estados de Chiapas, Campeche y 
Quinta Roo sin nacionalizarse; sin embargo, ése fue el momento en 
que finalizó el programa de naturalización: desde entonces la Comar 
retiró sus oficinas de la ciudad de Comitán y no realizó un trabajo de 
evaluación y seguimiento de la población refugiada que no había lo-
grado concluir su proceso de naturalización.9

A partir de esa fecha, quienes desean tramitar su naturalización se 
ven obligados a tramitarla en la Secretaría de Relaciones Exteriores sin 
intermediación de la Comar y pagando ellos mismos el costo, que as-
ciende a más de 3 000 pesos.

Resulta preocupante que la Comar no cuente con información 
sistematizada respecto a la población refugiada que pidió naturalizarse 
desde 1999, así como la que concluyó este proceso exitosamente y la 
que aún se encontraba pendiente cuando el programa finalizó en 2005.10 
Desde 1999 se abrió en Comitán la oficina de la Sre, y en el año 2000 
entregaron en La Gloria las 100 primeras cartas de naturalización a 
refugiados de varias comunidades del estado de Chiapas. Iniciaron la 

7 Entrevista telefónica Arturo Marroquín, miembro de oipnech (Organizaciones Estata-
les Indígenas Pluriétnicas de Naturalizados en el Estado de Chiapas), 1 de agosto de 2011.
8 Plática con Marcos Velasco, Comar, junio de 2005.
9 Carlos Velasco, delegado de la oficina de Tapachula en 2011, admitió que no se ha rea-
lizado ningún seguimiento operativo sobre la población que no concluyó su proceso de 
naturalización; también reconoció que no han efectuado una evaluación sobre el trabajo 
desempeñado por Comar en este proceso; y desconocía si alguna institución académica lo 
había realizado con base en la información de las propias comunidades (plática telefónica 
con el licenciado Carlos Velasco, delegado de Comar Tapachula, 27 de julio de 2007).
10 La Comar no cuenta con un sistema que permita saber rápidamente el número de na-
turalizados guatemaltecos (producto de este refugio) en los estados de Chiapas, Campe-
che y Quintana Roo (plática telefónica con el licenciado Jesús Manuel Sierra, jefe de 
departamento de la Coordinación General de la Comar, 27 de julio de 2011).
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naturalización con los campamentos “mejor integrados”, que eran 
aquellos que tenían mejor relación con los mexicanos. Las siguientes 
entregas han sido en 2002, 2004 y la última en 2005, año en que fina-
lizó el programa de naturalización, habiendo entregado un aproximado 
de 4 600 cartas sólo en Chiapas.11 y según el licenciado Jesús Manuel 
Sierra, jefe de departamento de la Coordinación General de Comar en 
2011, en los tres estados se entregaron 10 000 cartas de naturalización 
durante el lapso que duró el programa.12

Como se verá adelante, la población que no logró concluir el pro-
ceso de naturalización cuando Comar cerró el programa (y su oficina 
en Comitán) se quedó sin la asesoría necesaria para darle seguimiento 
a su documentación, pues no contaban con el capital lingüístico, cul-
tural, social y económico para realizar estos trámites por sí solos.

Al no tener siquiera papeles migratorios vigentes, esta población 
ha sido acosada por los agentes de migración fronterizos, lo cual les ha 
dificultado aún más el trasladarse a la capital del estado para acudir a 
las oficinas estatales de la Secretaría de Relaciones Exteriores y darles 
seguimiento a sus trámites.

Hasta hoy, muchos otros guatemaltecos están fuera de los registros 
oficiales, pues en las comunidades de estudio así como en la frontera 
existe una alta movilidad de población, que no ha sido debidamente 
registrada por las instituciones y que las autoridades comunitarias 
prefieren no dar a conocer por miedo a ser sancionados.13

En algunas ocasiones, todavía la identidad como refugiados guate-
maltecos les resulta benéfica para responder colectivamente frente a 
problemas jurídicos que competen a toda la población refugiada.  
A principios de 2005, tal situación llevó a muchos habitantes de las 

11 Información dada en julio de 2005 por el ingeniero óscar Valderrama González, miem-
bro de Comar.
12 Sin embargo, el licenciado Sierra no me pudo proporcionar información sobre el núme-
ro de cartas de naturalización entregadas por estado, puesto que no está sistematizada esa 
información y requiere de una búsqueda más laboriosa.
13 En las comunidades es común que las familias sean visitadas por la familia guatemalte-
ca, y algunas veces los familiares se establecen por tiempo indefinido en México buscando 
mejorar sus condiciones de vida, o esperando las condiciones para migrar junto con otras 
personas hacia Estados Unidos.
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tres comunidades de estudio a mantener contacto entre sí, para pro-
gramar reuniones de información y exigirle colectivamente a la Comar 
la entrega total de los documentos. Antes de que se formalizaran las 
reuniones entre las autoridades comunitarias, las cartas fueron entre-
gadas casi en su totalidad por la Comar y la Sre, por lo que cesaron los 
encuentros entre aquellos que proponían una movilización conjunta 
de la población refugiada en el municipio.

La entrega de cartas se dio en un ambiente tenso en Nueva Libertad, 
donde la población esperaba ansiosamente su naturalización para 
comenzar la regularización agraria del terreno que habitan. En esta co-
munidad, la entrega de cartas de naturalización se dio entre reclamos, 
particularmente de las mujeres, que exigían la llegada de los documen-
tos faltantes. La respuesta de los funcionarios de la Comar y de la Sre 
no fue siempre la adecuada: “Váyanse a trabajar en vez de estar aquí 
perdiendo el tiempo”. A lo que las mujeres contestaban, que el tiempo 
ya lo habían perdido en esperar la llegada de las cartas, sin salir aquella 
mañana a trabajar al campo.

Me parece que después de casi 30 años de trabajo con la población 
refugiada, algunos funcionarios han perdido de vista el nivel de margi-
nación en que vive esta población, y que se acentúa con la falta de 
documentación migratoria. En agosto de 2004, la Comar recogió, por 
indicación de la Sre, los documentos migratorios fm2 entre los refugia-
dos para que se les tramitara la carta de naturalización; pero al hacer-
lo, dejaron a la población vulnerable frente a las autoridades de migra-
ción que vigilan esta zona fronteriza. 

Uno de los hombres que no recibió su documento migratorio en 
Nueva Libertad aquel 29 de abril de 2004 me explicó que las cartas de 
naturalización estaban siendo entregadas únicamente a los ancianos, 
no a los hombres de entre 20 y 30 años, que son los que seguramente 
quieren migrar a Estados Unidos para trabajar.14 y entonces fue que 

14 Sin embargo, la falta de documentos no ha frenado la migración de refugiados, aunque 
los migrantes sí tienen mayor dificultad para trasladarse por territorio mexicano hacia la 
frontera con Estados Unidos. y en aquella ocasión, muchos hombres habían regresado de 
Estados Unidos con la esperanza de recibir su carta de naturalización; la mayoría de ellos 
emprendió a los pocos días el regreso a Estados Unidos.



232

escuché decir a uno de los funcionarios que entregaban las cartas: 
“Baquetones que se fueron a Estados Unidos y ahora quieren carta”. 
Otra persona gritó entonces: “¿Tiene collar la gente acaso? Si el perro 
tiene señal, nosotros queremos credencial”. y más allá, se escuchó: “Un 
futbolista extranjero es naturalizado en dos meses”.

Los funcionarios de Comar, a quienes pregunté sobre el rango de 
edad de quienes recibieron su documento en aquella ocasión, contes-
taron que se estaban entregando las cartas a muchas personas de ter-
cera edad porque la entrega anterior había sido particularmente para 
los jóvenes. Sin embargo, las mujeres presentes aseguraron que algunas 
personas que estaban consideradas en aquella lista de entrega de 2002 
seguían sin recibir su documento migratorio. El funcionario de la Comar 
contestó entonces: “Estos del Colorado son más burros, no entienden 
nada de lo que se les dice”. Lo cierto es que los funcionarios no se 
aseguraban de que la información que proporcionaban a la población 
fuera traducida por las autoridades locales al akateko, para que también 
la entendieran aquellos que no comprenden bien el español.

No voy a calificar la labor de la Comar por este incidente. Sin em-
bargo, una situación como la descrita conduce a reflexionar sobre qué 
tipo de ciudadanía buscan obtener estas personas, para ubicar la con-
cordancia con el tipo de ciudadanos que construye el Estado mexicano.

Hasta ahora, el acceso desigual a la información y a la educación 
hace que, en la cotidianidad, la igualdad formal para la “ciudadanía” 
que asegura el Estado mexicano, sea acotada en la práctica por rela-
ciones de desigualdad. En la cotidianidad las poblaciones de ex refu-
giados viven entre criterios y discursos de reconocimiento a la igualdad 
y de que existen los mismos derechos para “todos”, con prácticas que 
desmienten esta visión oficial: discriminación gubernamental, obstacu-
lización de trámites oficiales, etcétera.15 Situación que no siempre es 

15 Con frecuencia, la carta de naturalización no es aceptada por los bancos para el cobro 
de giros bancarios depositados desde Estados Unidos. Incluso, las autoridades migrato-
rias de la zona fronteriza llegan a desconocer los documentos fm2 de los refugiados que 
están en proceso de naturalización. También sucede que en el registro civil les niegan el 
derecho de registrar a los recién nacidos por “no ser hijos de mexicanos”, a pesar de que 
la ley mexicana indica la obligación de registrar a todo niño que nazca dentro de su terri-
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percibida por los refugiados como una contradicción, puesto que con 
los años interiorizaron una posición de inferioridad ante los mexicanos.

De allí la importancia que tendrán las comunidades de refugiados 
ante la falta de cartas de naturalización entregadas por la Comar. Jun-
tos entraron los refugiados y juntos quieren estar manteniéndose como 
comunidad, pero también como ciudadanos mexicanos, con igualdad 
de derechos.

T. Salman16 sugiere que hay cosas “pequeñas” que para la gente 
común tienen más importancia que la idea abstracta y superficial de 
ciudadanía, la cual incluye los derechos a la libertad de expresión, a la 
asociación, al voto, a la representación, etcétera. Sin embargo, creo 
que, para el caso de los refugiados guatemaltecos, todos esos elementos 
han sido y son fundamentales. Así, tan importante les parece su dere-
cho al voto como el de beneficiarse de un alumbrado eléctrico; en él 
ven reflejados sus derechos y por él se sienten incluidos en el Estado, 
como cualquier otro ciudadano mexicano.

INTEGRACIóN y SALUD. ORIGEN DE LA ORGANIZACIóN  
y PARTICIPACIóN COMUNITARIA

Trabajos como el de Van der Haar hacen constar que en Chiapas la 
ausencia del Estado en ciertas regiones ha sido llenada, desde hace 
décadas, por organizaciones no gubernamentales que asumieron las 
funciones públicas clave. Consecuencia de ello es que la oferta estatal 
nunca ha tenido la exclusiva, sino que ha coexistido con otras ofertas.17

torio. Esto responde en parte a las medidas de seguridad que las instituciones mexicanas 
aplican por la falsificación de documentos en la región fronteriza.
16 Tom Salman, “Ciudadanía, entre pluralidad y universalidad; consideraciones concep-
tuales en torno a la actualidad de un fenómeno”, en William Assies, op. cit., p. 135.
17 Van der Haar considera, incluso, que el proyecto autonómico zapatista en Chiapas sur-
ge como reacción a 30 años de actuación gubernamental tanto limitada como clientelar, 
que ha sido compensada por los proyectos y servicios educativos y de salud de organiza-
ciones no gubernamentales y la Iglesia católica. Su trabajo muestra el papel relevante de 
la lucha por la adquisición de servicios de educación, salud y lucha agraria, en la conscien-
tización y posterior formación de municipios autónomos. Gemma van der Haar, “Autono-
mía a ras de tierra: algunas implicaciones y dilemas de la autonomía zapatista en la 
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En el caso de las comunidades de origen guatemalteco también esto 
es lo que ha sucedido. Diferentes organizaciones no gubernamentales 
se crearon con el apoyo de la acnur para enfrentar la emergencia del 
refugio; funcionaban como “puente” para la entrega de recursos y para 
dar seguimiento a los proyectos que beneficiaban a los campamentos 
de refugio. Muchas de estas organizaciones desaparecieron cuando la 
acnur consideró terminada su labor con la población refugiada, pero 
otras han continuado realizando su trabajo, ahora con fondos obtenidos 
de la Unión Europea o del propio gobierno mexicano.

pacepic (Promotores de Administración y Contabilidad para Empre-
sas de Producción, Industrialización y Comercio, A.C.) y Cidech 
(Comité Coordinador de Integración y Desarrollo Comunitario en 
Chiapas) son dos organizaciones formadas por la propia población 
refugiada (apoyadas inicialmente por el acnur y la Comar), que, 
ahora sin el apoyo financiero de estas instituciones, buscan continuar 
el trabajo que iniciaron sus integrantes hace más de quince años como 
promotores de salud, de educación o como encargados de comisio-
nes. El trabajo y los resultados que obtienen varían en cada comunidad.

La tercera organización que es necesario mencionar es Proseco 
(Promoción de Servicios Comunitarios, A.C.), que se creó con el ob-
jetivo de atender los problemas de salud entre los refugiados y que 
hasta la fecha continúa generando proyectos en estas comunidades; y 
lo ha hecho con tal constancia y esfuerzo, que ha logrado extender sus 
beneficios a otras comunidades del estado de Chiapas en igual estado 
de pobreza. Uno de los mayores logros de Proseco es, sin duda, no sólo 
haber enfrentado los problemas emergentes de salud, sino también haber 
generado el liderazgo de promotores en las comunidades por medio de 
su capacitación. Fruto de este trabajo son las organizaciones Resides 
(Red de Salud y Desarrollo, A.C.), y Mayaonbej (Somos Mayas, A.C.): 
asociaciones civiles creadas con el apoyo de Proseco, pero con inde-
pendencia de ésta, y que por ahora integran a población de La Gloria, 
aunque tienen un trabajo que se extiende hacia las otras comunidades 
de refugio. Un ejemplo más lo vemos en oipnech (Organizaciones Es-

práctica”, en Maya Lorena Pérez Ruiz (coord.), Tejiendo historias. Tierra, género y poder en 
Chiapas, México, inah, Serie Antropología, 2004.
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tatales Indígenas Pluriétnicas de Naturalizados en el estado de Chiapas), 
que no cuenta aún con registro como asociación civil pero surge desde 
2007, también como resultado de la formación y colaboración entre 
promotores y líderes en las diferentes comunidades de origen guate-
malteco. Los resultados del trabajo realizado por estas organizaciones 
es lo que se verá a continuación.

buScando organizadamente arraigo,  
integración y deSarrollo

El Cidech (Comité Coordinador de Integración y Desarrollo Comuni-
tario en Chiapas) es una organización dirigida por Francisco Felipe, uno 
de los principales líderes de la comunidad de San Francisco. Se creó el 
29 de mayo de 2001 con la intención de reforzar la presencia de la po-
blación refugiada ante las autoridades mexicanas. Otro de los objetivos 
de su creación fue idear nuevos mecanismos que ayudaran a agilizar 
diversos trámites de esta población, como fue la obtención de documen-
tos de naturalización; también brindar apoyo y asesoría legal en la 
creación de proyectos productivos en comunidades guatemaltecas de 
nueve municipios del estado de Chiapas, entre ellos los de La Trinitaria.18

Aunque inicialmente surgió con la idea de ser un organismo políti-
co que daría representación a la comunidad refugiada, al final perdió 
representatividad en las comunidades porque su papel de gestor en los 
trámites de naturalización se empalmaba con las funciones de la Comar, 
teniendo que someterse, al igual que cualquier refugiado, a los tiempos 
y políticas de la institución.

La organización pacepic (Promotores de Administración y Contabi-
lidad para Empresas de Producción, Industrialización y Comercio, A.C.) 
fue creada también por la propia población refugiada, pero a diferencia 
del Cidech se independizó del financiamiento del acnur antes de que 
éste se retirara, por lo que aún realiza un trabajo activo entre las comu-
nidades de origen guatemalteco. Los integrantes de pacepic se formaron 
como promotores de educación en sus campamentos de refugio a raíz 
de la emergencia que enfrentaron durante los primeros años (1984-
1990). Fueron seleccionados por la Comar y el acnur en Campeche, 

18 Entrevista realizada al señor Pedro Felipe, miembro directivo de Cidech, marzo de 2003.
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Quintana Roo y Chiapas. Sin embargo, como la población refugiada 
necesitaba adquirir otros servicios, comenzaron a organizarse también 
para la gestión de servicios de salud y para el manejo ambiental. 

El programa de formación y apoyo a estos promotores, creado por 
el acnur y la Comar, concluyó después del retorno masivo realizado en 
1995; a partir de allí, los promotores se quedaron sin un plan de traba-
jo, y para poder aplicar las capacidades adquiridas, se comenzó a planear 
la creación de la organización pacepic en los estados de Quintana Roo 
y Campeche durante los años de 1995 y 1996. Se propuso al acnur que 
se hicieran programas dirigidos por los mismos refugiados, pues eran 
ellos quienes conocían más su propia realidad.

En julio de 1998 se constituyó legalmente pacepic como persona 
moral y se integró a la población refugiada de Chiapas en su plataforma 
de trabajo. Tres fueron sus principales lineamientos: 

1) Organización de los productores rurales en la población refugia-
da. Seguirlos y orientarlos sobre su producción.

2) Capacitación de hombres y mujeres que ya tenían el capital eco-
nómico para iniciar un negocio propio (como instalar una tienda), pero 
que no contaban con las herramientas para dirigirlo. En estos casos se 
les daban conocimientos básicos de contabilidad, atención al cliente, 
control de calidad y vigencia en productos.

3) Capitalización para que posteriormente reinviertan en sus nego-
cios, pues sin papeles migratorios no hay ninguna institución que los 
financie y ayude.

El objetivo fue tener un “capital semilla” propio, que se prestara di-
nero asegurando su recuperación. La Comar no estuvo de acuerdo con 
este proyecto argumentando que los refugiados no estaban preparados y 
no sabían de contabilidad, pero en 1988 se constituyó el proyecto de 
Cajas Comunales de Crédito (ccc) con la figura social de sociedad civil.19

En marzo del 2004 pacepic negoció con la Comunidad Europea para 
obtener financiamiento, bajo el proyecto llamado “Fortalecimiento 
Técnico y Financiero del Sistema de Ahorro y Crédito Comunitario”, 

19 Actualmente en Campeche hay nueve, en Quintana Roo cuatro y en Chiapas hay siete 
cajas registradas y ocho por legalizar. Entrevista realizada en junio de 2005 a Manuel Juan 
Pablo, director de pacepic.
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y les dieron dos millones de pesos para apoyar las cajas comunitarias 
de crédito20 y los grupos de producción de acuerdo a la calidad de su 
trabajo.

En la comunidad de La Gloria, pacepic ha trabajado hasta ahora 
dando asistencia y crédito a cuatro grupos dispersos. El crédito fue dado 
en 2003 a partir del programa Los Pequeños en Grandes. Sociedad 
Civil, del que forman parte también familias de otras comunidades 
mexicanas.

En Nueva Libertad, esta organización ha tenido poco éxito, pues las 
familias temen asociarse. Sólo hay diez personas a quienes están ase-
sorando, pero no hay cajas autónomas ni allí ni en La Gloria; mientras 
que en San Francisco no están haciendo ningún tipo de trabajo.

Los responsables de pacepic visitan a las familias y recogen los pagos, 
vigilando sin ingerencia a aquellos grupos a los que han proporcionado 
el crédito, y que tienen su estructura orgánica y contabilidad indepen-
diente. Esta forma de trabajo responsabiliza a la población y ayuda a 
que se liberen de la ayuda asistencialista que hasta hace poco se les 
proporcionaba. Otro dato importante es que 30% de los asociados es 
de vecinos mexicanos, lo cual favorece la integración de la población 
refugiada con la población mexicana. éste es uno de los rasgos impor-
tantes de esta organización, al no diferenciar a los refugiados y no ser 
selectiva a la hora de proporcionar financiamiento para programas 
productivos, no enfatiza las diferencias como sí lo hacía el gobierno 
mexicano y el acnur, situación que causó enemistad entre refugiados 
y mexicanos.21

En pacepic sus miembros reconocen que el Cidech impulsó la lega-
lización de la población, pero tienen claro que ambas asociaciones 
tienen límite en sus facultades; de modo que ellos no pueden tramitar 

20 Las cajas son autónomas y mixtas, están formadas por un consejo de administración 
(tres personas), un consejo de vigilancia (dos personas), y un promotor. El beneficio de las 
cajas no es para la comunidad en la que se encuentran, sino para las familias que la cons-
tituyen. Tienen su propia directiva, que cuenta con previa capacitación y reporta el esta-
do de las cajas a pacepic, véase nota anterior.
21 Hasta el momento hay 44 sociedades civiles en 67 comunidades de todo el sureste. Hay 
más de 12 000 asociados, de los que 52% son mujeres, aunque sólo 30% de ellas se en-
cuentra en cargos directivos. Id.
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la cartas de naturalización, pues éstas son un “acto de generosidad” del 
gobierno mexicano, y las asociaciones no pueden ejercer presión. Por 
ello, prefieren dirigir su trabajo hacia programas de crédito que ayuden 
al mejoramiento de las condiciones de vida de la población aún vulne-
rable, sea ésta de origen guatemalteco o mexicano.

En cuanto a Proseco (Promoción de Servicios Comunitarios, A.C.), 
esta organización ha realizado otro tipo de trabajo. Sus fundadores son 
doctores, hombres y mujeres que trabajaron con la población refugia-
da desde los primeros días en que éstos llegaron a México y estaban 
sometidos a niveles inimaginables de hambre, enfermedad y violencia.

Los miembros, de Proseco atendieron a la población en momentos 
de crisis, como sucedió en el año de 1984 con la matanza de Chupade-
ro, campamento al que ingresó el ejército guatemalteco para exterminar 
a los refugiados por considerarlos base de apoyo de la guerrilla. Desde 
ese momento establecieron una relación estrecha con la población 
refugiada, que derivó en la creación de diferentes proyectos en años 
posteriores.

Esta organización surgió gracias al presupuesto que aportó la Co-
munidad Europea para apoyar la emergencia del refugio guatemalteco.22 
Uno de sus estatutos fue otorgar la ayuda por medio de ong europeas 
y no por medio del gobierno local o federal, por lo que los recursos 
fueron gestionados a través del acnur y ejecutados, en este caso, por 
Proseco y otras ong.

De este modo, en 1991, después de que el acnur abriera una con-
vocatoria para la creación de proyectos productivos, de salud y de 
educación dirigidos a la población refugiada, los miembros de Proseco 
registraron oficialmente su organización como no gubernamental. 
Quienes la conformaron habían estado trabajando con la comunidad 
refugiada desde los primeros meses de su entrada al territorio mexica-
no, ya fuera de manera individual, por medio del Comité Cristiano de 
Solidaridad (dependiente de la diócesis de San Cristóbal) o mediante 
el hospital de Comitán.

El objetivo inicial de Proseco fue apoyar —por medio de un progra-

22 Plática telefónica con el doctor Luis Aquino, director general de Proseco, noviembre de 
2003.
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ma de salud— a la comunidad refugiada, que se encontraba en condi-
ciones de vulnerabilidad por estar ubicada en campamentos tempora-
les que carecían de los servicios básicos. Sin embargo, el acnur y la 
Comar decidieron, a finales de la década de los 90, que las ong que 
habían estado subsidiadas para desarrollar proyectos con refugiados 
guatemaltecos, entre ellas Proseco, debían entregar la infraestructura 
que habían adquirido a las comunidades con las que trabajaban. Ello 
perjudicó a organizaciones no gubernamentales que, como ésta, con-
tinuaban realizando trabajo en las comunidades, aún sin la subvención 
de Naciones Unidas.

Proseco había diferido, en diversas ocasiones, de las indicaciones y 
proyectos productivos promovidos por el acnur, por considerar que no 
respondían a las prioridades de las comunidades refugiadas, o que ca-
recían de lineamientos claros. él principal cuestionamiento que le hi-
cieron al acnur era la falta de claridad sobre a quién, cómo y en qué 
condiciones regresarían las comunidades el presupuesto que se les 
otorgaba. Además de los aspectos administrativos, en el fondo de la 
discusión estaba el dilema de generar o no políticas de subsidio de 
carácter asistencial, o de hacerlo con una tendencia hacia la autogestión 
y la sustentabilidad.

Frecuentemente, los refugiados no tenían claro a quién debían en-
tregar sus pagos, no se les brindaba el comprobante correspondiente, y 
esto les provocaba enfrentamientos con los representantes del acnur 
y la Comar. Por esta razón Proseco fue independizándose de los proyec-
tos de estos organismos, procurando reforzar el trabajo con las comu-
nidades, para lograr, en lo posible, el apoyo económico de otro tipo de 
organizaciones internacionales, que garantizaran la continuidad de los 
proyectos productivos y de salud desarrollados en las comunidades 
refugiadas.

Mientras que el acnur nunca fortaleció ni creó un programa que 
ayudara o permitiera la creación de condiciones de arraigo en la pobla-
ción refugiada, Proseco, en cambio, fue la entidad que más presupues-
to aportó para este fin, por medio de microcréditos; muchos de éstos 
para obtener terrenos mediante la organización grupal. Los miembros 
de Proseco creían que ésta era la única alternativa a través de la cual 
se podían asegurar mejores condiciones de vida y de trabajo para los 
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refugiados, quienes en esos momentos se encontraban en condiciones 
vulnerables por trabajar como jornaleros sin tierra y sin documentos 
de naturalización.

De esta forma, Proseco influyó en el surgimiento del concepto de 
integración, al promover proyectos organizativos autónomos, así como 
al hacer trabajo para fortalecer el liderazgo en comunidades como las 
que analizamos en este trabajo; y lo hizo en un momento en que nin-
guna institución, u organización, tenía mayor interés por realizar tra-
bajo productivo, incluyendo a la diócesis de San Cristóbal, que sólo 
continuó realizando trabajo pastoral entre los refugiados.

El trabajo de Proseco en la región hizo que éste fuera, por ejemplo, 
el único organismo con el que La Gloria continúa trabajando el tema 
de salud, ya que promovió la especialización técnica de promotores de 
salud en áreas como la odontología; logrando así que la comunidad 
contara a su interior con ese servicio, que antes debía buscar hasta la 
ciudad de Comitán. Por todo lo anterior, considero que esta ong ha 
promovido el desarrollo de servicios en la comunidad mediante proce-
dimientos que han fomentado la autogestión y la independencia inclu-
so de ella misma, así como en las relaciones de la población refugiada 
con otros organismos nacionales e internacionales.

Después del retorno colectivo, las clínicas creadas por el acnur en 
los campamentos de refugiados pasaron a cargo de la Jurisdicción de 
Salud del estado de Chiapas. Hasta ese momento habían estado bajo 
la responsabilidad de la misma población y las mujeres tenían total 
confianza de asistir a ellas, ya que las consideraban propias: sus maridos 
habían participado en su construcción, eran atendidas por las parteras 
y los promotores de salud, que trabajaban bajo la asesoría de Proseco. 
Esta ong proporcionó a las parteras cursos de especialización con fi-
nanciamiento del acnur. A pesar de que ahora ya no cuenta con ese 
presupuesto, la ong ha continuado trabajando hasta donde sus recursos 
lo permiten, brindando cursos de medicina tradicional, talleres y plá-
ticas, tanto a las parteras como a los promotores de salud de varios 
municipios.

El caso de las mujeres parteras es relevante, porque a partir de su 
trabajo y su constante formación dentro de la ong, el gobierno estatal 
les ha reconocido su trabajo, y se encuentran hoy día, a su avanzada 
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edad, motivadas para continuar preparándose, con el objetivo de evitar 
nacimientos de alto riesgo —tan comunes en la realidad rural— en los 
que anteriormente no siempre conseguían responder con rapidez y 
certeza. Sin duda, lo más importante del trabajo realizado por las par-
teras es, además de los posibles avances en las prácticas sanitarias, que 
han logrado el reconocimiento y una mayor participación de la mujer 
en los asuntos comunitarios.23

En la actualidad, con el nuevo modelo que hace depender a las 
clínicas comunitarias del gobierno estatal y municipal, las parteras 
tienen una escasa participación, y si bien la Jurisdicción de Salud las 
reconoce oficialmente, sólo les concede pequeñas tareas en las clíni-
cas comunitarias, para no entrar en conflicto con la población, y para 
que las mujeres continúen teniendo la confianza de asistir a las clínicas.

En los hechos, la población ha resentido el cambio de servicio. 
Ahora es difícil que se les proporcionen los medicamentos que requie-
ren porque las clínicas nunca están suficientemente surtidas además, 
el personal colocado por la Jurisdicción de Salud está formado por 
personas que han crecido lejos del contexto rural o que ignoran la 
historia de la población refugiada y su diferencia cultural. Es por eso 
que no comprenden la lógica de la comunidad y piensan que deben dar 
cuentas del desempeño de su trabajo únicamente a la institución  
de salud del gobierno del estado de Chiapas. Ahora, es la población de 
origen guatemalteco la que tiene la responsabilidad que rescatar esos 
espacios de formación y participación comunitaria.

ciudadanía mexicana y búSqueda de autogeStión

Aunque el primer contacto de los miembros de Proseco con la pobla-
ción refugiada se realizó a partir del tema de la salud, el trabajo ha ido 
ampliándose con miras a desarrollar aspectos de educación e incluso 
políticos. De esta forma, se apoyó a los grupos que se interesaban en 
tener su propia representación frente al acnur; es decir, se apoyó para 
que los refugiados guatemaltecos en México fueran reconocidos como 
actores en el proceso de su integración. Un ejemplo de ello fue el 

23 Incluso hay que recordar que en Nueva Libertad las parteras están exentas del pago de 
comisiones, pues su trabajo es indispensable para la comunidad.



242

trabajo de Cidech (Comité Coordinador de Integración y Desarrollo 
Comunitario en Chiapas), al que Proseco apoyó para la realización de 
sus estatutos.

Más recientemente, a partir de las experiencias en los cursos de 
salud con parteras, Proseco asesoró también a un grupo de La Gloria 
para la formación y registro oficial de Resides (Promoción de Servicios 
Comunitarios, A.C.), organización con la cual participa conjuntamen-
te para la impartición de cursos intercomunitarios de salud y medicina 
tradicional, que benefician a parteras y promotores de salud, tanto 
mexicanos como de origen guatemalteco.

Resides fue el resultado del trabajo continuo de Proseco con los pro-
motores de salud, y desde 2003 es un proyecto independiente formado 
por líderes y promotores de salud de La Gloria, en el que se propone 
continuar el trabajo iniciado con Proseco en la realización de talleres 
de medicina tradicional con parteras y promotores de salud.

Otros proyectos de Resides están relacionados con el tema de la 
educación y los derechos humanos, mismos que responden a la nece-
sidad de reunir las experiencias tanto de la primera generación de re-
fugiados como de las últimas generaciones nacidas ya en territorio 
mexicano.24

En 2005 inició Resides su trabajo en La Gloria con un taller sobre 
derechos humanos enfocado a la población de entre 12 y 15 años (sex-
to de primaria y secundaria). En taller se trabajaron temas como la 
violencia familiar, los derechos civiles en México y la planificación 
familiar, entre otros. Su propuesta resulta interesante por ser la opor-
tunidad para observar los cambios ideológicos que posiblemente se han 
dado entre la población refugiada y entre aquellos que nacieron ya en 
el contexto del refugio.

A partir del tema de la salud, Resides vincula a La Gloria con otras 
poblaciones de origen guatemalteco como San Francisco, ya que uno 

24 El maltrato a la mujer es un tema recurrente dentro de las comunidades de origen gua-
temalteco. Frecuentemente las madres de familia y las mujeres ancianas se refieren a este 
problema como uno de los principales motivos por los que prefirieron vivir en México 
pues, según explican, en México los hombres han comenzado a respetarlas, debido a la 
influencia que ha tenido en los hombres el trabajo de las ong que buscan el cumplimiento 
de los derechos humanos.
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de sus objetivos es unir la experiencia y el conocimiento de aquellos 
que han trabajado en el tema de la salud, tanto empírica como formal-
mente; ya sean las parteras, que han heredado el oficio de sus madres 
o abuelas, como los promotores de salud, formados en el refugio por 
medio de cursos y talleres.

De este modo se ha desarrollado una red de salud, no sólo entre la 
población refugiada, sino también con gente de las comunidades mexi-
canas, muchas de ellas indígenas, donde la medicina tradicional y la 
partería es la primera opción de salud entre la población. Por tanto,  
la red formada por Resides suple los deficientes servicios de salud brin-
dados por las clínicas que maneja el gobierno del estado; permite el 
intercambio de conocimientos entre promotores de salud y parteras, y 
mejora las opciones de atención cuando así se requiere.25

Resides promete ser la punta de flecha de los proyectos comunitarios 
de la población de origen guatemalteco en el municipio de La Trinita-
ria, pues consigue financiamiento para proyectos que involucran a 
comunidades diversas. Sin embargo, su fortalecimiento a futuro depen-
de no sólo del presupuesto que reciba por medio de instituciones ofi-
ciales o de organizaciones no gubernamentales, sino del reconocimien-
to que consiga en las comunidades, especialmente en La Gloria, lugar 
sede de la organización.

Al respecto hay que decir que al fortalecerse esta asociación civil, 
lo hace también su fundador y el grupo de sus seguidores. Esto lo sabe 
la población, que a pesar de ser la beneficiaria de los proyectos no 
siempre colabora, ni se integra a la asociación, por no comprometerse 
con el grupo de personas que dirigen Resides, pues también hacen 
trabajo político dentro de la comunidad.

En 2004, por ejemplo, las autoridades ejidales, con filiación política 
distinta a los miembros de Resides, se negaron a proporcionar el sello 
ejidal que certifica a la asociación civil como parte de la comunidad; 
así que Resides ideó estrategias que le permitieran conseguir el apoyo 
institucional: buscó el sello de las autoridades de Nueva Venecia, donde 

25 Resides se apoya en Proseco, la cual ha realizado convenios con laboratorios y médicos 
especializados que permiten compensar, en parte, los rezagos en la atención y servicios 
ofrecidos hasta hoy por los gobiernos estatal y federal.
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algunos miembros de La Gloria ya naturalizados e integrantes de Resi-
des han comprado tierras de cultivo con ayuda de las remesas.

De este modo Resides se apoya en la red guatemalteca que está 
más allá de la propia comunidad de La Gloria, y sus proyectos bene-
fician a varias comunidades, en su mayoría de población ex refugiada. 
Muestra de esto es el proyecto que Resides metió a concurso en 2004 
en la Secretaría de Desarrollo Social, donde se les proporcionaron 
70 000 pesos de un “fondo perdido”, con el que trabajarían cinco 
grupos de las tres comunidades que justamente forman parte de este 
estudio. Es fundamental observar que la pertenencia cultural sigue 
siendo una variable importante para la organización y búsqueda de 
recursos públicos.

Cabe explicar que esta asociación civil no sólo busca el apoyo gu-
bernamental, sino también el de ong internacionales, aunque con una 
actitud diferente a la que tenía la población refugiada hace años. Su 
objetivo ya no es sólo recibir presupuesto, sino capacitar a sus miembros 
para que sean menos vulnerables a las políticas sociales del estado. Por 
ello ha buscado el acercamiento con diferentes organizaciones europeas, 
particularmente Tradiciones para el Mañana, ong suiza, con la que ha 
concertado diferentes apoyos.

El contacto de la población ex refugiada con la organización suiza 
se ha establecido por medio de Proseco, y gracias a ello ha obtenido 
presupuesto para capacitación de parteras y promotores de salud. 
Tradiciones para el Mañana también los apoyó en diferentes proyectos 
de salud y cultura en 2005;26 pese a ello, la desconfianza se encarga de 
minar las posibilidades de fortalecer este tipo de organizaciones. Des-
confianza de ciertos sectores de la población, que consideran que el 
más beneficiado es el fundador de Resides; y desconfianza también que 

26 Uno de los proyectos es el de Mecánica Dental que beneficia a diez o doce personas que 
han recibido capacitación, para que posteriormente ellos brinden ese servicio en su comu-
nidad. También proporcionaron una camioneta que hiciera la función de ambulancia para 
sacar a enfermos graves a la ciudad de Comitán, esto compensando en parte la ausencia 
del programa estatal de combate a la pobreza Vida Mejor en La Gloria. El proyecto de 
salud financiado por la ong tiene carácter autogestivo, cuenta con un presidente, un se-
cretario y un tesorero, de tal forma que es la propia comunidad quien, al recibir el equipo, 
se encarga de su cuidado y mantenimiento.
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se genera desde la esfera gubernamental, ya que dentro de la Comar 
conocí a funcionarios que dudaban que tales proyectos beneficiaran a 
la población refugiada.

Esta actitud entre quienes desde el gobierno han estado a cargo de 
la integración de la población refugiada al parecer tiene que ver con 
dos experiencias: el tema de la política asistencialista del gobierno 
mexicano y el abuso de algunos líderes comunitarios. Durante años las 
instituciones gubernamentales le dijeron a la población qué hacer, pero 
nunca se aplicaron programas de información que generaran seguridad 
entre los refugiados sobre el nuevo territorio, ni tampoco para propor-
cionar la independencia de éstos respecto al Estado mediante proyec-
tos autogestivos y no sólo asistencialistas. Por eso ahora que la población 
está adquiriendo sus papeles de naturalización y tiene la confianza y la 
iniciativa para buscar fuera de los brazos del Estado el financiamiento 
necesario para la creación de proyectos, las iniciativas de algunos líde-
res comunitarios les generan desconfianza. Pero también es verdad que 
algunas veces los líderes que gestionan recursos no hacen un manejo 
transparente de los recursos en su comunidad.

La experiencia de Resides ha derivado en otro tipo de proyectos más 
relacionados con el tema cultural y político, y no sólo con aspectos 
productivos y de salud. Por ello, su fundador ha logrado construir un 
grupo grande de trabajo en La Gloria, el cual se registró en 2005 como 
asociación civil: Mayaonbej A.C. (Somos Mayas). Esta nueva asociación 
civil aprovecha las redes institucionales y no gubernamentales de Pro-
seco para obtener recursos y fortalecer los proyectos en las comunida-
des de origen guatemalteco. Durante su poco tiempo de creación ha 
conseguido ya apoyos para la formación y el rescate de diversas mani-
festaciones culturales migueleñas.

En 2005, Mayaonbej consiguió impulsar un proyecto importante 
de música y baile tradicional migueleño en la comunidad de La Gloria. 
Adquirió los fondos mediante dos fuentes: la gubernamental (cdi 
estatal) y la internacional (Tradiciones para el Mañana). Estas instan-
cias le proporcionaron el presupuesto necesario para que miembros 
de La Gloria se desplazaran hasta Totonicapán, Guatemala, y allí les 
hicieran de forma exclusiva, los trajes tradicionales que usan en el 
baile de la conquista y el baile del venado; también para que contra-
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taran la marimba que acostumbraban utilizar en Guatemala para este 
evento.

Aunque los refugiados han olvidado ya el principio ritual de esos 
bailes y la música particular que se utilizaba para su realización, los 
habitantes de La Gloria contrataron inicialmente a un maestro resi-
dente en San Miguel Acatán, demostrando su preocupación por ense-
ñar a las nuevas generaciones nacidas en México cuáles son sus raíces 
culturales.

Este trabajo cultural que realiza Mayaonbej le genera a la vez críticas 
y reconocimiento en los habitantes de las otras comunidades de refugio. 
En Nueva Libertad y en San Francisco se me ha dicho, constantemente, 
que tanto el baile del venado como la coronación de la reina indígena 
akateka, se realizan de modo diferente en San Miguel Acatán.27 No 
obstante, es interesante observar cómo las comunidades van adaptándo-
se a sus nuevas realidades y transformando sus manifestaciones cultu-
rales para su reproducción; también cómo estas manifestaciones dan 
reconocimiento social a quienes consiguen su realización en México, 
ya que el grupo de baile comienza a presentarse en eventos de reivin-
dicación indígena en Chiapas, tejiendo relaciones con otras organiza-
ciones indígenas de la región.28

Particularmente en La Gloria se ha incorporado el Baile del Venado 
y el Baile de la Conquista en los principales eventos cívicos de carácter 
nacional mexicano, y no se realiza únicamente en la fecha del carnaval, 
como se acostumbra en Guatemala. Así, en noviembre de 2005 pude 

27 En San Miguel Acatán se acostumbra que sean los jóvenes quienes realicen la danza. Es 
un evento donde la religión maya se mezcla con la católica y la historia colonial de la re-
gión. Para su realización los sacerdotes mayas preparan semanas antes a los bailarines, que 
deben ser mujeres y hombres jóvenes y castos, pues de otro modo perjudican el destino de 
su comunidad.
28 El 25 de septiembre de 2005, Mayaonbej fue invitada a participar en el festejo político-
religioso en la comunidad de Jatiná (Plan de Ayala), municipio de Las Margaritas, Chia-
pas, en el que se reconcilió la población mexicana que se había mantenido separada a 
partir del levantamiento zapatista. En este evento participaron grupos musicales tojolaba-
les, tzotziles y kanjobales, así como representantes institucionales y de organizaciones 
políticas de Chiapas. En 2009 fueron invitados por la cdi a presentarse en un Foro Inter-
cultural en el Museo de Antropología e Historia de la Ciudad de México, como parte de 
los pueblos indígenas del país.
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observar cómo el grupo de Mayaonbej procuró la intervención de 
algunos personajes del baile de la conquista y del venado en los festejos 
del día de la Revolución mexicana, cuando las comunidades de estudio, 
al igual que la mayoría de las escuelas del estado, realizan un desfile 
conmemorativo en el que los estudiantes representan a personajes 
revolucionarios.              

En esta ocasión, en el desfile participaron improvisadamente dos 
personajes que forman parte del baile guatemalteco de la conquista y 
el venado: los charros mexicanos. De este modo, pude ver niños ves-
tidos de revolucionarios mexicanos, llevados de la mano por sus madres 
vestidas con el traje tradicional migueleño, sacándose fotos con los 
charros mexicanos del baile guatemalteco.                

Los bailes de la conquista y el venado tienen ahora otro objetivo, 
no tanto religioso como social, el de integración, pues generan en la 
población de origen guatemalteco, particularmente entre los jóvenes 
nacidos en México, la conciencia de que son migueleños mexicanos, 
ciudadanos, aunque con una herencia cultural diferente a la del resto 
de los mexicanos que rodean su comunidad. Habrá que esperar unos 
años para ver si las generaciones migueleñas nacidas en México con-
sideran estos bailes como una manifestación cultural propia, o si les 
es ajena.              

Por último, hablaré brevemente de oipnech (Organizaciones Esta-
tales Indígenas Pluriétnicas de Naturalizados en el Estado de Chiapas), 
la cual surgió en 2007 como producto de la experiencia organizativa 
de los promotores, ahora líderes comunitarios, muchos de los cuales 
han sido formados por Proseco. La organización surgió con tres objeti-
vos fundamentales: a) Apoyar a los refugiados que no lograron concluir 
su proceso de naturalización antes de 2005 (cuando Comar finaliza el 
programa de integración); b) Buscar ante los organismos federales y 
estatales el reconocimiento cultural de quienes forman las comunida-
des de origen guatemalteco en Chiapas; c) Apoyar a esta población en 
la búsqueda de recursos que permitan la adquisición de tierras de 
cultivo, así como el ingreso a proyectos productivos.

Como podemos ver, tales objetivos intentan cubrir el vacio que dejó 
Comar en 2005, pues como se explicó antes, a la mayor parte de los 
refugiados le es muy difícil concluir su proceso de naturalización de 
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Evento político-religioso tojolabal al que fueron invitados los kanjobales de 
Mayaonbej, junio de 2005.

Presentación del baile del venado y baile de la conquista en el festejo del 
Día del Agua, La Gloria, 3 de mayo de 2005.
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manera individual. En este sentido, oipnech intenta ser un puente 
entre las instituciones de gobierno y la población refugiada o naturali-
zada; al gestionar colectivamente proyectos y recursos, busca también 
aminorar los costos administrativos que resultan sumamente onerosos 
para esta población mayoritariamente campesina.

Los líderes de opinech se apoyan en la red política y social que se ha 
generado a través de los años entre las comunidades de origen guate-
malteco, así como en organizaciones sociales y políticas en las que 
comienzan a integrarse los naturalizados. Inicialmente surgió con la 
representación de 44 comunidades de los municipios de La Trinitaria, 
La Independencia, Las Margaritas, Maravilla Tenejapa y Comitán.

En el primer año de trabajo, opinech recibió 800 solicitudes de re-
fugiados que no contaban con la fm2 por diversas causas, por lo regular 
relacionadas con la migración, pues se encontraban ausentes de su 
comunidad cuando la Comar hacía una visita para levantar el registro 
de los refugiados. También puede tratarse de “retornados”, es decir, de 
aquellos que regresaron a Guatemala en el Programa de Retorno Co-
lectivo, pero que volvieron poco después a reunirse con su familia a 
México, ante la falta de cumplimiento del gobierno guatemalteco 
respecto a las condiciones de la reubicación.

Sin embargo, la Comar se niega a colaborar con Oipnech en la 
gestión de documentos para quienes retornaron a Guatemala y regre-
saron a México, inclusive si demuestran que han radicado más de 25 
años en México;29 y la institución sólo ha accedido a atender a los 
refugiados que no finalizaron su proceso de regularización en 2005, 
cuando la Comar concluyó el programa de naturalización. Con esto 
quiero decir que oficialmente la Comar no hace seguimiento de los 
refugiados guatemaltecos que no concluyeron su proceso de naturali-
zación antes de 2005 (y que sólo cuentan con fm3 o fm2), pero la 
opinech ha conseguido la entrega de 280 documentos de fm2, gracias 
a la negociación que realizan como organización ante la Comar.30

El fm2 es un “respiro” para aquellos que continúan como inmigran-
tes irregulares, puesto que otorga el derecho a desplazarse libremente 

29 Plática telefónica con Arturo Marroquín, 27 de julio de 2011.
30 Id.
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por el territorio mexicano, trabajar y obtener la curp. Sin embargo, la 
negociación realizada por la oipnech no ha sido sencilla, y los líderes 
de ésta requieren trasladarse continuamente a las oficinas de la Sre en 
Tuxtla Gutiérrez, e incluso a la única oficina de Comar en el estado, la 
cual se ubica en la costa de Tapachula. Los traslados representan para 
la organización un gasto fuerte, que a su vez se transforma en continuas 
cooperaciones y cuotas hacia quienes acuden a la organización con la 
esperanza de regularizar su situación migratoria. Esto ha derivado en 
el debilitamiento de opinech, que pierde credibilidad ante las comuni-
dades cuando no logra la rápida gestión de documentos, razón por la 
cual de 48 comunidades que participaron en su creación sólo perma-
necen veintidós.

También es importante señalar que existe un número no preciso de 
refugiados que no cuentan con ningún documento que los identifique; 
es decir, oficialmente “no existen ni en Guatemala ni en México. Las 
razones son varias: ya sea porque se refugiaron sin ningún documento 

Desfile de la Revolución mexicana en La Gloria, 20 de noviembre de 2005.
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en México y nunca regularizaron su situación migratoria, o porque 
perdieron el fm3 y nunca lo repusieron. En cualquiera de estos casos 
requieren de la cédula de identificación guatemalteca, y para ayudarlos, 
oipnech se acercó al consulado guatemalteco, y con su colaboración 
han ayudado a quienes perdieron en la guerra o en México sus docu-
mentos, gestionándoles sus pasaportes guatemaltecos para que los 
presenten ante la Sre y gestionen así su fm3.31

La organización sólo ha logrado que la Sre entregue 49 cartas de 
naturalización, pero en general se trata de cartas que no logró entregar 
Comar antes de 2005; y el propósito de la organización es acordar con 
el gobierno del estado un programa que facilite adquirir las cartas de 
naturalización a quienes ya recibieron su fm2 como parte de estas ne-
gociaciones.

El gobierno estatal de Jaime Sabines propuso en 2010 ayudar a la 
regularización de los refugiados que no han adquirido su nacionalidad, 
sin embargo, hasta el momento no se ha impulsado ningún programa 
concreto.32 Las principales demandas de la población de origen guate-
malteco son similares a las de la población marginada de sus municipios. 
Servicios de salud, educación, caminos o luz eléctrica. Sin embargo, 
para la población refugiada es indispensable la regularización migrato-
ria, que no termina de darse a 30 años de su ingreso al país; la regula-
rización agraria respecto a los terrenos que les proporcionaron para 
campamentos de refugio, o que ellos adquirieron a nombre de sus hijos;33 

31 En este caso los interesados deben comprobar los años que tienen radicando en México 
mediante una carta de las autoridades comunitarias. El proceso de entrega de pasaporte 
no es sencillo, pues el consulado guatemalteco no puede entregarlos en territorio mexica-
no, por lo que se han realizado entregas masivas de pasaporte en la población fronteriza 
conocida como La Mesilla. En julio de 2009 reportaba opinech 120 refugiados sin docu-
mentos en cinco municipios de Chiapas. Sólo en el municipio de Maravilla Tenejapa, el 
consulado proporcionó su documentación a 50 familias. Plática con el señor Fredy Salva-
dor Can Cárdenas, cónsul guatemalteco en México, Comitán, 14 de julio de 2009.
32 El tema de la regularización de los refugiados ha sido tratado con el gobernador median-
te reuniones con el Partido de la Revolución Democrática y algunas organizaciones que 
lo integran. Charla con Arturo Marroquín, julio de 2011.
33 Se debe recordar que los extranjeros no pueden adquirir terrenos fronterizos según la 
legislación mexicana, de modo que los campamentos de refugiados que decidieron esta-
blecerse definitivamente en México y comprar el terreno para fundar una nueva comuni-



252

la urgente adquisición de tierras para cultivo, y el reconocimiento 
cultural, que les permitirá acceder a recursos y programas específicos 
para la población indígena del estado.

integración y ciudadanía

En este apartado me interesa hablar de los espacios de interacción 
social que generan pertenencia nacional, entre la población de origen 
guatemalteco o que, por el contrario, reproducen la sensación de ex-
tranjería en esta población. Por su importancia, he decidido dirigir mi 
atención a dos espacios institucionales: el de salud y el de educación, 
en los cuales, los miembros de las comunidades han tenido mayor re-
lación con agentes externos a su localidad. Frente a los actores externos, 
como son los maestros y los trabajadores del sistema de salud, que los 
miembros de las comunidades de estudio defienden cotidianamente su 
derecho a ser reconocidos como mexicanos.

Sin embargo, pareciera que la adquisición de ciudadanía implicará 
la pérdida de autogestión de aquellos espacios en torno a los cuales la 
población refugiada se organizó y cohesionó en la etapa del refugio, 
como lo fueron las clínicas de salud y el trabajo que en éstas desarro-
llaron las parteras y los promotores de salud.

Cuando en 1996 el gobierno mexicano ofreció la integración defi-
nitiva para la población refugiada que prefería no retornar a Guatema-
la, adquirió el control de las instalaciones de salud y de educación 
creadas con fondos internacionales, y decidió también suspender la 
participación de la población refugiada en tales espacios.

Los promotores de educación y de salud eran, en la gran mayoría 
de los casos, indígenas kanjobales, y en la práctica proporcionaban a 
su propia población un programa básico de alfabetización y de atención 
básica de salud, apoyándose principalmente en la lengua materna. 
Seguramente, si esto hubiera sido valorado y retomado por las auto-
ridades educativas mexicanas, se habría conseguido fortalecer esta 
experiencia y aplicar un programa intercultural que enfrentara el re-
zago educativo de la población infantil, al tiempo que propiciara una 

dad registraron las escrituras a nombre de los niños nacidos en territorio mexicano, que sí 
contaban con documentación oficial.
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mejor integración de los refugiados de segunda generación, desde el 
campo vital que es la educación, mediante la revalorización de la 
cultura propia.

Desde entonces, las escuelas de las comunidades de origen guate-
malteco quedaron registradas por el gobierno estatal como escuelas 
bilingües sin que en la práctica tengan tal función. Los maestros son 
efectivamente bilingües, hablan el español y una de las lenguas mayas 
de la región, pero nunca es la de las comunidades de origen guatemal-
teco donde laboran. Esto obedece a varias situaciones: no existen 
profesores kanjobales de educación básica puesto que el nivel de ba-
chillerato lo han alcanzado muy pocos jóvenes kanjobales; por otro 
lado, no ha habido interés de las autoridades educativas nacionales 
para formar a profesores kanjobales; y por último, la dinámica sindical 
en el magisterio nacional y regional no permite instalar al profesor 
bilingüe en su propia región lingüística sin que antes gane ese derecho 
mediante años de trabajo en otras regiones lejos de su propia localidad. 
Así que en el caso hipotético de que hubiera maestros de lengua aka-
teka, tampoco podrían ejercer dentro de su propia comunidad.

Sólo en La Gloria, donde sí cuentan con bachillerato desde 2006, 
se ha conseguido que algunos jóvenes continúen estudiando carreras 
técnicas y profesionales. La mayoría de ellos son hombres y acuden a 
la Universidad de Chapingo para continuar sus estudios, y sólo dos 
mujeres han podido ingresar a estudios de formación docente; pero 
como expliqué antes, es sumamente difícil que al egresar sean canali-
zadas a laborar en su propia comunidad, a pesar de que ya han realiza-
do sus prácticas profesionales en primarias ubicadas en comunidades 
kanjobales de origen guatemalteco, con resultados evidentemente 
superiores al resto de los profesores que no hablan el kanjobal.34

Esta política magisterial no favorece la educación y el reconocimien-
to cultural de la población refugiada. Si bien en Chiapas existía pobla-
ción kanjobal antes del refugio (por la movilidad que existe en toda la 

34 En 2011 se titularon como educadoras Katia Francisco y Angelina Gaspar, que estudia-
ron en la unich y upn, respectivamente. La segunda ha estado trabajando durante dos 
años en La Gloria, pero a pesar de intentar aplicar los nuevos modelos interculturales, las 
autoridades educativas no le proporcionan ningún apoyo.



254

frontera), no era una población indígena reconocida en los hechos por 
el Estado mexicano. Pero si hubiera existido voluntad política en estos 
30 años, se tendrían ya algunos educadores de origen kanjobal traba-
jando con niños de formación preescolar; etapa importante puesto que 
es la edad en que los niños aprenden a hablar y construyen una estruc-
tura lógica del mundo que los rodea.

Actualmente, la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (cdi) reconoce ya las lenguas kanjobal, jacalteco, chuj y mam 
como parte de las lenguas indígenas nacionales; pero no han hecho lo 
mismo las escuelas normalistas donde se forman los profesores bilin-
gües.35 Según el Conteo de Población y Vivienda 2010, el municipio 
del estado de Chiapas cuenta una población total de 4 796 580 habi-
tantes, de los cuales, 1 141 499 habitantes de 5 años o más son hablan-
tes de lenguas indígenas. El municipio de La Trinitaria cuenta con un 
total de 72 769 habitantes, de los que 4 852 son mayores de 5 años y 
hablantes de lengua indígena, y de éstos, 4 242 son bilingües.36

A pesar de que las comunidades de estudio son reconocidas por la 
Secretaría de Educación Pública (Sep), la cdi y la Comisión de Ayuda 
a Refugiados (Comar) como población indígena, los profesores de 
educación básica, y en el caso de La Gloria, educación media y media 
superior, sólo permiten el uso del español dentro del salón de clases, 
pues consideran que pierden autoridad ante el alumno si éste hace uso 
de un idioma que ellos no dominan.

Las autoridades de educación del estado de Chiapas —en particu-

35 La cdi reconocía hasta 2010 la existencia de los grupos kanjobales sólo en Chiapas, no 
en Campeche y Quintana Roo, y hasta este momento (julio de 2011) continúa sin reco-
nocer en el mapa lingüístico la existencia de su variante dialectal, el akateko. Por otro 
lado, a pesar de que el extinto ini ya reconocía en el mapa de lenguas de México la lengua 
chuj, actualmente no aparece en la página electrónica de la cdi. Ver página web: 
http://www.cdi.gob.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=758&Item
id=68 (11 de marzo, 2010). y http://www.cdi.gob.mx/index.php?option=com_wrapper&
view=wrapper&Itemid=200027 (28 de julio, 2011).
36 Véase http://buscador.inegi.org.mx/search?q=lengua+indigena+la+trinitaria+2010
&site=default_collection&btnG=Buscar&tx=&CboBuscador=default_collection&cli
ent=frontend_1&output=xml_no_dtd&proxystylesheet=frontend_1&getfields=*&e
ntsp=a__inegi_politica&Proxyreload=1&numgm=5&oe=UTF-8&ie=UTF-
8&ud=1&exclude_apps=1&tlen=900 (27 de julio, 2011).
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lar la Dirección de Educación Bilingüe— no han hecho nada por 
fortalecer el idioma y la cultura propia de estos grupos a través de 
programas de educación intercultural. De hecho, el atlas de México 
que reciben gratuitamente los estudiantes de primaria no considera a 
los kanjobales en su mapa de lenguas indígenas; es decir que en los 
libros de texto no están y no se sienten reconocidos como parte del 
mosaico cultural del país, lo que promueve en los niños y jóvenes la 
sensación de extranjería.37

Como expliqué anteriormente, para los kanjobales de estas comu-
nidades el uso de su lengua es lo que los define en su identidad prima-
ria y en su pertenencia básica, y es a partir de su lengua materna que 
ellos dicen diferenciarse de los demás, sean mexicanos o guatemaltecos. 
A pesar de ello, en las escuelas ubicadas dentro de las comunidades de 
ex refugiados es donde más se hace la diferenciación entre el que habla 
el akateko y el castellano. Esta diferenciación se desarrolla en un espa-
cio de desigualdad social, entre grupos que ocupan posiciones asimé-
tricas en el espacio social: los que son mexicanos y los que lo son “a 
medias” después del refugio; los que hablan castellano y los que no; los 
que ocupan un estatus social superior por “no vivir de trabajar la tierra”, 
y aquellos que sí trabajan en el campo o necesitan migrar para sostener 
a su familia.

Los maestros en las comunidades son un buen ejemplo de esta re-
lación entre grupos dominados y dominantes. Aunque ellos son bilin-
gües también, han aprendido —al igual que lo hacen ahora los hijos 
de refugiados— los valores, estereotipos y prejuicios hacia su grupo de 
pertenencia desde la cultura mestiza dominante. Frente a ellos, la 
población indígena y mestiza de las tres comunidades de estudio en-
frenta la estigmatización de las autoridades escolares de diferentes 
modos: mediante la realización de sus fiestas, que los reivindican como 
“migueleños mexicanos”, y por medio de su asamblea, en la que se 
discuten todos los problemas de la comunidad, incluyendo los que 
tienen que ver con las necesidades escolares. No obstante, los alumnos 
poco a poco han asumido e interiorizado la carga negativa hacia su 

37 Véase Elisa Bonilla Rius (coord.), Atlas de México de educación primaria, México, Sep, 5a 
edición revisada para ciclo 2003-2004, 2002.
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cultura, y muchos creen que su lengua es un dialecto inculto, que sus 
conocimientos son sólo creencias populares, que su vestido es sólo 
folclore guatemalteco, y que la organización comunitaria y sus tradi-
ciones son un obstáculo para el desarrollo y su integración total a la 
nación mexicana.

Para los maestros resulta una contradicción que los jóvenes migue-
leños pretendan ser reconocidos como mexicanos haciendo uso de su 
propia lengua y vestido,38 que no consideran parte de la cultura “na-
cional”. La escuela se convierte así en el espacio idóneo para la repro-
ducción de expresiones de desigualdad social, y de discriminación 
hacia lo guatemalteco, que, entonces, se asimila como una “caracterís-
tica natural o esencial” negativa. Son los propios maestros los que me 
han hablado de la necesidad de “aculturizar a esta población”, que 
continúa, según ellos, “sumida en la ignorancia” y que rinde poco es-
colarmente por “ser guatemalteca”.

Como dije antes, el vestido tradicional fue abandonado por gran 
parte de la población indígena femenina desde los primeros años del 
refugio, con el objetivo de pasar desapercibidas ante los agentes mexi-
canos de migración.39 Hoy día, las jóvenes no lo utilizan más que en la 
fiesta patronal. Pero actualmente, los maestros de secundaria también 
propician el abandono de este elemento cultural, pues no permiten que 
las jóvenes utilicen su traje tradicional en eventos cívicos escolares, 
como en el día de la bandera o en el aniversario de la independencia 
de México, etcétera, con el argumento de que su traje es guatemalteco 
y no mexicano. Cuando los maestros prohíben utilizar el vestido propio 
en las actividades escolares, esta población lo interpreta como un ejer-

38 Por ejemplo, en la conmemoración del Día de las Madres en 2005, una estudiante fue 
disfrazada de “indígena” para recitar el poema “Madre India”, vestida por las maestras de 
forma similar a las mujeres revolucionarias de 1920 —las llamadas “adelitas”—, con fal-
das amplias y trenzas largas, en vez de permitirle apropiarse del texto y presentarlo de 
manera natural.
39 No obstante, el abandono de ciertos elementos culturales no supone necesariamente la 
renuncia de la identidad, más bien podríamos estar presenciando lo que Miguel Bartolo-
mé llama transfiguración cultural, es decir, la estrategia adaptativa que algunos grupos ge-
neran para sobrevivir o ser aceptados, para lo que se renuncia a ciertos elementos 
culturales observables. Miguel Alberto Bartolomé, Gente de costumbre y gente de razón, 
México, siglo xxi-ini, 1997, p. 73.
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cicio de poder de “los verdaderos mexicanos” hacia aquellos que son 
guatemaltecos.

La Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (alm) visitó en 2005 
las comunidades en México donde se ubica la mayor cantidad de po-
blación indígena kanjobal, y les proporcionó documentos que, consi-
deran, podrían contribuir a reafirmar su pertenencia cultural, pues les 
preocupa que esta población esté modificando su lengua, al ir incor-
porando día a día palabras en castellano. Por ello, les entregaron 
desde libros de educación sexual hasta la constitución de Guatemala, 
así como documentos hemerográficos que hablan sobre la cultura 
kanjobal en aquel país. Estos materiales en manos de las autoridades, 
por lo menos en el caso de las comunidades de estudio, no han llegado 
a los más jóvenes, y los adultos no tienen interés en revisarlos; una 
explicación posible es que no les interesa estudiar su cultura sino vi-
virla, y por lo mismo las revistas donadas han sido olvidadas en los 
rincones de las casas. 40

Tampoco hay que olvidar que en casi todos los casos los kanjobales 
hablan pero no escriben su lengua, pues la mayoría de los adultos era 
analfabeta cuando llegaron a México, por lo que son muy pocos, y casi 
siempre hombres adultos (promotores de cultura, celebradores de la 
palabra de Dios, pastores evangelistas), los que leen textos en akateko. 
Además, puesto que la educación oficial sólo se recibe en castellano, 
los jóvenes no han tenido oportunidad de familiarizarse con su lengua 
de forma escrita.41

Es necesario que las autoridades educativas del estado de Chiapas 
enfrenten seriamente la realidad multicultural del estado y respondan 
adecuadamente a ello. Mucho se ha hablado en los últimos años de la 
diversidad cultural del país y de la necesidad de aplicar programas in-
terculturales en las escuelas, que ayuden a los distintos niños y jóvenes 

40 Otra explicación es que, quizá, cuando la alm les entrega la constitución de Guatemala, 
se les reafirma simbólicamente que no pertenecen al lugar que ahora habitan en México. 
Es posible que encontraran más interesante un documento donde se les explique de forma 
simple los derechos que les concede como ciudadanos la constitución mexicana.
41 Al respecto es relevante la labor que ha realizado Matías Pedro, promotor de educación 
de La Gloria, pues con gran voluntad y poco apoyo económico del celali ha logrado for-
mar en la lectoescritura del akateko a decenas de jóvenes de la comunidad.
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indígenas a formarse en un contexto de respeto e igualdad de su cul-
tura frente la dominante nacional. Esto no se conseguirá mientras el 
Departamento de Educación Indígena, dependiente de la Secretaría 
de Educación Pública, no realice un análisis crítico sobre sus programas 
y la forma en que se designa a la planta docente dentro de las comuni-
dades indígenas.

Los profesores indígenas que actualmente trabajan en estos ex cam-
pamentos de refugiados deben recibir también una formación que 
contenga las nuevas concepciones de la educación intercultural, para 
que les vaya provocando a ellos mismos una reflexión respecto a la 
necesidad e importancia de que estas poblaciones, tanto como aquellas 
de las que ellos provienen, mantengan su identidad cultural, puesto 
que no atenta contra la cultura nacional, sino que la enriquecen.

Para autores como Buxcarrais y Prats42 es necesario que la escuela 
ayude a los alumnos a crecer “hacia arriba” (compensando académica-
mente y dando instrumentos mentales), y por otro lado, “crecer hacia 
los lados” (adaptando los procesos de aprendizaje a su peculiaridad 
cultural y fomentando sus aspectos más valiosos). Pero hasta ahora la 
mayoría de los profesores que llegan a estas comunidades considera que 
sus alumnos “rinden escolarmente menos porque son guatemaltecos”, 
sin considerar que la población refugiada se ha enfrentado por décadas 
a condiciones socioeconómicas adversas, por lo que el rezago educati-
vo al que se enfrentan es parte de un problema social (cultura de la 
pobreza), que en ningún caso debe confundirse con el contenido de su 
cultura originaria.

El maltrato o las relaciones discriminatorias se explican bajo el ar-
gumento de la diferencia cultural en otros espacios institucionales, 
como son los de salud. ya sea en la clínica comunitaria o en el hospital 
de Comitán, el personal médico se relaciona con la población refugia-
da con una actitud paternalista y discriminatoria. Esta situación es 
mucho más evidente en el caso de las mujeres, quienes al ser benefi-
ciadas con el programa de combate a la pobreza se ven obligadas a 
cumplir con una serie de condiciones, a riesgo de perder el apoyo 

42 María Rosa Buxcarrais y Enric Prats, La educación intercultural, una respuesta a tiempo, 
Barcelona, Universitat Oberta de Catalunya, 2001, p. 39.
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económico. Entre los requerimientos está la consulta mensual a ellas, 
su marido e hijos, lo que produce algunas veces enfrentamientos de la 
mujer con su pareja, pues es común que los hombres lo consideren una 
pérdida de tiempo, y que lo argumenten diciendo que la clínica es un 
espacio “de mujeres”.

Las mujeres deben asistir a la clínica cada semana para recibir una 
plática de salud que tiene como finalidad la prevención de enfermeda-
des. La plática debe ofrecerla el doctor al frente de la clínica con la 
ayuda de los promotores de salud comunitarios, quienes a su vez ayudan 
a traducir la información entre la población que aún no domina el 
español. Sin embargo, sólo el promotor de La Gloria continúa cum-
pliendo con esta función, ya que en las otras dos comunidades las en-
fermeras encargadas de la clínica no lo consideran indispensable y 
apuestan a que las mujeres más jóvenes proporcionarán más tarde la 
información a las mayores, o que éstas ya entienden perfectamente el 
español pero que no se animan a hablarlo. Esta situación ha hecho que 
las mujeres consideren las pláticas de salud como una obligación tedio-
sa y no un servicio que las beneficia.

Por otro lado, la relación que establecen las mujeres con los traba-
jadores responsables de las clínicas ante la Jurisdicción de Salud es de 
autoridad y de poder. Buena parte de mi trabajo de campo lo pasé 
dentro de las clínicas de salud, espacio adecuado para presenciar las 
relaciones entre la población y actores externos, y donde era fácil rela-
cionarme con la gente. Puedo decir que la mayor parte del tiempo ob-
servé cómo las mujeres eran tratadas como menores de edad, y cómo 
se dirigen a ellas con actitud arrogante y autoritaria. Por lo general, el 
personal de salud hace referencia a esta población como “terca, igno-
rante, sucia”, y cuando la población no logra hacerse entender en es-
pañol, los doctores o enfermeras suben la voz como si el problema de 
comunicación fuera a causa de sordera y no por diferencias de idioma.

Un aspecto que creo necesario resaltar es que en el área de educación 
y de salud, la ciudadanía obtenida, atrás de las cartas de naturalización, 
parece haberle arrebatado a la población de origen guatemalteco su 
derecho a la participación, que es lo que los involucra y los hace ser 
miembros del proyecto comunitario. En las tres comunidades, las clí-
nicas de salud fueron construidas con fondos de acnur pero con la 
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mano de obra de los pobladores, pues era un espacio en el que traba-
jarían las mujeres, los promotores de salud y las parteras en benefi-
cio de la comunidad. Pero desde que la Jurisdicción de Salud del Esta-
do de Chiapas asumió la responsabilidad de las clínicas comunitarias, 
comenzó el conflicto entre el personal institucional y los actores co-
munitarios que trabajan allí desde hace años.

Las relaciones verticales de poder que se establecen entre el perso-
nal médico y la población hacen que ésta asista lo menos posible a la 
clínica y prefiere ser atendida cotidianamente por los promotores de 
salud, las parteras, los curanderos y los brujos, con quienes establecen 
una relación más personal. A pesar de ello, en las tres comunidades, la 
población mantiene cierto grado de participación: las parteras deben 
presentar ante los doctores a los niños que ellas asistieron en su naci-
miento y brindar la información para abrirles a los niños su expediente 
médico. En La Gloria existen cinco promotoras de salud, jovencitas 
que ayudan una vez a la semana al personal médico para la organización 
de los pacientes y la limpieza del lugar. Las mujeres de Oportunidades 
también se organizan para colaborar con la limpieza a profundidad de 
la clínica cada cierto tiempo.

En San Francisco, la población femenina también ha ido perdiendo 
la clínica como un espacio propio de acción y se limita a ayudar con la 
limpieza. Las parteras, por el momento, procuran mantener una relación 
distante y respetuosa con la enfermera, pero son poco reconocidas por 
ella, como la enfermera misma me lo hizo saber en una conversación: 
“Las mujeres no entienden que la clínica ya no es manejada por Pro-
seco y que ahora no tienen por qué querer hacer uso del material 
médico como acostumbraban. Aquí ya no manda el doctor. Aquino, 
sino la Jurisdicción de Salud”.43

A pesar de ello, en la asamblea comunitaria he sido testigo de cómo 
los líderes de la comunidad les recuerdan a las mujeres que ésa no es 
la clínica del municipio, sino la Casa de la Mujer, como se le llamó en 
el momento de su construcción. El promotor de salud de la comunidad, 

43 Entrevista con la enfermera Patricia de San Francisco, mayo de 2004. El doctor Aquino 
es director de Proseco y mantiene el trabajo de formación de parteras y promotores de 
salud en la comunidad, a pesar de que se le niega la clínica como espacio de trabajo.
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Matías, ha recibido formación no sólo en Proseco, sino que incluso 
tiene estudios de medicina tradicional en la Universidad de San Carlos, 
Guatemala; y aunque es reconocido ante la Jurisdicción de Salud del 
estado como auxiliar de salud, prefiere recibir a los pacientes en su 
hogar en el momento que éstos solicitan atención médica.

En Nueva Libertad, las mujeres decidieron no participar más en la 
labor de limpieza y mantenimiento de la clínica. Incluso a la auxiliar 
de salud que la Jurisdicción paga en todas las comunidades, es utiliza-
da aquí casi exclusivamente para funciones de limpieza (mientras que 
en La Gloria los promotores de salud procuran enseñarles de forma 
práctica las tareas de primeros auxilios).

A diferencia de las otras dos comunidades, el promotor de salud de 
Nueva Libertad mantuvo hasta 2008 un consultorio propio dentro de 
la clínica, a base de defender su rol en la clínica ante la llegada continua 
de doctores que arriban a ella para realizar su servicio social. La pobla-
ción le proporciona un salario mensualmente al promotor a cambio de 
que él atienda bajo cierto horario, e incluso le permiten tener un ne-
gocio propio con la venta de medicamentos. 

Es común que la Jurisdicción de Salud no cumpla con el envío total 
de medicamentos básicos, así que don Juan, el promotor de salud, 
adquiere las medicinas a precio de mayoreo, ya sea en Proseco o en 
farmacias de Comitán, y surte de medicamento también a las localida-
des vecinas. Pero lo anterior no fue considerado por la Jurisdicción de 
Salud, ni por el pasante que consiguió sacarlo de la clínica, por lo que 
don Juan ahora atiende desde su casa, donde construyó un sencillo 
cuarto para la consulta, al cual llegan a atenderse casi gratuitamente y 
a cualquier hora los miembros de Nueva Libertad.

No es extraño que en Nueva Libertad es donde la población parece 
menos comprometida con su clínica. Ejemplo de ello es la negativa que 
dio la población para invertir en su reconstrucción, por ser de adobe la 
clínica se encontraba sumamente deteriorada. A la solicitud del per-
sonal médico que insistió en que invirtieran en el mejoramiento del 
inmueble, la comunidad respondía que ya no era responsabilidad de 
ellos, pues la Jurisdicción de Salud es la responsable. Con esto quiero 
decir que la población no considera la clínica como un espacio propio, 
pues reciben malos tratos del personal y constantemente se les niega 
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el servicio cuando arriban “fuera del horario establecido por la Juris-
dicción”. Finalmente, la clínica fue reconstruida en 2009 por la Ju-
risdicción de Salud.

También es importante considerar que la medicina “occidental” y 
la lógica institucional de atención es individual, mientras que para la 
población indígena es un “asunto social” que debe ser consultado con 
la familia, por lo que para temas como el embarazo, las mujeres evitan 
asistir a la clínica lo más posible (para no perder el apoyo del programa 
Oportunidades) y prefieren confiar en la partera, de quien reciben 
acompañamiento incondicional.                  

La atención despersonalizada que reciben las mujeres de parte de 
médicos y enfermeras hace que muchas veces se resistan a ser traslada-
das al hospital de Comitán en caso de complicaciones. El choque cul-
tural entre esta población y quienes laboran en la institución de salud 
es evidente en situaciones de urgencia, cuando la familia desea estar 
cerca del paciente, tal y como acostumbran en su comunidad, mientras 
que para el personal de salud este aspecto carece de importancia, sin 
saber la situación de estrés e inseguridad que provocan en el paciente.

Constantemente las mujeres me hacen referencia del maltrato al 
que fueron sometidas en el hospital cuando no fueron consultadas por 
el personal médico respecto a prácticas médicas como la cesárea. Tam-
bién es frecuente que me hablen sobre la tensión e inseguridad que les 
provocan las prácticas de salud y limpieza, radicalmente diferentes a 
las que ellas acostumbran, como es el hecho de mantenerse desnudas 
bajo una delgada bata ante el personal de salud, o el dar a luz acostadas 
con las piernas abiertas frente a los doctores y no en “cuclillas” como 
acostumbraban sus madres y abuelas. Hay que decir que no se les per-
mite ir acompañadas al hospital por las parteras, que son quienes en 
realidad están al tanto del desarrollo del embarazo, y que el ingreso de 
visitas y familiares al hospital es corto e individual, lo que genera sole-
dad e inseguridad en los pacientes.

Frente a las restricciones y políticas establecidas en el campo de la 
salud y la educación, la población de origen guatemalteco en México 
no puede disfrutar de una ciudadanía plena como mexicano si no es 
participando, junto con las instituciones oficiales, en un proceso en el 
que se debe tener presente la igualdad real de oportunidades y de de-
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rechos sociales, y en el que además se respete a la cultura propia de la 
población refugiada. Sólo así se daría un compromiso mutuo en el que 
se compartiría un mínimo de valores. Para hablar de la ciudadanización 
de los refugiados guatemaltecos, se debe dejar de lado la idea de la 
aculturación y la asimilación lineal como proyecto, y en cambio, se debe 
considerar que es posible la negociación entre las instituciones oficiales, 
las autoridades comunitarias y la población en su conjunto; que ningún 
sector considere que se menosprecia su pertenencia cultural, pues sólo 
así se dará una convivencia intercultural social exitosa.

Cuando los profesores declaran que la población de origen guate-
malteco debe abandonar su lengua, su forma de vestir, o les molesta 
que las actividades escolares se alteren por las prácticas comunitarias 
(fiestas patronales, por ejemplo), están ejerciendo una asimilación 
forzada y no un proyecto de integración. ¿Cómo combinar el respeto 
hacia la población refugiada con la integración sociocultural de los 
hijos de primera y segunda generación, que desean ser reconocidos 
como ciudadanos mexicanos sin perder su especificidad cultural?

Si partimos de que la cohesión social de un país multicultural como 
México debe asegurar un mínimo de valores compartidos (que forman 
parte de la identidad ciudadana), debemos aceptar, también, que en-
tonces debe existir participación de todos los sectores de la población 
en los proyectos educativos o de salud, por ser estos espacios donde se 
reproducen muchos de estos valores. Así, es necesario que los padres 
de familia y los estudiantes se involucren en las actividades cívicas 
desde su realidad cotidiana, y que no sea un obstáculo su especificidad 
cultural. Es decir, que la cultura la pertenencia cultural y el origen de 
esta población no sean el centro de prejuicios y de estereotipos que 
“naturalizan” las cualidades y los rasgos de estos grupos, para su inte-
riorización y discriminación.

Hasta ahora, las instituciones oficiales, como la escuela, la clínica 
o los programas de gobierno, sólo se han relacionado y han transmitido 
los valores de la cultura nacional hegemónica dominante; pero sería 
bueno que prontamente las autoridades del estado voltearan a ver a la 
población de origen guatemalteco, que al igual que otras comunidades 
indígenas de Chiapas, esperan mantener relaciones de respeto e igual-
dad con las instituciones de gobierno.
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Los contenidos curriculares no tienen por qué seguir siendo ajenos 
a la realidad comunitaria, y los profesores deben superar los prejuicios 
que mantienen frente a la población de origen guatemalteco. Los pro-
gramas de combate a la pobreza no funcionarán mientras no se tome 
en cuenta la realidad social y cultural de aquellos a los que se pretende 
fortalecer.

Hasta ahora, los trabajadores que llegan a las comunidades de origen 
guatemalteco, de parte del gobierno de Chiapas —sean doctores, 
maestros o técnicos que aplican los programas estatales y federales—  
se han formado en un contexto social que los discrimina a ellos mis- 
mos por su diferencia cultural o social, por lo que posteriormente  
reproducen ellos mismos las relaciones de discriminación. Me parece 
que debería darse un cambio de criterio en los actores instituciona- 
les, que permita una actitud nueva en los espacios institucionales,  
en los que no se resalten las diferencias culturales para la convivencia, 
sino los aspectos comunes entre los diferentes grupos culturales que 

Plática de salud proporcionada por la enfermera del programa Oportunidades en la 
clínica de Nueva Libertad, mayo de 2005.



265

forman parte del estado de Chiapas; mientras esto no suceda, será di-
fícil hablar de la “integración” de la población de origen guatemalteco.

DE LOS DERECHOS SOCIALES,  
A LOS DERECHOS CIVILES y POLÍTICOS

¿Qué otros efectos está teniendo la ciudadanía mexicana entre la po-
blación de origen guatemalteco? En este apartado me interesa atender 
el impacto de la “naturalización” de los refugiados en la organización 
interna de sus comunidades y en la nueva relación que están constru-
yendo sus integrantes con las organizaciones políticas y el gobierno 
mexicano. Otro tema central es el tipo de demandas que genera la 
población de origen guatemalteco y la ciudadanía que buscan obtener 
en sus negociaciones con los actores externos a su comunidad.

“¿Por qué los ex refugiados exigen a las autoridades más que la po-
blación mexicana que vive aquí desde siempre?” Me preguntaron, en 
tono de complicidad, reiteradamente algunos funcionarios del estado 
de Chiapas. En las rancherías aledañas a las comunidades de origen 
guatemalteco, se mostraba un descontento similar cuando les pregun-
taba sobre la ayuda que recibieron los campamentos durante los pri-
meros años del refugio. No creo exagerar cuando hablo de discrimina-
ción y estigma hacia estos pobladores, que cuando llegaron eran 
refugiados y que ahora, treinta años después, siguen siendo vistos como 
“extranjeros” que no tienen por qué recibir los mismos beneficios que 
los mexicanos.44

Conforme avanza el proceso de integración y crece el número de 
hijos y nietos nacidos en México, esta población avanza en la construc-

44 Según el Diagnóstico participativo de mujeres de origen guatemalteco y sus familias en 
su proceso de integración en dos municipios del estado de Chiapas, realizado por la orga-
nización civil Coincides A.C., 42% de las mujeres y 59% de los hombres naturalizados 
siente que las personas mexicanas de origen los tratan de manera diferente por haber 
nacido en Guatemala; mientras que 54% de las mujeres y 39% de los hombres identifica 
diferencias con las personas nacidas en México en cuanto al acceso a servicios o benefi-
cios. Véase nota “Excluyen a refugiados en Chiapas”, Silvia Garduño, Reforma, 31 de julio 
de 2010.
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ción de su ciudadanía como mexicanos, y sobre esa base exigen y luchan 
por sus derechos.

El avance en este camino, por construirse como ciudadanos mexi-
canos, es diferente para las tres comunidades analizadas. yo creo, como 
ya dije en el capítulo anterior, que en el caso de La Gloria la lucha por 
la regularización del terreno y por la incorporación a México de sus 
habitantes, antes que las otras comunidades, les proporcionó a sus lí-
deres una conciencia política que no se observa aún en las otras pobla-
ciones. En términos de Bourdieu,45 estos líderes comunitarios tienen 
el “capital cultural y social” necesario para ser los interlocutores de la 
comunidad ante las autoridades municipales, así como para movilizar 
recursos e integrarse a redes políticas.

Otro factor que influye en el desarrollo político y social de La Glo-
ria es que sus habitantes fueron los primeros en romper con la guerrilla 
guatemalteca, y los primeros en proyectar y construir su futuro como 
mexicanos. De alguna forma, han asumido esta nueva pertenencia por 
decisión propia, y no porque fuera resultado de circunstancias ajenas 
y no previstas como en los otros dos casos. Además de esa experiencia 
anterior, basada en luchar por un proyecto propio, lo que hace diferen-
te a La Gloria de las comunidades de San Francisco y Nueva Libertad 
es que en la primera ha prevalecido la unidad y el deseo de “hacer y 
mantener” la comunidad por encima de las diferencias y las dificultades.

A diferencia de lo sucedido en Nueva Libertad y en San Francisco, 
los habitantes de La Gloria mantuvieron durante más de diez años a 
las mismas autoridades, así como una fuerte unidad de su población en 
torno a un proyecto común; y ello les permitió adquirir la experiencia 
y el capital social necesario para gestionar servicios ante el gobierno 
municipal. Los residentes de las otras dos comunidades, en cambio, 
consideran que de haberlo hecho así, sólo se habrían empoderado unos 
cuantos hombres y se habría colocado a la población en una posición 
de dependencia frente a ellos.

Lo que es visible es que muchos de los que actualmente son elegidos 
como autoridad en San Francisco y en Nueva Libertad no consiguen 
adquirir, en el año que dura su cargo, la soltura y la experiencia nece-

45 Pierre Bourdieu, El sentido práctico, Madrid, Taurus, 1991.
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saria para gestionar ante el municipio las necesidades de sus comuni-
dades. Así se crea la paradoja de que pareciera que la rotación más 
“democrática” y rápida de cargos ejidales va en contra del fortaleci-
miento de la capacidad organizativa de la población, y que donde 
menos rotación hubo y menos democracia se vivió es donde más se ha 
fortalecido tal capacidad. Cabe decir que, aunque en La Gloria ya se 
optó por la rotación de sus autoridades, aquellos que ostentaron por 
años el poder, y sus allegados, son aún los que continúan gestionando 
los principales proyectos y los que han tenido acercamientos con orga-
nizaciones sociales y políticas.

vínculoS con laS organizacioneS políticaS

El involucramiento de los líderes comunitarios con las organizaciones 
políticas no ha dado siempre buen resultado, pero habla de los esfuer-
zos de la población por encontrar vías más seguras para la adquisición 
de sus derechos, expresados primero en demandas por servicios, y 
después en beneficios políticos.

Pese al interés de la población refugiada de ser parte de la vida es-
tatal y nacional, entre algunos de sus sectores ha permanecido el temor 
hacia las organizaciones políticas, pues sobre todo en Nueva Libertad 
y San Francisco perdura la creencia de que tales organizaciones políti-
cas tienen, al igual que en Guatemala, un carácter clandestino, y su-
ponen que tienen como objetivo cambiar la estructura política y social 
del país. Les parece contradictorio, por tanto, exigirle al gobierno 
mexicano su regularización migratoria y sumarse al mismo tiempo a 
estas organizaciones políticas. Además, hasta 2005, cuando aún no 
finalizaba la entrega de cartas de naturalización, en muchos refugiados 
existía el temor de no ser “naturalizados” si el gobierno mexicano sabía 
de su ingreso en organizaciones políticas.

En Nueva Libertad existe una gran reticencia para hablar sobre el 
tema de las organizaciones políticas y sociales, puesto que para la gran 
mayoría de sus gentes, cualquier tipo de organización implica estar 
fuera del orden legal y por lo tanto se relaciona con las organizaciones 
armadas. Juana, hija de un representante que fue secuestrado y asesi-
nado en el campamento de Cieneguita, explicaba que sería un error 
integrarse nuevamente a una organización, puesto que por hacerlo en 
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Guatemala habían sido reprimidos: “La organización (opez) ha llega-
do a decirnos que pelearán con nosotros lo de la tierra pero, ¿cómo 
vamos a quitar la tierra? Así empezó todo en Guatemala”.46

Por ello, a diferencia de La Gloria, los pobladores de Nueva Liber-
tad optaron colectivamente por no relacionarse con ninguna organi-
zación política. Incluso, en 2004 y en medio del ambiente electoral 
que describiré más adelante, se encarceló a un miembro de Nueva 
Libertad que ingresó a la opez: don Gaspar Andrés, quien sin consultar 
a las autoridades locales, integró el nombre de muchas familias de la 
comunidad en la lista de los miembros de esta organización. Esta si-
tuación se discutió en una asamblea comunitaria, la población consi-
deró que don Gaspar los estaba poniendo en riesgo, y en un acto que 
derivó casi en un linchamiento, lo calificaron como “enemigo del 
pueblo”, le exigieron que retirara los nombres de la lista y lo encarce-
laron por algunas horas.47

Este hecho obedeció también a que los habitantes de Nueva Liber-
tad no contaban, en su mayoría, con papeles de naturalización, y sabían 
que de ingresar a una organización política, estarían atentando contra 
las leyes migratorias mexicanas que prohíben a los extranjeros partici-
par políticamente en el país.

Sin embargo, la opez es hasta ahora la organización política con más 
acercamiento en la población de origen guatemalteco del municipio de 
La Trinitaria; y en menor grado, la Organización Campesina Emiliano 
Zapata (ocez)48 es la que mantiene una relación, mas no un trabajo 
político amplio, entre un pequeño grupo de San Francisco.

A causa de los pocos resultados en sus gestiones, la opez ha ido 
perdiendo la confianza de sus miembros de origen guatemalteco, par-
ticularmente de La Gloria, e incluso, algunos miembros de la opez se 
han enfrentado con los líderes comunitarios, quienes decidieron par-
ticipar en otras organizaciones.

46 Entrevista con Juana Felipe, Nueva Libertad, agosto de 2004.
47 Información obtenida en plática con grupo de mujeres; noviembre de 2005.
48 Organización política que se fracturó en 1992, dando origen a la opez. Algunos de los 
sacerdotes que auxiliaron a la población refugiada en la década de 1980 mantenían rela-
ción con esta organización, de ahí el acercamiento político con los actuales catequistas 
comunitarios.
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Muchas veces, los líderes comunitarios se han apoyado en asesores 
externos, que les han aconsejado saltarse las normas legales para con-
seguir más rápidamente que se atiendan sus demandas; es decir, pre-
fieren buscar “la relación personal” para resolver sus problemas, esqui-
vando las reglas e incluso haciendo uso de la corrupción institucional. 
Ese tipo de prácticas y estrategias, según Selman,49 pueden leerse como 
indicador de que la población no es víctima pasiva, ya que la corrupción 
es un ejemplo de su interés por conseguir una respuesta adecuada para 
un mundo donde la ciudadanía plena nunca se ha dado.

Como explica Assies, la gente común desarrolla estrategias para 
enfrentar y sobrevivir ante las prácticas en las que se hace evidente el 
caos jurídico y la debilidad institucional, y en las que se evidencia la 
corrupción, la impunidad y la arbitrariedad, pues “los que son más en 
número muchas veces son los más débiles en términos de presencia 
pública”.50

En 2004, poco antes de la campaña electoral, algunos miembros de 
Mayaonbej A.C., (que, como ya se dijo, es una organización surgida  
de la relación de los ex refugiados con Proseco, ong que los apoya 
desde su ingreso a territorio mexicano) cobraron a cada familia de La 
Gloria una cuota general, con el objetivo de hacer el pago de un “favor 
personal” a un funcionario de la Secretaría de la Reforma Agraria (Sra), 
que había prometido favorecerlos con una rápida resolución a su trá-
mite de regularización agraria. Los miembros de la opez lo supieron y 
denunciaron el hecho como un acto corrupto en una asamblea comu-
nitaria, prometiendo hacer ellos mismos el trámite y gratuitamente. 
Desde entonces la población se dividió entre aquellos que confían en 
la gestión de sus líderes y aquellos que depositan su confianza en ac-

49 Selman habla del fenómeno de autoexclusión, que bien pueden observarse en la comu-
nidad refugiada, respecto al lenguaje legal que se considera un mundo hostil que nadie es 
capaz de contradecir, por lo que si es usado en su contra prefiere buscar “la relación per-
sonal” para resolver sus problemas, esquivando las reglas y haciendo uso de la corrupción 
institucional: “Son prácticas y estrategias, indicadores de que la población es ‘agente’, no 
víctima pasiva. La gente es creativa y flexible; su interés en obtener favores y beneficios 
no es resignación a la posición de estar ‘sin derechos’, sino una respuesta adecuada para 
un mundo donde la ciudadanía plena nunca se ha dado”. Tom Selman, op. cit., p. 136.
50 William Assies, op. cit., p. 131.
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tores externos. De este modo, puede verse que la intervención de 
agentes externos a la comunidad no siempre ha beneficiado a la pobla-
ción, en cambio puede incidir para acentuar conflictos internos.

Actualmente en La Gloria, estos dos grupos políticos (el de algunos 
miembros de Mayaonbej y el de la opez) buscan canalizar recursos a 
la población y, con ello, posicionarse política y socialmente dentro 
de la comunidad. Para el grupo de la opez es una prioridad la adquisi-
ción de un terreno llamado Candelaria, donde los habitantes de La 
Gloria formaron un panteón en los primeros años de su llegada al te-
rreno que hoy habitan.

Hasta el momento de escribir esto (julio de 2011), el grupo de la 
opez no ha conseguido comprar el terreno de Candelaria (800 hectá-
reas), el cual se vende por 12 millones de pesos, y se pide un enganche 
de un millón y medio de pesos. Estuvieron en negociaciones con Mar-
garito Ruiz, en su momento secretario de la Comisión Estatal de Pueblos 
Indios, quien intentaría canalizarles el recurso por medio del Programa 
de Apoyo a Contingencias.51 Sin embargo, el grupo de La Gloria tendría 
que aportar el enganche de la compra, y confiaban en que la opez les 
ayudaría a reunirlo mediante el ingreso a otros programas estatales. Por 
su parte, los miembros de la comisión negociadora de la organización, 
al ver la imposibilidad de conseguir los recursos, propusieron entregar 
otros apoyos “para irlos llevando, y mantenerlos fieles a la organización 
aunque no les resolvieran lo del terreno”.52 No obstante, algunos 
miembros de la opez en La Gloria consideran que aportan más en cuo-
tas que los beneficios que obtienen, así que la organización ha perdido 
fuerza en la comunidad.

Frente a las promesas de los actores políticos externos, los habi- 
tantes de la Gloria, sin embargo, no han sido pasivos, y son capaces  
de identificar cuando se les engaña y manipula. Así por ejemplo, en 
2003, la Asociación Ciudadana Pueblo Republicano Colosista del  
Estado de Chiapas, llamada también Pueblos Unidos Colosistas  

51 Entrevista con Virgilio Silva, ex miembro del Consejo Político Regional de la opez, 19 de 
septiembre de 2004.
52 Les han dado 70 000 pesos en borregos, y 120 000 pesos en fondo perdido, entre otros 
apoyos. Id.
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del Estado (puc, A.C.), ofreció a las autoridades de La Gloria un pro-
yecto de vivienda, y como no cumplió, en enero del 2005 fue deman-
dada por dichas autoridades ante el ministerio público por robo y 
abuso de confianza.

En ocasiones como ésta, el descrédito de los líderes que hicieron 
contacto con esa organización es casi siempre irreversible; sin embargo, 
la comunidad de La Gloria continúa sumándose a diferentes proyectos 
políticos y programas institucionales.

el manejo de la identidad  
en la búSqueda de recurSoS públicoS

Por ahora, las tres comunidades de estudio no integran en su discurso 
político ninguna reivindicación étnica, ni demanda alguna que se re-
lacione con el discurso multicultural. Su prioridad es obtener igualdad 
de trato como ciudadanos mexicanos, si bien en ocasiones sus identi-
dades como guatemaltecos, como migueleños o como refugiados y 
mexicanos, les son útiles para obtener beneficios de ciertos proyectos 
y programas. Con esto no quiero decir que los refugiados hagan uso de 
su identidad sólo estratégicamente y que ése sea su único valor, pero 
pienso que sí la activan y cobra vigencia en ciertos contextos más que 
en otros. Por ello, en ocasiones han necesitado organizarse como gua-
temaltecos para obtener beneficios como mexicanos, tal como sucedió 
en 2005 con la entrega de las cartas de naturalización, y como lo hacen 
actualmente en torno a la opinech.

En otros contextos, la identidad indígena les permite a las poblacio-
nes buscar recursos y beneficiarse con programas dirigidos a este sector 
de la población; ejemplo de ello es el financiamiento que recibieron de 
la cdi estatal dos grupos de mujeres de La Gloria, que, como dije antes, 
les permitió la formación de dos pequeñas cooperativas. También, como 
se verá adelante, la población naturalizada comienza a buscar espacios 
políticos y de representación municipal, recurriendo a su nuevo carác-
ter de ciudadanos mexicanos. En algunos otros casos deciden hacer 
uso de su derecho a la propiedad, que les fue negado hasta hace muy 
poco por ser extranjeros; de modo que comienzan a comprar tierras de 
cultivo, individual o colectivamente.

Siempre un paso más adelante de las otras comunidades, hasta 2006 
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sólo en La Gloria se habían gestionado proyectos recurriendo a su 
carácter de población indígena ante la Comisión para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas (cdi). Con mucha habilidad, también han con-
seguido financiamiento recurriendo a la calidad de refugiados natura-
lizados de su población; por ejemplo, en 2005 gestionaron 1 200 000 
pesos ante la cdi estatal, la cual repartió dinero para poblaciones 
“desplazadas”, principalmente para aquellas que lo han hecho como 
resultado del conflicto armado en Chiapas. Así que el grupo de La 
Gloria defendió su calidad de desplazados y solicitó el apoyo mencio-
nado en su carácter de ciudadanos mexicanos, estatus que tiene aho-
ra la mayoría de sus miembros. El dinero fue utilizado para la compra 
de 32 hectáreas de riego, en las que realizan un proyecto agropecuario 
bajo la razón social de asociación civil.

La compra colectiva de tierras también comienza a darse en Nueva 
Libertad y en San Francisco, pero hasta ahora ha sido con dinero de 
las remesas, más no de programas de gobierno. Sin embargo, algunos 
miembros de San Francisco tienen interés en comprar tierras colecti-
vamente con el apoyo de la cdi estatal, un terreno vecino a la comu-
nidad, por el que cruza un río y que actualmente es conocido como “La 
Alberca”. Uno de los grupos políticos de La Gloria también tiene inte-
rés en el mismo terreno, pues es usado como balneario por las pobla-
ciones vecinas, y quieren convertirlo en un proyecto cooperativista. 
Hasta ahora, la cdi no ha definido a cuál de los dos grupos apoyará en 
la compra del terreno, puesto que el préstamo no cubre el total del 
costo, y la población interesada debe aportar un porcentaje importan-
te de los dos millones que cuesta la propiedad. Será interesante ver si 
los dos grupos deciden asociarse y lo convierten en un “proyecto co-
mún”, que gire en torno a su pertenencia como población migueleña 
refugiada, o si el interés particular de cada grupo es mayor.

Algunos funcionarios de gobierno que he entrevistado en campo 
creen que la resistencia de los miembros de San Francisco en incorpo-
rarse a programas de crédito y financiamiento se debe a la actitud 
asistencialista que asumió la población en el refugio, pues todo les era 
proporcionado incondicionalmente por parte de los organismos inter-
nacionales y ong. Pero si ésa fuera la explicación, las tres comunidades 
mantendrían una actitud de rechazo similar.
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Hace años, esta población sufrió una experiencia que, quizá, influye 
en su actitud pasiva frente a los proyectos y financiamientos guberna-
mentales: la Comar ingresó a finales de la década de los noventa a esta 
población con un proyecto de cultivo de maíz. Sin embargo, por la sequía 
que sufrieron aquel año, no pudieron pagar el préstamo, y ese argumen-
to fue utilizado por algunos funcionarios de la institución como condición 
para tramitar las cartas de naturalización o los servicios que necesitaban.

Uno de los líderes de esta comunidad, don Chico, cuenta que fue a 
la Comar a exigir las cartas de naturalización, diciendo: “Sabemos que 
México debe y no les quitan por eso su credencial a los mexicanos”.53 
Posteriormente, como representante de su comunidad, don Chico tuvo 
contacto con diversas instituciones, como la Secretaría de Desarrollo 
Rural, con el fin de adquirir financiamiento para proyectos, pero la 
población no tuvo confianza en su gestoría, ni quiso adquirir nueva-
mente deudas: “yo les decía que eran préstamos, pero la gente se 
acostumbró a recibir ayuda con Comar… Que venga (la ayuda), pero 
ya no somos como refugiados, sino como ciudadanos mexicanos, hay 
que devolver el préstamo”.54

En Nueva Libertad, tampoco existe interés de ingresar a proyectos 
de financiamiento institucional, incluso, como demostraré, se han re-
chazado muchos de los proyectos institucionales con carácter colecti-
vo que el gobierno estatal les ha proporcionado en su nuevo estatus de 
“ciudadanos mexicanos”.

Desde 2003, el gobierno de Chiapas incorporó a esta población a un 
programa de combate a la pobreza llamado Vida Mejor, que cual se apli-
ca sólo en las poblaciones más rezagadas en el área de salud y nutrición. 
En el municipio de La Trinitaria, Nueva Libertad figuró como una de las 
poblaciones con mayor rezago en los servicios públicos (agua potable, 
luz eléctrica, etcétera) y mayores índices de enfermedad y mortandad de 
niños, por lo que el gobierno estatal la integró a este programa, el cual 
pretende enfrentar las causantes del rezago mediante diez acciones:55

53 Entrevista con don Chico; San Francisco, 8 de agosto de 2004.
54 Id.
55 Información otorgada por José Noé Velasco Cruz, coordinador de zona Sedeso, 25 de 
agosto de 2005.
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 1) La construcción de la Casa de la Mujer, la niña y el niño, donde las 
mujeres de la comunidad cocinan colectivamente para los niños 
con problemas de desnutrición.56

 2) Prevención de la desnutrición entre la población vulnerable. Con 
la que se atiende a niños menores de 5 años, embarazadas o en 
periodo de lactación, y también a adultos mayores de 60 años y 
discapacitados. 

 3) Sustentabilidad alimentaria, mediante proyectos productivos de 
traspatio.

 4) Mejoramiento de la vivienda, que únicamente considera la colo-
cación de piso firme, es decir, de cemento, puesto que la mayoría 
de las casas tiene aún piso de tierra.

 5) Se acuerda con la Comisión Estatal del Agua y Saneamiento la 
instalación de agua potable en la comunidad, pero ahora, la po-
blación siguen cargando el agua desde los cuatro estanques reco-
lectores que hay en la comunidad hasta sus hogares.

 6) La creación de un “fondo comunitario” para emergencias mé-
dicas.57

 7) Se proporciona a la clínica de salud un radio comunicación que 
mantiene en contacto a la comunidad con el hospital de Comitán, 
para que en caso de una emergencia médica, el hospital acerque 
una ambulancia a la población.58

 8) Se atiende el área de educación para adultos, apoyándose en el 
programa del Instituto de Educación para Adultos (inea) en el pro-
grama de Educación Inicial que proporciona el Consejo Nacional 
de Fomento Educativo (Conafe).

 9) Atención preferencial a la población vulnerable y en riesgo: niños 
menores de cinco años, lactantes, adultos mayores, diabéticos e 
hipertensos.

10) Se fortalecen las acciones anteriores mediante el trabajo interins-

56 La mano de obra es de la comunidad, los recursos son de Sedeso, y el transporte del 
material lo pone la presidencia municipal.
57 La Secretaría de Salud dio 5 000 pesos, y hay un comité de control y vigilancia integra-
do por miembros de la comunidad, para que éste se conserve y se recupere lo prestado.
58 Cualquier traslado de la comunidad a la ambulancia corre por cuenta de la población, 
y para ello se utiliza el fondo comunitario de emergencias médicas.
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titucional: capacitaciones, nutriólogos, doctora móvil, técnico de 
atención primaria de salud (tapS) y enfermera.

Estas acciones, sin embargo, sólo van dirigidas a las 50 familias en 
condiciones de mayor pobreza, pero la población consideró que si estos 
apoyos se entregaban selectivamente, promoverían mayor diferencia-
ción social. Para resolver tal situación han decidido repartir equitati-
vamente los recursos entre toda la comunidad, provocando con ello 
que el programa no consiga sus objetivos. Por tal motivo, dos de las 
acciones del programa fueron canceladas en 2006: la cocina de la Casa 
de la Mujer y los programas de Educación Inicial.

El programa de alimentación en la Casa de La Mujer es un caso 
interesante porque reafirma la lógica colectiva que mantiene la pobla-
ción de Nueva Libertad para el reparto de recursos: los beneficios eran 
sólo dirigidos a los niños más desnutridos, por lo que las madres se veían 
en la necesidad de ir a cocinar en grupo (dos veces a la semana) a la 
Casa de la Mujer y dejar en casa al resto de sus hijos. Las mujeres se 
negaron a proporcionar alimento únicamente a uno de sus hijos, así 
que fueron abandonando el programa.

Por otro lado, los insumos proporcionados por el Sistema para el 
Desarrollo Integral de la Familia (dif) municipal tenían carácter de 
complemento alimenticio, así que para proporcionar un desayuno 
completo, las mujeres debían cooperar mensualmente para comprar lo 
faltante, esto les generaba mayor gasto, ya que no alimentaban siquie-
ra a todos sus hijos, sino a uno solo. Además, el alimento enviado por 
el municipio era ajeno a los hábitos alimenticios de la población (soya, 
sardina, etcétera), por lo que muchas veces las mujeres no lo propor-
cionaban a los niños, sino que las mujeres lo llevaban a sus casas para 
la engorda de sus animales de crianza.

Sin embargo, aunque los miembros de Nueva Libertad mantienen 
una mirada colectiva en los recursos proporcionados por el gobierno, 
predomina la lógica individual (y familiar) para el trabajo en proyectos 
estatales dirigidos a “grupos” de la población (vacunos, agrícolas, de 
salud, educativos, etcétera); por ello, el programa de Educación Inicial 
y el de alimento para niños con desnutrición no tuvieron éxito, al igual 
que los proyectos vacunos y de hortalizas, que tienen poco resultado, 
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pues muchas veces reparten los animales y no se responsabilizan colec-
tivamente de su cuidado.59

De este modo, la población da prioridad al trabajo individual, pero 
ante los recursos institucionales mantiene un esquema colectivo y 
considera que la ayuda debe llegar a todos sin distinción. Su argumen-
to es que juntos llegaron y tienen los mismos derechos; lógica que, 
lamentablemente, va contra la estrategia del programa estatal, que 
sólo combate la pobreza y el rezago de las familias más pobres. De 
modo que los habitantes prefieren producir individualmente, pero 
mantenerse unidos y organizados para recibir apoyos colectivamente 
como comunidad.

Lo que queda como conclusión en esta parte es que los habitantes 
de La Gloria, a partir de un proyecto propio, han desarrollado con más 
rapidez estrategias flexibles para lograr su ciudadanía y sus beneficios, 
aunque inmersos en tensiones internas y en contextos institucionales 
muchas veces adversos. Pese a ellos, al prevalecer la unidad sobre la 
diferencia y el conflicto, han aprendido más rápidamente que las otras 
comunidades de refugiados a moverse para acrecentar sus derechos, ya 
sea como refugiados, desplazados, mexicanos o indígenas.

También se pudo ver que a pesar de los intereses individuales, la 
población refugiada muestra su preocupación por conseguir los bene-
ficios institucionales colectivamente, o que beneficien a la colectividad; 
muestra de ello son los grupos políticos de La Gloria y el reparto “justo” 
de recursos que realizan entre sus habitantes las autoridades de Nueva 
Libertad.

EL CONTEXTO POLÍTICO REGIONAL.  
ACUERDOS y NEGOCIACIONES POLÍTICAS CON LOS PARTIDOS  

y CANDIDATOS

Con la entrega de cartas de naturalización a los ex refugiados guate-
maltecos, los beneficios comenzaron a reflejarse en la adquisición y el 

59 Según José Noé Velasco Cruz, el proyecto de aves sólo ha tenido éxito en 24% de los 
casos.
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ejercicio de una serie de derechos que no se limitaron al sufragio elec-
toral ni a la búsqueda de proyectos y financiamiento, sino que también 
abarcan la participación política directa.

En el ejercicio electoral de octubre de 2004, para elegir autoridades 
municipales y diputaciones federales, las autoridades de las tres comu-
nidades de estudio, y sus principales líderes, aprovecharon la oportu-
nidad y alzaron la voz para denunciar el rezago de servicios existentes, 
así como la indiferencia de las autoridades municipales para darles 
solución a sus problemas.

Lo cierto es que la población refugiada está comenzando a hacer 
uso —concientemente o por la vía de los hechos— de los derechos que 
adquirieron con su ciudadanía mexicana; al mismo tiempo, los diversos 
partidos y organizaciones han comenzado a ver en los refugiados un 
potencial de voto que los hace sujetos de interés. Así, la participación 
de la población ex refugiada en el ejercicio electoral de 2004 evidenció 
los cambios hacia ellos en los discursos del gobierno municipal, así como 
las estrategias de la población de las tres comunidades para integrarse 
al contexto político, sacando el mayor provecho posible de las nego-
ciaciones con los candidatos políticos.

El proceso electoral, sin embargo, también permitió evidenciar las 
tensiones entre los líderes y los diversos grupos que se han formado al 
interior de las tres comunidades. Los primeros, si bien en términos 
generales dicen mantener un mismo proyecto común, buscaron obtener 
mayor reconocimiento, y compitieron, desde diferentes partidos polí-
ticos, por la obtención de recursos y apoyos para su comunidad, situa-
ción que los propios candidatos partidistas supieron aprovechar.

En julio de 2004 los partidos políticos del estado de Chiapas se 
preparaban para las elecciones internas en las que elegirían a los can-
didatos a diputados y presidentes municipales. Dentro de los partidos 
contendientes, los grupos de poder hicieron uso de todo tipo de estra-
tegias para conseguir que su candidato y equipo fueran electos.

El Partido Revolucionario Institucional (pri) fue el que más dio de 
qué hablar en los medios de comunicación estatal y nacional, pues su 
“contienda interna” estuvo plagada de irregularidades, de tal modo 
que después de que eligieron a sus candidatos municipales, los candi-
datos vencidos, y una parte importante de sus militantes en todo el 
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estado de Chiapas, se sumaron a otro partido político, al Partido Ver-
de Ecologista.

Las comunidades que nos ocupan participaron al igual que el resto 
de las localidades del municipio en esta contienda interna del pri, y 
vivieron de diferente manera su ingreso a la vida política de la región 
con miras a incidir en la elección de la presidencia municipal de La 
Trinitaria, donde están asentados. Los candidatos en la contienda in-
terna del pri fueron Eleazar Vázquez Moreno, Raúl Gordillo Figueroa, 
Israel Calvo Maldonado, y Lindoro Jiménez, quien resultó ganador.

La Gloria fue la única comunidad en la cual surgió un grupo políti-
co interno que protestó ante los resultados fraudulentos de las eleccio-
nes internas del pri, realizadas el 11 de julio del 2004. En aquel momen-
to, los inconformes, que apoyaban a Eleazar Vázquez Moreno, hicieron 
uso de su “derecho como mexicanos” para velar por un resultado 
limpio que no los dejara fuera de la posibilidad de negociar con su 
candidato: buscaban colocar a un ex refugiado en una regiduría muni-
cipal, que garantizase la representación de la población refugiada en el 
municipio.

Uno de los promotores de salud de La Gloria comenzó a informarse 
sobre el mecanismo legal electoral con el que podría imputar el resul-
tado y mostró su decepción al enterarse de que este organismo no 
había intervenido en la contienda interna del pri, por lo que no podía 
establecer tampoco ninguna sanción por la forma en que ésta se había 
realizado. Cuando yo pregunté a los líderes de La Gloria por qué no 
discutían el fraude en asamblea comunitaria para presentar su protes-
ta en el pri, me explicaron que de hacerlo provocarían un enfrenta-
miento entre aquellos que apoyaban a uno u otro candidato, y aunque 
cada grupo depositaba su confianza en un candidato distinto, al final 
los beneficios serían para toda la comunidad. No deseaban que, como 
antaño, la población se dividiera por problemas políticos.

Ninguna de las otras dos comunidades mostró indignación ante un 
ejercicio electoral en el que no se permitió votar ni a 30% de los ins-
critos en el padrón electoral. Las elecciones en San Francisco coinci-
dieron con una de sus fiestas patronales, y ésta era el evento verdade-
ramente importante; incluso los representantes de la comunidad no 
sabían, al día siguiente, el resultado de la contienda electoral.
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En el caso de Nueva Libertad, sus habitantes no cuestionaron tam-
poco el resultado, aunque les sorprendió que perdiera el candidato 
Raúl Gordillo, a quien consideraban el más fuerte y con más recursos, 
y que incluso era quien les había proporcionado camiones para movi-
lizarse a la casilla que les correspondía el día de la elección.60 Sin 
embargo, también pensaban que los candidatos derrotados habían 
perdido por no cumplir con los apoyos prometidos para antes de la 
elección; por ejemplo, con la entrega de abono que prometieron para 
cada uno de sus seguidores.

A pesar de todo, este primer ejercicio ciudadano para la mayoría de 
los ex refugiados guatemaltecos fue una lección de política electoral 
que hizo que la población asumiera una posición distinta en las elec-
ciones municipales en octubre de ese mismo año. En general la pobla-
ción de origen guatemalteco no encontraba gran diferencia entre los 
candidatos, pues, como dije antes, los que no salieron triunfantes en la 
elección interna del pri decidieron luego ser candidatos del Partido 
Verde Ecologista y buscar una nueva oportunidad para gobernar el 
municipio. Por su parte, el Partido de la Revolución Democrática (prd) 
estaba dividido, y una parte importante decidió apartarse de este par-
tido y apoyar al candidato de la Alianza por Trinitaria; coalición de dos 
partidos: Partido Acción Nacional (pan) y el Partido del Trabajo (pt).

La planilla electoral quedó de la siguiente manera: por el pri, Lin-
doro Jiménez; por el Verde Ecologista, Raúl Gordillo, y la Alianza por 
Trinitaria, representada por Virgilio Silva.

Esas divisiones de partido y los enfrentamientos entre los candidatos, 
que primero se calumniaban entre sí y después formaban conjuntamen-
te planillas electorales independientes, causaron en la conciencia de 
los refugiados la idea de que ellos se encontraban fuera de esos acuer-
dos, y que lo único que podían hacer era asegurarse de algunos bene-
ficios a corto plazo.

Por ello, optaron por quedar bien con todos los candidatos, trataron 
de conseguir para su comunidad cualquier beneficio pequeño pero in-
mediato y dejaron las demandas más importantes (agua y pavimentación, 

60 El “acarreo” electoral continúa siendo una práctica común, particularmente en el inte-
rior del país, donde por lo regular no acuden observadores electorales.
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por ejemplo) como parte de un compromiso firmado con cada uno de 
los candidatos de los diferentes partidos. Esto no evitó, sin embargo, 
que se vivieran tensiones al interior de las comunidades, sobre todo en 
aquellas donde hubo personas que decidieron participar políticamente 
de manera individual, pasando por alto los acuerdos comunitarios, como 
sucedió en Nueva Libertad, caso que explico a continuación.

“APRENDER A OBSERVAR COMO PALOMA y ACTUAR COMO 
SERPIENTE”.61 LA CONTIENDA ELECTORAL EN LAS COMUNIDADES 

DE ORIGEN GUATEMALTECO

La filiación política de las comunidades de estudio hasta ahora no se 
relaciona con la pertenencia cultural de los grupos mayoritarios, pues 
tanto los mestizos como los kanjobales se inclinan por los mismos can-
didatos. Sin embargo, el origen guatemalteco sí fue un factor determi-
nante en la forma en que los candidatos se relacionaron con esta po-
blación, pues su discurso político se enfocó al cumplimiento de 
demandas de tipo federal, no municipal, como fue la oferta de gestionar 
las cartas de naturalización faltantes, así como de regularizar del terre-
no que tiene en comodato Nueva Libertad; es decir, intentaron mani-
pular a la población con demandas que los candidatos no tenían posi-
bilidad de gestionar.

Antes de realizarse la contienda electoral de octubre de 2004,  
tuve la oportunidad de platicar con tres de los candidatos sobre su 
plataforma política: Lindoro Jiménez (pri), el profesor Raúl Gor- 
dillo (Verde Ecologista) y Virgilio Silva (Alianza por Trinitaria). Nin-
guno de ellos mostró, ni en la entrevista ni en las presentaciones pú-
blicas de campaña, interés por el tema de las diferencias culturales 
presentes en la región, tampoco por el tema de la integración de la 
población refugiada, mucho menos tuvieron interés en el tema de los 
derechos indígenas, los cuales simplemente no aparecieron en su dis-
curso político.

61 Don Juan Juárez, promotor de salud en Nueva Libertad, sobre el proceso electoral, julio 
de 2004.
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Virgilio Silva, candidato de la Alianza por Trinitaria, ya conocía a 
la población refugiada pues colaboró con el acnur en los primeros años 
del refugio, y también tenía contacto con ellos como miembro que fue 
de la opez hasta antes de su candidatura municipal. Como miembro de 
esta organización política, mantuvo contacto con los refugiados, par-
ticularmente con los de La Gloria, en donde su organización contaba 
con 200 miembros desde el año 2000 y hasta antes de las elecciones.62 
En la campaña electoral, Virgilio Silva llegó a La Gloria, como a otras 
comunidades de origen guatemalteco, ofreciendo la gestión para regu-
larización migratoria, y aseguró que ya tenía en su poder más de 147 
expedientes a los cuales proporcionaría también el curp (Cédula Úni-
ca de Registro de Población): “Estoy gestionando mucho dinero, esos 
compañeros a los que he ayudado deberían estar aquí, que haya 
reciprocidad”.63

La Alianza por Trinitaria no logró obtener mayoría de votos en las 
comunidades de origen guatemalteco. Una de las razones fue la parti-
cipación de Virgilio Silva en la opez hasta antes de su candidatura,64 
pues ciertos sectores de la población chiapaneca, incluyendo los refu-
giados, relacionan dicha organización con el ezln. En los diferentes 
mítines realizados con la población refugiada, el candidato y su equipo 
insistieron en deslindarse de las acciones políticas y militares de aque-
lla organización armada, pero aun así, éste fue un factor que influyó en 
la votación.                     

Virgilio Silva participa ahora en una red nacional llamada Movi-
miento Nacional de Organizaciones del Poder Popular, por medio de 
una nueva organización a nivel municipal, llamada Frente Democrá-
tico Campesino y Popular de La Trinitaria. Para intentar ganar el voto 
femenino de las poblaciones de origen guatemalteco, en los actos  
de campaña participaba una mujer llamada María Escobar (miembro de 

62 Como se dijo antes, en el año 2000, un grupo político de La Gloria se acercó a la opez 
para que les ayudara a gestionar la compra del terreno de Candelaria, aledaño a la comu-
nidad, y donde al inicio del refugio enterraron a sus muertos, por lo que tiene gran valor 
para la población.
63 Evento proselitista de la Alianza por Trinitaria realizado en La Gloria, 7 de agosto de 2004.
64 Esta organización derivó de la división de la ocez en 1992.
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la opez), quien subía a la tribuna para intentar ganar el voto de las 
mujeres en las comunidades:

ya nos conocemos, soy hija de campesina del ejido Benito Juárez. Antes sólo 
servíamos para hacer tortilla, cuidar hijos. Como mexicana también nosotras 
valemos, tenemos derechos como mujeres […] eso que reparten (los del pri) 
es lo que debería llegar al campesino, pero se lo guardan para las campañas 
[…] El pri huele a perfume, los campesinos huelen a sudor. El pri deja cada 
tres años hambre y pobreza, y ellos, ganado, ranchos, dinero, cerros […] No 
entregamos armas ni tapamos carretera… sólo cuando atacan (a) nuestros 
compañeros campesinos.65

La Alianza por Trinitaria fue la única candidatura que integró en 
sus discursos de campaña la intervención de una mujer, pero el resul-
tado no fue el esperado: las mujeres de la comunidad no se acercaron 
a ella. En eso, influyeron los antecedentes de Virgilio Silva y su relación 
con algunos grupos políticos en las comunidades refugiadas, experien-
cias que no han sido iguales en significado para todos sus miembros.

65 Extracto de su discurso en el evento de campaña realizado en La Gloria, junio de 2004.

Nueva Libertad, septiembre de 2004.
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Cuando este candidato formaba parte de la opez, esta organización 
se enfrentó con algunos miembros de la organización Mayaonbej, A.C., 
lo que influyó para que la comunidad no se inclinara mayoritariamen-
te por este candidato. Aunque Virgilio Silva es originario de un pobla-
do fronterizo y desde antes del refugio tenía contacto con poblaciones 
guatemaltecas (de donde partieron algunas familias que forman las 
comunidades de estudio), eso no le sirvió al candidato para que lo 
eligieran como favorito.

Otro de los candidatos a la presidencia municipal de La Trinitaria 
fue el maestro Raúl Gordillo, candidato del Partido Verde Ecologista, 
quien, al igual que Virgilio, participó en algunas acciones guberna-
mentales que beneficiaron a los guatemaltecos durante la etapa del 
refugio. Había trabajado para el acnur, así que presumía de tener 
conocimiento sobre el difícil camino por el que había pasado la población 
refugiada. En su campaña, fue asesorado por un miembro de la comu-
nidad de San Francisco, quien le tradujo un discurso al akateko para 
leerlo en esa comunidad, pero nunca lo llevó a cabo.66 No tuvo mayor 
acercamiento la campaña con la población refugiada, y no se distinguió 
tampoco por tener propuestas radicalmente diferentes a las de los otros 
candidatos.

No obstante, dentro de sus propuestas políticas estaba la creación 
de dos áreas municipales: una de atención para mujeres y otra de aten-
ción a población refugiada. Proponía, además, para las funciones de 
estas áreas a miembros de la población destinataria. Asimismo, según 
el candidato, estas áreas promoverían la integración de la población 
refugiada al agilizar los trámites de naturalización ante la Sre, a pesar 
de que el gobierno municipal no tiene jurisdicción para hacerlo.

Según su promesa, iba a incorporar a las mujeres en el trabajo pro-
ductivo, implementando talleres de corte y confección, repostería, 
etcétera. El gobierno municipal lo implementaría y proporcionaría las 
máquinas, o los hornos, así como la materia prima “mientras aprendían”; 
todo ello con el objetivo de abrirles opciones en el mercado.

66 El candidato me mostró el texto durante la entrevista que le realicé en el mes de julio 
de 2005, pero en las comunidades de estudio me aseguraron que jamás se dirigió a la po-
blación en akateko.
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A pregunta expresa sobre si su proyecto político consideraba pro-
gramas enfocados hacia la población indígena, el candidato aseguró 
que, fuera de los refugiados La Trinitaria, esta entidad federativa no 
contaba con población indígena y sólo había campesinos: “Aquí en 
Chiapas no existe el chuj y el kanjobal porque es guatemalteco, los 
guatemaltecos son los únicos indígenas, sólo esos poquitos porque  
los demás son sólo campesinos.67

Ante tal declaración es necesario recordar que la cdi considera el 
kanjobal, chuj, jacalteco y mam como parte de las lenguas indígenas 
de México, y en el momento de la entrevista la población indígena del 
municipio representaba 9.77% de la población municipal, siendo el 
kanjobal el grupo indígena predominante.68

Tal testimonio, sin embargo, nos habla de cómo en ciertos actores 
políticos los refugiados son vistos como mexicanos o como extranjeros; 
o como votantes o no votantes, o incluso, como población pobre que 
se sumó a la ya existente en la zona; pero omiten considerarla como 
una población con rasgos culturales propios que vino a aumentar la 
riqueza cultural de este estado.

Por otro lado, es importante aclarar que además de los de origen 
guatemalteco, sí existen diferentes grupos indígenas en el municipio de 
La Trinitaria, particularmente en la zona de la selva en la que se en-
cuentran distintas comunidades tojolabales, y otras mam y chuj que 
llegaron desde Guatemala, es cierto, pero desde principios del siglo xix, 
como se dijo en el capítulo II de este trabajo.69 Sólo supe de una ocasión 
en la que el profesor Gordillo habló del origen cultural de la población 
refugiada: cuando en la campaña electoral supo que otro candidato 
tenía preferencia en Nueva Libertad; fue entonces, que un miembro 
de esta comunidad le escuchó decir “indios ignorantes”; declaración 
cargada de discriminación y racismo, que al propagarse como rumor 
entre esa población, le restó mayor número de votos.

67 Entrevista con maestro Raúl Gordillo; julio de 2005.
68 Datos del II Conteo Población y Vivienda 2005 en http://es.wikipedia.org/wiki/La_
Trinitaria_%28Chiapas%29 
69 Sobre estos desplazamientos en la frontera de México-Guatemala, véase Jan de Vos, 
op. cit.
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La omisión sobre la especificidad indígena de la mayoría de la po-
blación refugiada también la tuvieron los demás candidatos. Por ello, 
su discurso político giraba alrededor de la regulación agraria, la natu-
ralización, la pavimentación de carreteras, entre otros temas sensibles 
entre esta población.

Si las elecciones internas del pri se hubieran desarrollado como la 
ley lo establece, sin acarreo, sin compra de votos, sin “regalos” a las 
comunidades y a sus líderes, probablemente el resultado electoral en 
el municipio de La Trinitaria hubiera sido muy diferente, quizá habría 
sido Eleazar Vázquez Moreno, del Partido Verde Ecologista, el que 
ganara las elecciones.

Este personaje, inicialmente candidato interno en el pri, gozó de 
gran popularidad entre la población, y no sólo refugiada, por la sencillez 
con la que se presentaba en los mítines y en las comunidades. En La 
Gloria, por ejemplo, esto no pasó desapercibido: no lo veían socialmen-
te diferente, ya que a diferencia de los otros candidatos se presentaba 
como campesino, sin títulos académicos. “Soy campesino. Somos 
gente pobre y nos ponemos los huaraches. Somos familias humildes 
igual que ustedes, campesinos pero con gran capacidad de sacar los 
problemas de nuestro municipio”.70

Eleazar Vázquez es del ejido Unión Juárez, en la zona conocida como 
tierra fría en el municipio de La Trinitaria. Fue agente municipal, co-
misariado ejidal y director de fomento agropecuario en este municipio: 
tiene 16 años de experiencia en gestorías. Su estilo al hablar permitió 
que hombres y mujeres comprendieran sus discursos; con su actitud 
política se fue ganando a la gente y, quizá, fue el único que, como pre-
candidato del pri, no repartió “regalos” en las comunidades. ésa fue su 
estrategia, decir “soy campesino igual que ustedes, no vengo a regalar-
les nada porque no tengo nada”.71

También fue el candidato que más se refirió al origen social de la 
población refugiada: “Por alguna razón tuvieron que cruzar la frontera. 
Este santo lugar los ha cobijado y el gobierno no los ha respaldado”… 
“Si algo tenemos que hacer, yo lo haría con todos ustedes, no quedarán 

70 Mitin de campaña en La Gloria, 4 de julio de 2004.
71 Cierre de campaña en La Trinitaria, 8 de julio de 2004.
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desamparados”… “Estamos hechos del mismo material. Todos somos 
pobres, yo he caminado con mi ropa sucia y no me avergüenzo. No 
cambiaré por ser candidato”.72

Curiosamente este candidato fue al que la maquinaria del pri menos 
favoreció, y sus opositores dentro del partido constantemente hacían 
referencias a su poca preparación, ya que los demás eran ingenieros 
agrónomos y creían tener más capacidad para resolver los conflictos 
agrarios. Eleazar Vázquez, por su parte, recalcaba en sus mítines que el 
75% del municipio estaba conformado por campesinos, por lo que no 
sólo los licenciados, maestros y profesionales tenían derecho a gobernar. 
Pero el estigma de campesino ignorante creado por sus adversarios y la 
maquinaria política del precandidato priísta Lindoro Jiménez pudo más 
que la voluntad de la población.

Al realizarse las elecciones municipales en octubre de 2004, el re-
sultado favoreció a Lindoro Jiménez, candidato del pri. Este actor 
político es ingeniero agrónomo de Chapingo, fue delegado de la Con-
federación Nacional Campesina (cnc) y en 1997 fue director de Fo-
mento Agropecuario Municipal. Es de una comunidad muy pequeña 
llamada Santa Rosa Cobán que se encuentra a un lado del ejido Ro-
dolfo Figueroa. De ahí salió hace años, cuando partió a realizar una 
maestría en economía, entonces fue acusado por su ejido de llevarse 
el dinero de la agencia ejidal. Actualmente cursa una maestría a dis-
tancia en el Tecnológico de Monterrey y desea continuar estudiando 
fuera del país.73

Para Lindoro Jiménez, las comunidades guatemaltecas y las mexi-
canas son diferentes porque las primeras están mucho más organizadas 
y muestran más respeto por la autoridad; así que, según dijo, no se 
puede “comprar tan fácilmente” a los líderes para garantizar la votación 
a favor de su partido, ya que éstos deben rendir cuentas de todas sus 

72 Mitin de campaña en La Gloria, 4 de julio de 2004.
73 Lindoro tiene tierras heredadas por su padre, las cuales, según él mismo me explicó, 
permitieron vivir y trabajar a muchos campesinos, entre ellos, a refugiados guatemaltecos. 
El padre de Lindoro Jiménez era propietario de varias hectáreas en La Trinitaria que fue-
ron compradas por el abuelo con el capital adquirido en una serie de negocios realizados 
en el estado de Sinaloa y por los que se vio obligado a abandonar el estado. Plática con 
Lindoro Jiménez, junio de 2006.
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acciones a su comunidad. No obstante, este político reconoció que en 
las comunidades de origen guatemalteco “o se gana a las autoridades 
o se pierde”; y por ello admitió que en La Gloria, aún sin el apoyo del 
agente ejidal, estableció su estrategia: “Vine a la comunidad a regalar 
una res, la cual no era mía, sino del candidato para diputado, pero nos 
apoyamos mutuamente”.74

Justificó su estrategia explicándome: “Existen tres tipos de hacer 
política: echar mentira, comprar a los dirigente, y ganarse a las comu-
nidades por medio de la distribución de ‘regalos’ ”,75 siendo este último 
su estilo. Lindoro asegura haber establecido negociación con todos los 
ejidos de La Trinitaria, que según él, son priístas en 95 por ciento. Lle-
gó proponiendo compromisos y no sólo prometiendo beneficios; exigió 
a los ejidatarios del municipio una cooperación fija de 500 pesos por 
ejido, que permitieran solventar los gastos de campaña.76

Las comunidades refugiadas se incorporaron así a esta manera 
clientelar de hacer política. La primera vez que llegó Lindoro a La 
Gloria, las autoridades locales no lo recibieron, entonces, cuenta él 
mismo, pidió que lo recibieran sólo cinco minutos, en los cuales en-
tregó una máquina de escribir para la oficina ejidal y mil pesos para 
“los gastos” propios de ésta. Explicó que él no ofrecía promesas, no 
pedía y, por el contrario, “daba”. A esto se sumó la entrega de un pa-
quete que se donó también a las demás comunidades de origen guate-
malteco: una res para el consumo de la comunidad y un par de postes 
de energía eléctrica.

Lindoro Jiménez ya había tenido presencia en las comunidades 
refugiadas antes de ser candidato a la presidencia, pues trabajando en 
la reforma agraria había donado a La Gloria, un par de años antes, una 
tonelada de cemento para la construcción del salón de actos. Para este 
personaje ésa es la forma más efectiva de hacer política: “Si me llegan 
encabronados, les ofrezco primero un vaso de agua y luego intento 
arreglar el problema, y si no puedo institucionalmente, lo hago de mi 
billetera”.

74 Id.
75 Id.
76 Según Jiménez, 56 de 68 ejidos aceptaron el compromiso.
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Para promover la candidatura a presidente municipal, continuó esta 
forma peculiarmente priísta de hacer política, e igual que otros candi-
datos, firmó un documento que lo comprometió a construir la casa 
ejidal de La Gloria y a arreglar la carretera: “Si no lo pavimento, cuan-
do menos pongo grava molida para que no se deslave, eso aguanta 
hasta 70 km por hora”.

Sin embargo, como se expuso en otro capítulo, a causa del alto ín-
dice de migración, la mayoría de quienes permanecen en las comuni-
dades está compuesta por mujeres. Este hecho fue bien aprovechado 
por el candidato Lindoro Jiménez, que si bien no consiguió asegurar los 
votos mediante acuerdos con los agentes ejidales, sí tuvo el acierto de 
concentrar su atención en la población femenina, que, por su número, 
definiría la contienda electoral.77

Este plan, sin embargo, no fue aplicado en las tres comunidades de 
estudio por diferentes razones: en La Gloria la organización femenina 
gira en torno al programa federal Oportunidades, y en este caso, las 
vocales del programa federal apoyaban al candidato del Verde Ecolo-
gista. Pese a ello, las líderes no pudieron garantizar el voto de todas las 
mujeres a su candidato, pues las autoridades comunitarias les advirtie-
ron que serían sancionadas si hacían uso de la estructura del programa 
para dirigir el voto femenino a favor de su candidato.

En San Francisco, la comunidad decidió en asamblea equilibrar los 
votos hacia los tres principales partidos, para asegurar la lealtad de 
todos los candidatos en caso de que llegaran a la presidencia municipal. 
y aunque la población tenía la libertad de sumarse a la campaña del 
partido preferido, el resultado electoral fue muy cerrado y Lindoro Ji-
ménez, candidato del pri, ganó por un par de votos únicamente.

En Nueva Libertad, al igual que en las otras dos comunidades, los 
líderes y los representantes comunitarios sí tenían preferencia por al-

77 De acuerdo con los expedientes y registros en diversas dependencias de gobierno y or-
ganizaciones sociales, Lindoro Jiménez Ruiz fue uno de los peores alcaldes que, hasta la 
fecha, ha tenido este municipio y es el que más tomas de palacio enfrentó así como series 
de amenazas de linchamiento, de las cuales tuvo que huir (diario Perfil Fronterizo, 2 de 
marzo, 2010). El 19 de noviembre de 2008, L. Jiménez fue detenido acusado de haber 
desviado un millón 577 mil 877 pesos del erario público (diario Meridiano 90, 20 de no-
viembre de 2008).
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guno de los candidatos, pero respetaban el acuerdo de no hacer uso de 
su cargo para dirigir el voto comunitario de asegurar un mismo núme-
ro de votos a los dos principales partidos. Sin embargo, Lindoro Jiménez, 
candidato del pri, preocupado por asegurar el triunfo, buscó en esta 
comunidad a una persona que coordinara su campaña entre la pobla-
ción. Ningún hombre aceptó la propuesta del candidato, puesto que 
hacerlo vulneraba el acuerdo comunitario de no integrarse a un parti-
do u organización política hasta que no contara toda la comunidad con 
sus papeles de naturalización.

Fue una mujer, Guadalupe Jacinto, quien aceptó el cometido, y 
aunque fue circunstancial su nombramiento, el resultado político para 
el pri fue inmejorable. El candidato delegó en Lupe la organización de 
la campaña, a cambio de la promesa de nombrarla suplente de regidor 
en caso de ganar las elecciones. Las mujeres de la comunidad la apo-
yaron porque era la primera vez que una mujer tenía participación 
directa en un evento político que involucrara a la comunidad, es decir, 
era una forma de transgredir la estructura representativa local, que 
siempre ha sido masculina.

El pri ganó las elecciones municipales, y Lupe se convirtió en la 
primera persona de origen guatemalteco con un cargo público en el 
municipio. El cargo de suplente de regidor no es remunerado, así que 
finalmente se le otorgó un cargo en la Dirección de Desarrollo Rural, 
desde el cual ella esperaba servir a su comunidad, proporcionando 
información sobre los programas municipales a los que tiene derecho 
la población de origen guatemalteco.

No obstante, la decisión de Guadalupe le trajo la enemistad de 
muchos hombres, y particularmente de las autoridades comunitarias. 
El problema de Guadalupe fue no respetar el acuerdo comunitario de 
no comprometer el voto a un solo candidato, así como el haber acep-
tado trabajar en la campaña sin que esa decisión fuera tomada en 
asamblea, y sin que hubiera sido elegida por el resto de la comunidad 
para esa tarea. Por ello, las autoridades consideraron que la elección 
de Guadalupe no beneficiaría a la comunidad, en tanto que responde 
a un interés particular y no comunitario.

Quizá fueron dos las razones por las que las autoridades no frenaron 
la actividad política de Guadalupe: por respeto a su padre, quien es un 
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líder importante en Nueva Libertad, y por el temor a cometer un deli-
to electoral si se le frenaba su trabajo político, y que hubiera represalias 
por parte del candidato priísta, en caso de que llegara —como suce-
dió— a la presidencia municipal. y todo ello, en momentos en que la 
comunidad no recibía el total de sus documentos de naturalización y 
mantenía un enfrentamiento interno respecto a la regularización agra-
ria del terreno que habitan.

Lo cierto es que Lupe —y no el grupo político de La Gloria cercano 
al Verde Ecologista— es quien logró introducirse en el espacio del 
poder municipal. Su labor no fue decisiva para canalizar proyectos a su 
comunidad, no obstante, representa el fortalecimiento del liderazgo 
femenino en Nueva Libertad. Guadalupe transgredió la costumbre de 
ceder a los hombres las decisiones políticas. No está casada, y es muy 
probable que ya no lo haga con alguien de su comunidad, pues no es 
socialmente bien visto que una mujer adquiera tal independencia eco-
nómica y laboral.

Sin embargo, Lupe no es la única mujer que está transgrediendo las 
normas establecidas en su comunidad, otras mujeres comienzan a mo-
dificar sus campos de acción, como es el caso de aquellas que trabajan 
dentro de la agencia municipal; y también es el caso de la hermana de 
Lupe, que hasta 2005 era una de las responsables en la comunidad del 
programa estatal Vida Mejor, y en 2010 asumió el cargo de agente 
municipal, cubriendo el trabajo de obra de su padre, para lo cual le tocó 
trabajar con otra mujer, Eulalia, quien asumió el cargo de tesorera de 
la agencia municipal.

Guadalupe y su hermana Argelia han conseguido posicionarse como 
líderes en la comunidad, son, de algún modo, ejemplo para el resto de 
las mujeres, como lo son también aquellas mujeres que comienzan a 
asumir cargos comunitarios, como Eulalia; enfrentando con ello, las 
críticas y arrebatos de los hombres que no desean verlas como iguales 
en los espacios privados y comunitarios. Habrá que esperar a ver si con 
el tiempo las mujeres consolidan su trabajo en las comunidades o si los 
hombres que regresan de la migración intentan sacarlas del espacio 
político en el que han conseguido introducirse.

Una experiencia electoral diferente, pero igualmente importante 
para la población de origen guatemalteco, especialmente para las mu-
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jeres, fue la que se dio en La Gloria. A pesar de que las casillas de vo-
tación no fueron instaladas por el Instituto Estatal Electoral (iee) 
dentro de la comunidad, sino en la ranchería aledaña llamada Santo 
Domingo, las dos casillas instaladas para la ocasión fueron atendidas 
por habitantes de La Gloria, que serían el 95% de los votantes. Los 
miembros de las casillas fueron en su mayoría mujeres (siete mujeres, 
un hombre), por lo que fueron ellas, y no los hombres, quienes velaron 
por la transparencia del proceso e informaron a las autoridades locales 
del resultado final.               

En aquella ocasión, las autoridades ejidales no tuvieron acceso al 
conteo final, que sí tuvieron las mujeres miembros de la casilla, lo que 
simbólicamente representó un cambio temporal en el ejercicio del 
poder. Incluso, ellas fueron las responsables de entregar las boletas al 
Instituto Estatal Electoral (iee) ubicado en el municipio de La Trinita-
ria, donde el proceso de entrega fue tan lento que las obligó a perma-
necer en el lugar más allá de la media noche, y los líderes principales 
sólo tuvieron información pronta por medio de ellas.           

En cambio, San Francisco y Nueva Libertad no tuvieron esa parti-
cipación directa en el desarrollo del proceso electoral. A pesar de que 
son poblaciones grandes, sus habitantes necesitaron desplazarse a lo-
calidades vecinas. Las autoridades de La Gloria, por su parte, saben 
ahora que por su número de habitantes tienen derecho a solicitar al iee 
que las casillas de votación se instalen dentro de su localidad. Desde 
ahora, su participación e involucramiento en los procesos electorales 
es mayor, lo que acrecienta también su sensación de ciudadanía.

Como conclusión, cabe decir que en 2004 las tres comunidades se 
integraron al juego electoral, haciendo negociaciones con diferentes 
candidatos pero cuidando los acuerdos comunitarios, que si bien no se 
cumplieron totalmente, no llegaron a fracturar la unidad de las locali-
dades, pues hasta ahora el beneficio de tales negociaciones ha tenido 
un carácter colectivo, y no únicamente individual. La población de 
origen guatemalteco intentó garantizar la lealtad de todos los candida-
tos para asegurar posibles apoyos en el siguiente gobierno municipal; y 
sobre todo cuidó, en lo posible, no acentuar las divisiones entre grupos 
políticos al interior de las comunidades. Ejemplo de ello fue que, en 
Nueva Libertad, Lupe tuvo autorización de faltar a las asambleas co-
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Votaciones municipales en rancho de Santo Domingo. Los miem-
bros de las dos casillas instaladas por el iee fueron habitantes de La 
Gloria, 3 de octubre de 2004.

Elecciones municipales, 3 de octubre de 2004. Rancho de Santo 
Domingo.
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munitarias mientras durara su cargo en el gobierno municipal; y en La 
Gloria, ningún grupo demandó ante el pri los resultados de la contien-
da interna de ese partido, para no enfrentar a los grupos dentro de la 
comunidad.

Sin embargo, esta experiencia electoral fue tan importante para los 
miembros de La Gloria que algunos de sus efectos ya se observan, por-
que se está modificando la forma como tradicionalmente eligen a sus 
representantes y autoridades internas desde que entraron a territorio 
mexicano: por primera vez, en noviembre de 2004, La Gloria eligió a 
sus autoridades locales mediante voto universal y secreto, pues consi-
deraron que esta forma es más “democrática”, ya que participan por 
igual hombres y mujeres.

PESO DE LAS DIFERENTES PERTENENCIAS IDENTITARIAS  
EN LA BÚSQUEDA DE CIUDADANÍA  

y EN EL COMPORTAMIENTO POLÍTICO

En octubre del 2004, el voto de la población de las comunidades de 
estudio no giró alrededor de su identidad primaria, ni como guatemal-
tecos, ni como refugiados. No mostraron lealtad política a los partidos 
políticos, sino a los candidatos, y por ello, algunos grupos optaron por 
el pri para las votaciones municipales, pero se inclinaron posteriormen-
te por el prd para las elecciones federales, como sucedió en 2004 y 2006 
respectivamente.

Una de las razones por las que las comunidades no se unieron alre-
dedor de un mismo candidato, tenía que ver con las antiguas divisiones 
entre comunidades, que los hicieron distanciarse y renunciar a un 
proyecto único como población refugiada. Hay que recordar que San 
Francisco y gran parte de las familias de Nueva Libertad eran, al prin-
cipio del refugio, una sola comunidad, y que cuando La Gloria se divi-
dió ante la opción del retorno, la mitad de su población partió a otros 
campamentos, como Nueva Libertad; donde esperarían el retorno 
colectivo y organizado por las ccpp, la Comar, el acnur, así como por 
los gobiernos mexicano y guatemalteco.

La población refugiada sí ha tenido momentos de movilización or-
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ganizándose en torno a su pertenencia “guatemalteca”, como sucedió 
particularmente en la primera década del refugio, cuando se buscaban 
objetivos concretos de interés para todos, por ejemplo: la resistencia 
para no ser desplazados a Campeche y Quintana Roo, y permanecer 
en Chiapas mientras se tomaba una decisión respecto a retornar o 
permanecer en México.

Sin embargo, la posterior división de las comunidades, entre aque-
llos que retornarían y los que se naturalizarían como mexicanos, restó 
cohesión y fuerza a la movilización colectiva de los campamentos de 
refugio. Después del retorno colectivo, los campamentos en Chiapas 
comenzaron a fortalecerse “individualmente”, a pesar de mantener la 
comunicación entre sus miembros y sus autoridades, para, llegado el 
momento, tener coordinación frente a iniciativas oficiales de institu-
ciones como la Comar, a la que le exigían la entrega de cartas de na-
turalización.

Pero al pasar el peligro de ser desplazados forzosamente a otros es-
tados, o de ser obligados a retornar a Guatemala, cada población se 
concentró en dar solución a sus propios problemas, que tenían que ver 
con las características de su creación comunitaria: La Gloria desafió al 
ejido Rodolfo Figueroa y, después de muchos enfrentamientos, consi-
guió comprarle al ejido las hectáreas de tierra que ocupaba ya la pobla-
ción refugiada. San Francisco decidió dejar el terreno de Cieneguita 
que habitó 18 años (cuyos dueños eran los mismos ejidatarios que le 
alquilaban la tierra a La Gloria) y enfocó sus esfuerzos a la búsqueda y 
compra de un terreno dónde asentarse definitivamente.

Mientras que estas dos comunidades se fortalecían al buscar el de-
recho de propiedad agraria, Nueva Libertad aún enfrentaba divisiones 
entre sus miembros: entre quienes decidieron regresar a Guatemala y 
quienes, decepcionados por las garantías para el retorno colectivo, se 
quedaban definitivamente en Chiapas; incluso, había problemas con 
los que retornaban a Guatemala y regresaban inmediatamente a Chia-
pas, quedándose desde entonces como indocumentados.

Al parecer, esta última división, entre quienes retornarían o no, es 
la que más deterioró el trabajo conjunto de la población refugiada. Al 
inicio del trabajo consideré que la distancia política entre las tres co-
munidades había existido siempre y que se debía a que sus miembros 
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habían pertenecido a diferentes grupos guerrilleros en Guatemala. Las 
entrevistas me han hecho ver que a pesar de que pudieron pertenecer 
a diferentes grupos, (aunque el acercamiento mayor fue con el egp), es 
la decisión de su “desmovilización” como población de base del movi-
miento armado, lo que provocó la división de las comunidades y su 
posterior distanciamiento político; y ello es lo que ha evitado que ac-
tualmente puedan negociar en bloque y como población refugiada su 
acercamiento con un mismo actor político que los favorezca: “Las di-
visiones de las comunidades los dejaron sin ánimo de organizarse. No 
la división de organizaciones (armadas), porque después se unieron en 
la urng”.78

Por tanto, los diferentes tiempos en que las tres poblaciones han 
decidido quedarse en México, y “hacer comunidad” en un nuevo te-
rritorio y en un contexto socio político diferente al suyo, es una de las 
razones de mayor peso por las cuales no se han coordinado entre sí 
políticamente, a nivel municipal, empleando para ello su pertenencia 
como refugiados o como población de origen guatemalteco. Tampoco 
han buscado conjuntamente un canal de representación en el gobierno 
municipal, por ejemplo, por medio de una regiduría. Si únicamente en 
La Gloria ha surgido un grupo político con este interés, se debe a que 
esta población se encuentra más cohesionada, tiene más años de tra-
bajo político y en este tiempo sus miembros se han comenzado a inte-
grar en una red política regional, con la que buscan obtener beneficios 
para su comunidad.

Sin embargo, como vimos antes, la identidad guatemalteca, y más 
precisamente migueleña, crea puentes de identificación tanto para la 
identificación regional como para la construcción de redes y alianzas 
para la migración hacia Estados Unidos; inclusive, es la que ha permi-
tido en determinados contextos que la población refugiada se movilice 
en busca de ciertos derechos políticos y sociales. Incluso ahora, el 
origen guatemalteco continúa siendo importante para la movilización 
política. Para el director de Mayaonbej, por ejemplo, un objetivo de 
esta organización que recupera la base social de los refugiados guate-
maltecos es la formación de un movimiento co-municipal que integre 

78 Entrevista a J. M. en Nueva Libertad, noviembre de 2005.
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a la población ex refugiada que se encuentra viviendo en otros muni-
cipios aledaños, como Las Margaritas.

Mayaonbej ha ido aumentando el número de sus miembros y en 
2005 ya tenía más de 200 personas, las cuales también se incorporaron 
como militantes del prd para elegir al presidente estatal de ese partido 
el 20 de marzo. El candidato al que decidieron apoyar fue Jorge Luis 
Escandón, quien antes fue presidente municipal en Las Margaritas. En 
su administración del municipio, este actor resaltó por ser un construc-
tor de alianzas indígenas y mestizas, que acercó recursos y proyectos a 
las comunidades; así que en 2005 se le consideró un candidato de 
unidad, inclusión y desarrollo.79 Por ello, Mayaonbej estableció con-
tacto con los líderes de la población guatemalteca del municipio de Las 
Margaritas, con el fin de sumar fuerzas políticas en el estado y ayudar-
le a ganar a un candidato que les favoreciera posteriormente.

Ese mismo año, el director de Proseco, el doctor Luis Aquino, fue 
elegido como presidente del prd en el municipio de Comitán, y esto ha 
favorecido a grupos y organizaciones que, como Resides y Mayaonbej, 
colaboran desde hace años con esa ong. Los líderes de estas organiza-
ciones conseguieron ampliar sus redes políticas en la región y han 
trabajado para obtener mayores recursos para sus proyectos comunita-
rios. Tal situación, si bien ha generado unidad en torno suyo, también 
pareciera que los enfrenta con otros grupos políticos con poder dentro 
de sus comunidades.

Lo que importa aquí es señalar cómo la población de origen guate-
malteco, continúa reconociéndose entre sí y organizándose a nivel 
intercomunitario y a nivel co-municipal. Habrá que evaluar en los si-
guientes años si les continúa funcionando esta forma de identificación 
general para construir alianzas políticas o si las dinámicas propias de 
cada comunidad, sumadas a la intervención de los partidos políticos, 
erosiona la “lealtad” y la confianza que mantiene la población de origen 
guatemalteco en los espacios políticos, culturales y migratorios.

79 Su trabajo municipal fue tan reconocido, que sólo en su administración aceptaron re-
cursos del cdi grupos cercanos al ezln. Plática con la doctora María Elena Morales, miem-
bro de Proseco.
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BUSCANDO RECONOCIMIENTO “COMO MEXICANOS”

De acuerdo con el documento preliminar “Diagnóstico participativo 
de mujeres de origen guatemalteco y sus familias en su proceso de in-
tegración en dos municipios del estado de Chiapas”, realizado por la 
organización civil Coincides A.C., la tercera parte de los refugiados 
guatemaltecos que llegaron a México durante la década de 1980 y que 
se asentaron en localidades de Chiapas asegura que siguen estando 
excluidos de ciertos derechos, aun cuando ya son ciudadanos mexica-
nos por la vía de la naturalización.80

Con la naturalización de gran parte de la población originalmente 
guatemalteca, las comunidades comenzaron a exigir los servicios  
públicos que les habían sido frecuentemente negados por las autoridades 
municipales mexicanas, muchas veces sin recibir contestación.81 Por 
ejemplo, en 2002 La Gloria dirigió un documento al presidente  
de la república, Vicente Fox Quezada, con copia al gobierno estatal  
y municipal, en el que imputan al presidente municipal de La Trini- 
taria una serie de acciones discriminatorias hacia la población de  
origen guatemalteco, y por ello solicitan la intervención del gobierno fe-
deral para que sean reconocidas sus autoridades locales y se les proporcio-
nen los servicios a los que tienen derecho como ciudadanos mexicanos.82

Ese mismo año, las autoridades ejidales de La Gloria enviaron nue-
vamente al gobierno federal la solicitud de pavimentación del camino 
que une la comunidad con la carretera Panamericana. En mayo de 
2002, las autoridades ejidales de esa misma comunidad enviaron un 
documento a la presidencia municipal de La Trinitaria solicitando la 
construcción de una casa ejidal y el equipo necesario para el personal 

80 “Excluyen a refugiados en Chiapas”, nota publicada por Silvia Garduño, periódico Re-
forma, 31 de julio de 2010, o ver:  http://www.sinfronteras.org.mx/index.php?option=com_
content&view=article&id=906:excluyen-a-refugiados-en-chiapas&catid=32: 
noticias-del-dia&Itemid=97 (visto el 12/08/2011).
81 Obtuve la copia de estas solicitudes en la revisión que hice en 2005 del archivo muni-
cipal de La Trinitaria, al que no fue fácil acceder y en el que constaté que muchas de las 
solicitudes hechas por las comunidades, particularmente de La Gloria, no recibían res-
puesta por parte del gobierno municipal.
82 Documento del 2 de marzo de 2002, archivado sin sello oficial.
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de vigilancia, que el municipio proporciona regularmente para otras 
comunidades; y en marzo de 2004 se solicitó el apoyo de Sedesol para 
obtener los recursos que permitieran colocar piso firme en las casas de 
485 familias que forman el ejido. Sin embargo, estos documentos no 
recibieron respuesta, y sólo llegaron los apoyos cuando estaban en auge 
las campañas electorales.

En este contexto, algunos actores externos asesoran a los miembros 
de las comunidades para que busquen cabalmente su reconocimiento 
como ciudadanos y obtengan sus derechos como mexicanos. Algunos 
maestros de primaria, por ejemplo, están convirtiéndose en actores 
políticos de vital importancia. Desde 2000, año en que la Sep se hizo 
cargo del funcionamiento de las escuelas, los maestros acudían cada 
fin de año al municipio para solicitar en el Comité Estatal de Planeación 
para el Desarrollo de Chiapas (Coplade) el mejoramiento de las insta-
laciones escolares. Nunca se aprobó ninguna solicitud porque las es-
cuelas se encontraban en “campamentos de refugiados”.

Los maestros han argumentado desde entonces que las escuelas 
funcionan para niños mexicanos, puesto que todos ellos han nacido 
en Chiapas. De modo que no fue sino hasta 2003, cuando comenzaron 
las visitas proselitistas en las comunidades refugiadas, que las autori-
dades del municipio beneficiaron a la población refugiada, proporcio-
nándole instalaciones deportivas y aumentando el número de aulas en 
las escuelas. Así pues, estos maestros, pese a su negativa a reconocer 
la identidad y el valor cultural de la población de origen guatemalteco, 
comienzan a representar un capital humano importante para la comu-
nidad, que se ve beneficiada con la gestión que ellos hacen frente a las 
autoridades municipales; por lo menos respecto a demandas escolares, 
aunque también están incidiendo ya para conseguir otros servicios que 
no existen en las comunidades de estudio.

Otras veces, es la misma población refugiada la que exige a las ins-
tituciones de gobierno el cumplimiento de los servicios. El 7 octubre 
de 2005, por ejemplo, La Gloria realizó un bloqueo de la carretera que 
lleva a la comunidad, para exigir a la Dirección de Educación Bilingüe 
una respuesta ante la ausencia de un profesor de primaria, que había 
dejado dos meses sin clases a un grupo de la escuela primaria. A los dos 
días recibieron al nuevo profesor suplente.
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No observé este tipo de movilizaciones en las que se exigen derechos 
como población naturalizada o mexicana, en las otras dos comunidades 
de estudio. Sin embargo, los apoyos gubernamentales para el mejora-
miento urbano comenzaron a llegar a las tres comunidades de origen 
guatemalteco particularmente en 2004, cuando la mayor parte de la 
población recibió sus cartas de naturalización.

En Nueva Libertad se aprobó la construcción de un salón de actos 
de uso múltiple (con cancha de basquetbol) y de aulas en el jardín de 
niños, y desde 2006, la comunidad cuenta ya con una telesecundaria, 
y desde 2010 con Cobach, lo que quizá ayude a que los jóvenes no 
migren a Estados Unidos en cuanto terminen sus estudios de primaria.

En San Francisco se aprobó la construcción de un pozo profundo 
que permita a la comunidad recibir diariamente el vital líquido, y no 
sólo dos veces a la semana, como sucedía hasta 2005.

En La Gloria se aprobó la construcción de la agencia municipal y se 
aumentó también el número de aulas en el jardín de niños, se constru-
yeron dos canchas de basquetbol, así como las nuevas instalaciones de 
la telesecundaria con apoyo del Comité de Construcción de Escuelas 
(Cocoes),83 en el que la comunidad proporciona el terreno y la mano 
de obra, y el gobierno da el material.

Las leyendas pintadas por el acnur comienzan a borrarse de las 
bardas en las comunidades, y en cambio ahora se observa en la entra-
da la propaganda de la administración municipal con la que se difunde 
la realización de obras; “es que ya somos mexicanos”, me explican al-
gunos amigos que se refugiaron de niños en México.

Ahora sí, la población comienza a sentirse reconocida como “mexi-
cana”. Tienen la seguridad de que, en adelante, los servicios públicos 
serán otorgados de forma similar a otras comunidades de la región. Pero 
no les es fácil. Gestionar proyectos o recursos ante las autoridades e 
instituciones requiere de constantes visitas de los líderes comunitarios 
y de constante aportación de recursos por parte de la comunidad para 
que ellos puedan movilizarse.

83 Organismo dependiente del sector educativo y el responsable de la construcción, 
rehabilitación, mantenimiento y equipamiento de los espacios escolares en el estado de 
Chiapas.
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Como reflexión final, cabe decir que la identidad guatemalteca no 
fue la que tuvo mayor peso en las elecciones municipales de 2004, y a 
menos de un año de las elecciones federales y estatales de 2012, la 
pertenencia étnica, la guatemalteca o la identidad como ex refugiados 
no ha definido ningún tipo de organización o alianza electoral. La 
población construye su identidad colectiva a través de la pertenencia 
a su propia comunidad local, mediante formas de identificación que se 
desvían del modelo “tradicional” de ciudadano, puesto que su relación 
con los actores externos, sean partidos, organizaciones políticas u ong, 
depende de su propia historia política, de sus características sociocul-
turales y del actual contexto en el que se desarrollan. Por ello, cada 
comunidad decide establecer sus propias negociaciones políticas con 
los partidos políticos, al igual que con las organizaciones políticas no 
partidistas; de esa forma cada comunidad evalúa por sí misma cuándo 
es conveniente que sus miembros militen en organizaciones políticas y 
si deben hacerlo de manera individual o colectiva. Es decir, hasta aho-
ra anteponen el bien comunitario.

Por lo tanto, las comunidades de estudio obligan a una reconfigu-
ración de la noción de ciudadanía que estos actores buscan y constru-
yen. En este caso, es necesario considerar las características culturales 
y la trayectoria política de estas comunidades en la configuración de 
su ciudadanía mexicana. De acuerdo con lo observado en el trabajo  
de campo, la población de origen guatemalteco que formaron las co-
munidades de estudio, considera la ciudadanía mexicana como una 
pertenencia más, que activan y actualizan en función de su vivencia y 
en sus relaciones con las instituciones de gobierno, en las que, por lo 
regular, han sufrido prácticas de exclusión y discriminación.

La pertenencia nacional se manifiesta en los eventos cívicos que 
realizan, particularmente en contextos de demandas políticas y sociales; 
se utiliza, por ejemplo, para la búsqueda de recursos y de espacios de 
representación. En cambio, en el espacio local donde se vive la coti-
dianidad, la pertenencia a su comunidad y la pertenencia a cierta reli-
gión tienen mayor fuerza, pero hasta ahora no han sido utilizadas con 
fines políticos. El contacto que ha mantenido por años la ocez con los 
catequistas de la región puede que derive en la integración de grupos 
políticos de origen guatemalteco; pero hasta ahora, el trabajo no ha 
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sido suficiente como para generar “cuadros” o grupos militantes al in-
terior de las comunidades de estudio, y la participación del catequista 
de San Francisco en la organización no tiene efectos políticos visibles.

La población de origen guatemalteco, tanto los que fueron refugia-
dos como los que siguen indocumentados o han nacido en México, ha 
aprendido en estos años a manejarse en la “doble lógica” de los discur-
sos oficiales sobre derechos y ciudadanía, en la que se habla de derechos 
plenos de la población refugiada, y sin embargo éstos les son negados 
en la vida cotidiana. Estos universos discursivos, como explica Assies,84 
son los que impregnan los procesos de aprendizaje cultural y de toma 
de conciencia en torno a la vivencia y la concepción de la ciudadanía.

ESquema 16
DIFERENTES DIMENSIONES IDENTITARIAS AL INTERIOR  

DE LAS COMUNIDADES DE ESTUDIO85

Refugiados Migueleños Guatemaltecos Indígenas Mexicanos

Pertenencia que 
generó 
solidaridad y 
comunicación 
entre 
campamentos de 
refugio en el 
periodo de 
mayor 
emergencia.
Permitió una 
mayor 
organización 
para la toma de 
decisiones 
políticas frente 
al Estado

Dimensión de 
pertenencia y 
cultura 
compartida que 
trasciende el 
espacio 
comunitario y 
nacional, en que 
guatemaltecos, 
mexicanos, 
estadounidenses y 
canadienses se 
reconocen como 
parte de una 
misma 
colectividad.

Pertenencia en 
torno a la cual 
se organizan 
políticamente 
entre 
comunidades y 
en diferentes 
municipios de 
Chiapas, para 
conseguir 
derechos como 
mexicanos.

Esta 
pertenencia 
está siendo 
reivindicada 
frente a la cdi 
para la 
obtención de 
recursos.

Defienden y 
reivindican esta 
identidad frente 
a las 
instituciones 
políticas, 
sociales y 
educativas del 
país. Asimismo, 
para la 
búsqueda de 
recursos 
públicos.

84 William Assies, op. cit., p. 24.
85 Como se vino trabajando a lo largo de la investigación, al hablar de las dimensiones 
identitarias en la población de origen guatemalteco, deben considerarse cuando menos 
dos dimensiones identitarias más: la pertenencia religiosa, la pertenencia local y, en aque-
llos nacidos en Guatemala, la pertenencia local anterior al refugio, e incluso la pertenen-
cia política antes del refugio, para el caso de la población adulta y anciana (revolucionario, 
ex retornado, etcétera).
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Refugiados Migueleños Guatemaltecos Indígenas Mexicanos

mexicano, ante 
el ofrecimiento 
de retorno 
colectivo, y 
frente a la 
amenaza de 
reubicación. 

Esta pertenencia 
les permite formar 
una red social en 
la que se apoyan 
para migrar.

Identidad que se 
reproduce 
cotidianamente, 
pero se activa más 
visiblemente en 
contextos de 
festividad (santo 
patrono) y 
emergencia 
(huracanes, 
accidentes locales 
en el extranjero).

Pertenencia 
adquirida por 
indígenas y 
mestizos.

Es una 
pertenencia 
indígena, que se 
flexibiliza en el 
contexto 
migratorio 
integrando 
también a la 
población mestiza.

Es también una 
identidad religiosa 
que abarca tanto a 
indígenas como a 
mestizos.

Externamente 
toda la 
población es 
vista como 
guatemalteca, 
incluso aquellos 
nacidos en 
México. 

Al interior, los 
jóvenes y niños 
son quienes más 
se distancian de 
esta 
pertenencia.

Las 
instituciones 
de gobierno 
ven a toda la 
población 
como 
indígena.

Indígenas y 
mestizos 
activan esta 
pertenencia 
frente a la 
población 
guatemalteca y 
la originaria de 
Chiapas.

Pertenencia 
encontrada en 
adultos y 
ancianos nacidos 
en Guatemala.

Pertenencia 
encontrada en 
niños como 
adultos y ancianos 
nacidos en 
Guatemala, niños 
y jóvenes nacidos 
en México.

Pertenencia 
exclusiva de 
adultos y 
ancianos.

Jóvenes 
adultos y 
ancianos.

Niños, jóvenes,
adultos y 
ancianos.

ESquema 16
DIFERENTES DIMENSIONES IDENTITARI6S AL INTERIOR  

DE LAS COMUNIDADES DE ESTUDIO (continuación)
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ESquema 17
GRÁFICA SOBRE DIMENSIONES IDENTITARIAS AL INTERIOR DE LAS 

COMUNIDADES DE ESTUDIO

Identidad local

Mexicanos

Guatemaltecos

Refugiados

MigrantesMestizos

Indígenas

Exretornados

Identidad religiosa

Migueleño
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•
concluSioneS

Este trabajo ha realizado un acercamiento al proceso del refugio gua-
temalteco en Chiapas y a la ciudadanización de esta población en 
México. Ha concentrado la atención en las características particulares 
de cada una de las tres comunidades estudiadas, para entender la forma 
como las comunidades desplazadas, o fragmentadas, se reinventan en 
un nuevo territorio. Asimismo, da cuenta de los elementos que sus 
integrantes utilizan para crear y fortalecer a sus nuevas comunidades 
en el sitio donde se han instalado.

Se definió a las comunidades no sólo en un sentido territorial, sino 
como unidades de pertenencia y organización social, en las cuales coexis-
ten el cambio y el conflicto, junto con el interés por la reproducción y 
la continuidad de su cultura. Para su análisis se consideró su historia 
política, social y cultural, pero también sus instituciones actuales, los 
principios, los valores y las normas que rigen su vida colectiva, y que 
forman parte de su identidad cultural y pertenencia comunitaria.

Al hablar de la comunidad como lugar de anclaje de las diferentes 
identidades y pertenencias, sin restringirla al sentido de localidad, 
permite entenderla como un constructo social en el que los individuos 
desarrollan vínculos de carácter primordial, en los que adquieren prio-
ridad la pertenencia, las relaciones de parentesco, el origen común, 
etcétera. Por ello, se habló también de la “comunidad migueleña” como 
una dimensión identitaria más amplia que la local, que permite a los 
miembros de las poblaciones estudiadas reconocerse como parte de un 
mismo grupo cultural en diferentes contextos. De modo que las comu-
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nidades de La Gloria, San Francisco y Nueva Libertad pertenecen a la 
vez a una “comunidad imaginada” o dimensión de pertenencia mayor: 
la migueleña, formada también por los migueleños que han migrado a 
Estados Unidos y Canadá, así como los migueleños residentes en Gua-
temala.

Uno de los objetivos del trabajo fue conocer la importancia y los 
efectos que para los miembros de las comunidades de estudio ha teni-
do la adquisición de nuevas identidades, resultado de tres fenómenos 
distintos: el refugio en México, la adquisición de la ciudadanía mexi-
cana y la cada vez mayor migración a Estados Unidos. Al inicio del 
trabajo, pensaba encontrar como resultado predecible que en las co-
munidades con menos homogeneidad étnico-religiosa habría mayores 
cambios socioculturales. Sin embargo, el trabajo de campo me demos-
tró que no existen fórmulas aplicables a la realidad social, pues eran 
otras variables las que determinaban los cambios culturales, el surgi-
miento o desaparición de dimensiones identitarias, la integración socio 
política de estas comunidades a la región y el ejercicio ciudadano de 
sus miembros.

Ahora puedo decir que la trayectoria política y el proceso de cons-
trucción de comunidad en México, y no la homogeneidad étnico-reli-
giosa, son las variables que han definido la cohesión comunitaria y la 
profundidad de los cambios culturales e identitarios en la población de 
origen guatemalteco.

Como se vio a lo largo del trabajo, el impacto del refugio, la ciuda-
danización y la migración han sido diferentes en las tres comunidades 
de acuerdo con las siguientes variables: según hayan mantenido su 
lealtad al movimiento armado guatemalteco; según se hallan resistido 
a ser desplazados a los estados de Campeche y Quintana Roo; y sobre 
todo, ha sido decisivo en su conformación y dinámica cultural si acep-
taron en algún momento retornar a Guatemala, o decidieron quedarse 
en México y formar por su voluntad una nueva comunidad. Otros 
elementos que han influido son su organización en torno a la regulari-
zación agraria del lugar que habitan y su composición étnico-religiosa 
local. Todos estos elementos son los que han dado a cada comunidad 
distinto nivel de cohesión y de organización política, y son los que los 
llevan a relacionarse de diferente manera con el gobierno municipal y 
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estatal en suma, a vivir de cierta manera su ciudadanía como mexica-
nos y a exigir derechos.

Como se explicó, a principios de la década de 1980, los miembros 
de los diferentes campamentos de refugio enfrentaron divisiones polí-
ticas internas y tomaron sus propias decisiones respecto al lugar en el 
que deseaban permanecer. En ese proceso fueron creando una identidad 
colectiva como refugiados guatemaltecos, al tiempo que su integración 
definitiva a México generó o activó otras dimensiones identitarias, 
como la local o residencial, la migueleña, la de mexicano, e incluso la 
de migrante o ex retornado; que se mantienen presentes junto con  
la pertenencia cultural, la religiosa o la del territorio de origen.

Respecto a la segunda pregunta hecha al inicio del trabajo, sobre 
los efectos que tendría el proceso de ciudadanización, y si éste sería un 
catalizador para desatar procesos de diferenciación social al interior de 
las comunidades, o si contribuiría a acentuar las tensiones existentes 
entre sus miembros y entre los grupos políticos comunitarios; supuse 
inicialmente que La Gloria y San Francisco, caracterizadas por su ma-
yor homogeneidad cultural y social, serían las menos debilitadas mien-
tras que en Nueva Libertad, donde existe mayor diferenciación social 
y cultural, el arribo de nuevos agentes políticos traería mayor división 
comunitaria. No sucedió así, en Nueva Libertad y La Gloria es donde 
pude observar más tensión y conflicto entre los grupos políticos de la 
comunidad, y entre éstos y los actores políticos externos; pero también 
fue en estas comunidades donde hubo gran capacidad de negociación 
con objetivo de mantener la unidad y el beneficio común.

De este modo, al presenciar las elecciones municipales de 2004, así 
como el proceso político y organizativo que iniciaron a partir de aque-
lla primera experiencia electoral, he podido observar que no es la ho-
mogeneidad étnica ni la unidad religiosa lo que hasta ahora define las 
alianzas político-electorales. En cambio, según mi punto de vista, ha 
dependido del fortalecimiento y la cohesión social que tiene cada po-
blación, producto de su historia política.

La Gloria y San Francisco viven un proceso diferente al de Nueva 
Libertad porque su historia política es otra. Su creación obedece a la 
decisión de “desmovilizarse” como población de base y apoyo al movi-
miento armado en Guatemala; y están viviendo en México porque así 
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lo decidieron oportunamente, no porque el retorno colectivo se com-
plicara y no cumpliera con las condiciones preestablecidas. Debido a 
que Nueva Libertad vivió un proceso distinto, y sus habitantes se 
quedaron en México, de manera circunstancial es la última (de las tres 
comunidades de estudio) cuyo gobierno comunitario ha sido recono-
cido, recién en 2002, y su organización interna gira aún alrededor de 
la regularización de la propiedad que habitan en calidad de “comodato” 
con el municipio.

Como se vio a lo largo del trabajo, La Gloria es la comunidad con 
mayor experiencia organizativa por haber sido la primera en distanciar-
se del movimiento revolucionario en Guatemala y haber enfrentado 
como colectivo distintas presiones políticas posteriores, como fueron: 
la orden del gobierno mexicano en ser desplazados a Campeche y 
Quintana Roo, la amenaza del ejido Rodolfo Figueroa que pretendía 
desalojarlos del terreno que habitan, la presión de acnur, la Comar, y 
las ccpp para que retornaran a Guatemala, etc. Todas estas experiencias 
organizativas crearon en esta comunidad una fuerza colectiva que está 
por encima de las diferencias étnico-religiosas, y también generaron 
una serie de liderazgos, que actualmente se hacen presentes en el pro-
ceso de participación política y electoral.

Me parece que actualmente Nueva Libertad podría estar viviendo 
un proceso similar, , pues las diferencias culturales, religiosas y políticas, 
se están negociando con la finalidad de no perder unidad frente al 
proceso de regulación agraria. La condición migratoria y la demorada 
entrega de cartas de naturalización que tuvieron los refugiados guate-
maltecos de Nueva Libertad ha sido el impedimento principal para que 
el gobierno estatal regularice el terreno que habitan. Ha provocado en 
esta población cierta desconfianza y miedo respecto a su derecho de 
organización social y política, pues temen que, de hacerlo, las autori-
dades municipales puedan retrasar el proceso de regularización agraria.

La falta de solución a este tema ha generado ya enfrentamientos 
internos entre aquellas familias ex retornadas o indocumentadas (que 
temen ser marginadas en el proceso de regularización y que buscan la 
ayuda de organizaciones políticas que los asesoren) y la mayor parte de 
la comunidad, al estar ya naturalizada, busca iniciar cuanto antes la 
regularización del terreno. Quizás estas familias y la comunidad encuen-
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tren mecanismos jurídicos que permitan resolver el problema del dere-
cho a la propiedad de las familias indocumentadas, y en este proceso 
vayan adquiriendo mayor experiencia política y mayor conocimiento 
respecto a sus derechos, como ha sucedido desde hace años con los 
miembros de La Gloria; si bien el obstáculo principal para este aprendi-
zaje, es la migración, pues los líderes no acumulan experiencia por salir 
a Estados Unidos a buscar mejores ingresos para su familia.

En el caso de San Francisco, único caso de comunidad con homo-
geneidad étnico-religiosa, la aparente inmovilidad política obedece 
también a su particular historia política, pues su origen es resultado de 
la división de Cieneguita entre aquellos que deseaban retornar colec-
tivamente a Guatemala y los que decidieron naturalizarse como mexi-
canos. Esta división fortaleció algunos liderazgos que sirvieron como 
“puente” o interlocutores entre la comunidad y los actores externos a 
ésta, ya fuera el gobierno mexicano u organizaciones no gubernamen-
tales. Sin embargo, la población ha marginado a estos antiguos líderes, 
cuyas acciones políticas poco transparentes generaron la desconfianza 
y la desmovilización política de la población, que actualmente apuesta 
más a la migración y sus remesas, que a la organización colectiva para 
la búsqueda de recursos y proyectos comunitarios.

En San Francisco no surgen ni se fortalecen otros liderazgos, porque 
la migración de sus miembros representa el acceso abierto a recursos, 
así como el reposicionamiento social de aquellos que migraron por ser 
los más pobres y que regresan siendo “exitosos”; por ello, no se generan 
liderazgos que busquen recursos del Estado, es decir, no hay gestoría 
con perspectiva en las autoridades y los líderes. Por tanto, el trabajo 
político en esta comunidad es menor al de La Gloria, y el día de las 
elecciones municipales de 2004, tuvo más relevancia en esta población 
la fiesta patronal que los resultados electorales y sus posibles beneficios 
políticos.

Por lo anterior, considero que la experiencia política y organizativa 
de cada comunidad es la que ha definido primero su cohesión y luego 
su forma de participación ciudadana, mediante la que, con diferentes 
énfasis y amplitud, defienden sus derechos políticos, sociales e incluso 
culturales. La Gloria tiene mayor experiencia de autogestión y no se 
inmoviliza frente a situaciones de conflicto, como es la contienda elec-
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toral. Mientras que los miembros de San Francisco mantienen mayor 
desconfianza hacia sus líderes y se involucra menos en la vida política 
de la región, y en Nueva Libertad, la organización interna gira aún 
alrededor de la regularización agraria. Sin embargo, hasta ahora las tres 
comunidades se han mantenido unidas al interior, porque han sobre-
puesto los beneficios colectivos a los individuales o de grupo.

No obstante, la ciudadanización está generando entre la población 
de origen guatemalteco mayor conciencia sobre los derechos que tienen 
como mexicanos, y promueve un cambio en las relaciones de las co-
munidades con los actores políticos externos de la región, a pesar de 
que cada comunidad lo consigue a diferente ritmo.

Aunque la falta de derechos ciudadanos se ha vivido en las tres 
comunidades de estudio, la cohesión comunitaria obtenida en La Glo-
ria como parte de su historia política ha permitido a esta población y a 
sus líderes conscientizarse y pelear sus derechos políticos de represen-
tación y participación ciudadana, así como reivindicar algunos derechos 
como población indígena con el fin de obtener recursos para proyectos 
culturales.

Los líderes de La Gloria se han fortalecido como actores políticos 
mexicanos, y paradójicamente, el ser guatemalteco o de origen guate-
malteco les sirve en estos casos como referente para la unión y la co-
hesión; lo que no ha sucedido en el caso de los refugiados guatemalte-
cos que se dispersaron en colonias y rancherías mexicanas, ya que para 
ellos la identidad guatemalteca, refugiada o indígena, es casi siempre 
sólo un estigma y un obstáculo para su integración social.

En la búsqueda de beneficios y su interacción con actores e instan-
cias oficiales las comunidades de estudio activan otras dimensiones 
identitarias: la de refugiados o desplazados, la de mexicanos y la de 
indígenas; incluso, como se vio, en algunos contextos los miembros 
de las tres comunidades de estudio se han organizado políticamente 
alrededor de su identidad como guatemaltecos para conseguir sus 
derechos como ciudadanos mexicanos. También se vio que hasta 
ahora sus miembros buscan ser beneficiados por el Estado al igual que 
cualquier mexicano, y rara vez han integrado en su discurso político 
la reivindicación cultural para conseguir beneficios sociales, culturales 
o políticos.
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Respecto a la importancia que tiene la ciudadanía mexicana en el 
juego de las identidades, vimos que la ciudadanía no genera pertenen-
cia pero sí es una dimensión identitaria más en la población refugiada. 
Como se ha expuesto en los capítulos anteriores, la constante dene-
gación de servicios a las comunidades de estudio está directamente 
relacionada a que la población de origen guatemalteco es vista como 
“extranjera”, a pesar de tener 30 años viviendo en Chiapas. Incluso, los 
niños y jóvenes nacidos en Chiapas se enfrentan cotidianamente a la 
discriminación de las autoridades educativas, que, como dije antes, les 
reiteran su origen guatemalteco y refuerzan su sensación de extranjería.

Los que vivieron el frustrado retorno a Guatemala y regresaron a 
vivir a México cohabitan con criterios y discursos de reconocimiento 
de igualdad y derechos universales, junto con prácticas segregatorias 
que enfrentan cotidianamente al no conseguir regularizar su situación 
migratoria, por lo que siguen siendo vistos como extranjeros indocu-
mentados a pesar de tener cuando menos 30 años en Chiapas, y tener 
hijos o nietos en el país.

Por otro lado, se vio que, para la población refugiada, la ciudadanía 
se expresa en el derecho de acceso a ciertos beneficios sociales concre-
tos, como son los servicios públicos y los programas sociales que les 
ayuden a cubrir sus necesidades individuales. Pero la ciudadanía se 
ejerce muchas veces de forma colectiva y no individual; ejemplo de ello 
es el caso de Nueva Libertad, donde se reparten equitativamente, entre 
la población, los apoyos y recursos que llegan a las familias más pobres 
por parte del programa estatal de combate a la pobreza Vida Mejor, pues 
la comunidad considera que, de no hacerlo así, el reparto selectivo 
profundizaría las diferencias socioeconómicas entre todos ellos.

Otro caso de ejercicio ciudadano bajo modelos colectivos es la or-
ganización política interna en torno al ejercicio electoral, pues en 2004 
las tres comunidades se integraron al juego electoral, pero dentro de 
estrategias comunitarias en las que no se permitía que las autoridades 
comprometieran el voto de la población a un solo candidato, ni que se 
establecieran acuerdos que no fueran consultados antes por la pobla-
ción. Con ello se intentó asegurar la lealtad de todos los candidatos y 
evitar mayores conflictos políticos al interior de las comunidades, lo 
cual se logró en buena parte.
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Esta experiencia fue importante para la población, y algunos de sus 
efectos ya se observan, sobre todo porque se está modificando la forma 
como tradicionalmente eligen a sus representantes y autoridades inter-
nas desde que entraron a territorio mexicano. Ejemplo de ello es La 
Gloria, donde a partir de noviembre de 2004 la población elige a sus 
autoridades locales mediante voto universal y secreto, ya que conside-
ran que esta forma es más democrática a la acostumbrada por asamblea, 
en la que sólo los hombres tenían derecho a voz y voto, o las mujeres en 
ausencia y representación de ellos.

En el trabajo se analizó también la función y efectos que tiene entre 
la población refugiada la creación de asociaciones civiles, aquellas cuyo 
objetivo fue generar arraigo (compra de terreno para crear las comu-
nidades en Chiapas) y mejorar el nivel de vida de la población median-
te proyectos productivos o de compra de tierras de cultivo, y aquellas 
que sí tienen entre sus objetivos el rescate y reproducción cultural.

La pertenencia de los individuos a ciertos grupos políticos hace que 
la gente se integre más fácilmente a la sociedad de la que forma parte. 
Pero estas filiaciones a diferentes grupos demuestra que las comunida-
des son unidades de pertenencia en la cuales coexiste la confrontación 
y la negociación.

Como vimos, rara vez la compra de terreno fuera de la comunidad 
conlleva al abandono de ésta. Por lo regular permanece como centro 
rector de la población y los terrenos adquiridos sólo son usados para 
la producción agrícola. Muchos de estos terrenos han sido adquiridos 
colectivamente mediante proyectos financiados por programas estata-
les o federales. Los que han comprado su propiedad individualmente 
a ejidatarios mexicanos sólo se suman a la organización ejidal existen-
te, pero en ocasiones es tal el número de compradores de origen gua-
temalteco, que los ejidatarios mexicanos pasan a ser minoría, por lo 
que, poco a poco, estas localidades son extensiones de los ex campa-
mentos de refugio.

La compra colectiva de terreno va de la mano del empoderamiento 
de aquellos líderes intermediarios entre las instituciones de gobierno 
que financian la compra, los vendedores y el grupo comprador. Al in-
terior de sus comunidades éstos adquieren mayor prestigio y poder, que 
muchas veces se emplea en contraposición a los intereses políticos de 
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las autoridades comunitarias en turno. Los líderes de los grupos políti-
cos comunitarios acuden a las autoridades de las localidades satélite 
cuando no obtienen el apoyo de sus propias autoridades, ya que deben 
ingresar la solicitud de financiamientos con el respaldo de un sello 
ejidal. Por ello, estas localidades satélite son bastiones políticos de los 
grupos que compiten por los recursos gubernamentales, y son muestra 
de que las comunidades trascienden la dimensión territorial y los su-
puestos de homogeneidad y aislamiento.

Una aportación más del trabajo es que, al comparar tres casos dis-
tintos de creación comunitaria, he observado qué elementos culturales 
han sido los más flexibles y maleables en el proceso de adaptación al 
nuevo contexto social, político y cultural resultado del refugio, la ciu-
dadanización y la migración. Como vimos, el uso de la lengua indígena 
es quizá el elemento cultural menos flexible, pues permanece como 
elemento diferenciador de este sector de población frente al mestizo 
guatemalteco o mexicano. Otros elementos como el vestido, la religión 
tradicional maya, las formas de representación y de gobierno comuni-
tario han sido modificados; al igual que los roles de género, las normas 
de conducta entre hombres y mujeres, y algunas tradiciones culturales, 
con el fin de afrontar las nuevas y cambiantes condiciones de interacción 
que los miembros de la comunidad establecen entre sí y con el exterior.

Haciendo una breve recapitulación sobre los efectos de la migración 
en las comunidades de estudio, podemos decir que se están viviendo 
una serie de modificaciones en: a) Las formas de representación y or-
ganización de las comunidades de estudio, dada la mayor participación 
de las mujeres y los jóvenes; si bien falta comprobar que estos cambios 
sean permanentes y no resultado temporal de la ausencia de los varones 
en los hogares. También se observó un agudo proceso de desintegración 
social, particularmente de las unidades familiares tradicionales, que ante 
la ausencia de los padres obligan a los abuelos a hacerse cargo de los 
nietos. Un aspecto relevante es la modificación de los roles de género 
al interior de los hogares, como en el caso de las mujeres que adquieren 
la función de cabeza de familia ante la ausencia de sus maridos. b) La 
migración es una “válvula de escape” o estrategia de sobrevivencia 
(Portes y Guarnizo, 1991) pero provoca una doble situación, ya que los 
que salen a trabajar adquieren recursos económicos y un estatus especial, 
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pero no pueden asumir su liderazgo porque no están presentes en la 
comunidad. Si bien al mismo tiempo la migración permite adquirir los 
medios que provocan un reacomodo en la escala social, pues los que 
regresan invierten lo ahorrado en la compra de tierras o pequeños ne-
gocios, cambiando su patrón de vida porque quizá ya son “comerciantes” 
o “patrones” y no “jornaleros”, aunque algunos sigan trabajando su 
tierra. c) Las redes transfronterizas que se forman sobre la base de la 
identidad migueleña, entre los migrantes y sus familias en México, van 
creando nuevas condiciones económicas para el desarrollo local, como 
hemos visto en el caso de la comunidad San Francisco, que construye 
la iglesia con el dinero de las remesas. d) La comunidad se va mo-
dificando de acuerdo con las necesidades y cambios que provoca el 
fenómeno transnacional, en el que se superan las limitaciones geográ-
ficas, culturales y políticas. Por ello, hasta el momento, la mayoría de 
las familias ha logrado adaptar su vida a la migración y a los cambios 
culturales y sociales que ésta genera, gracias a cierto tipo de “negocia-
ciones” que entre los habitantes se interpretan como tolerancia.

Las comunidades de estudio han necesitado ampliar sus fronteras 
identitarias y culturales para mantener como miembros integrantes a 
los migrantes que han partido, y que se mantienen vinculados por 
medio de los retornos cíclicos o esporádicos, la resignificación de los 
modelos culturales y la reproducción transnacional de fiestas y tradi-
ciones, como es la fiesta de San Miguel o los bailes del venado y la 
conquista.

Se observó, así, cómo en la fiesta de San Miguel se reafirma cultu-
ralmente la población originaria de San Miguel Acatán, haciendo uso 
de elementos culturales objetivados y simbólicos como el traje, la 
lengua y la memoria. En cada celebración de esta fiesta en la comuni-
dad de La Gloria, la “cultura migueleña” tiene un papel relevante como 
hilo conductor de la memoria colectiva, ya que los migueleños hacen 
una relectura especial de su pasado y se reinventan como comunidades 
nuevas y diferentes de las que dejaron atrás por el exilio, pero con 
hondas raíces en su pasado cultural.

Además, pudo constatarse que la fiesta es un espacio social en el 
que se manifiesta y hace visible la identidad colectiva ampliada de la 
población que participa y asiste para su realización, puesto que ancla 
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en un pasado común y en un lugar de origen que se mitifica (San Miguel 
Acatán) la pertenencia de todos los miembros de las comunidades 
guatemaltecas en su nuevo territorio en México, sean refugiados, na-
turalizados o mexicanos de nacimiento, indígenas o mestizos, católicos 
o protestantes, e incluso, ahora, migrantes.

Por lo tanto, considero la fiesta como un campo de intercambio 
simbólico y de reafirmación identitaria transnacional, que permite 
observar la reafirmación cultural y el tránsito de bienes materiales y 
simbólicos, a través de la red migueleña existente desde Guatemala 
hasta Estados Unidos. Aquí la fiesta adquiere además un nuevo senti-
do, ya que en Guatemala tiene un evidente sentido religioso y cultural, 
mientras que en México y Estados Unidos asume un carácter histórico 
y político, así como de resistencia cultural.

e) El intercambio de regalos, valores, noticias, que se difunden entre 
los migrantes y los lugares de origen por medio de una red internacio-
nal, constituye un espacio que va reproduciendo capital social y rege-
nerando la red transnacional migueleña. Además, las redes sociales 
refuerzan y activan las diversas identidades y pertenencias (como es la 
identidad migueleña y la pertenencia local) que propician el reconoci-
miento y permiten que ciertos recursos se movilicen en la red social 
transnacional, formada con base en la pertenencia cultural.

Para finalizar, debo decir que en las tres comunidades analizadas se 
observó cómo, a pesar de los cambios profundos en la vida social, exis-
te lo que podríamos llamar una “regeneración cultural adaptativa”, en 
la que se reproducen los vínculos que mantienen unidos a los miembros 
de las comunidades ante fenómenos como la migración, al tiempo que 
se innova y se adoptan pautas culturales nuevas por ejemplo, el estilo 
“cholo” de vestir y hablar de los jóvenes, así como las nuevas funciones 
que adquieren las mujeres al interior de la comunidad. Habrá que es-
perar un tiempo para observar si son cambios de rol permanentes o 
responden únicamente a una necesidad temporal.

Al inicio del trabajo, no entendía por qué era la comunidad de La 
Gloria y no la de San Francisco, la que rescataba y enriquecía algunas 
tradiciones como la de la coronación de la reina migueleña o el baile 
de la conquista y el venado, puesto que San Francisco es la comunidad 
“ideal” tradicional por mantener su homogeneidad étnico-religiosa (es 
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en la que se han vivido menos transformaciones culturales y donde se 
mantiene notablemente el uso de la costumbre o religión maya). Sin 
embargo, con el caso de La Gloria se puede comprobar que el cambio 
religioso que sufrió su población hacia el catolicismo y el protestantis-
mo no conlleva necesariamente la transformación cultural, puesto que 
la mayor parte de esta población, a pesar de no practicar más la cos-
tumbre maya, es la que recupera algunas manifestaciones culturales 
que los ayuda a reivindicarse como akatecos o mayas, por ejemplo, a 
través de su coronación, sus danzas y su música.

La Gloria es la comunidad que por su historia particular de resisten-
cia y movilización comienza ahora a generar esa conciencia histórica y 
orgullo cultural entre sus miembros que les permite mantenerse juntos 
para enfrentar los nuevos contextos sociopolíticos y económicos en el 
nuevo territorio. La lucha en Guatemala y la resistencia en México 
cohesionaron a la población y les permitieron dar solución a problemas 
que aún se ven en las otras dos comunidades; por ejemplo, en el cam-
po de la educación, o en el abastecimiento de servicios básicos, como 
el de agua potable. Así, San Francisco conserva, pero La Gloria retoma 
de su historia política y cultural los elementos necesarios para reinven-
tarse como población mexicana con características culturales propias; 
y a la vez desarrolla una conciencia identitaria como población migue-
leña, que le permite conseguir recursos y posicionarse frente a las otras 
comunidades de origen guatemalteco, como lo ha venido haciendo 
desde el refugio.

Analizadas por separado, las tres comunidades son casos aislados, 
pero vistas en conjunto y comparándolas entre sí, proporcionan infor-
mación útil sobre varios aspectos:

1) Permiten entender que para comprender a las comunidades de 
origen guatemalteco que radican en México es necesario reflexionar 
sobre las relaciones entre identidad, cultura y territorio; pues la 
población refugiada continúa la comunicación con las poblaciones 
de origen, pero es a partir del nuevo territorio y las comunidades 
creadas en Chiapas que han generado nuevas identidades colectivas: 
la de refugiados, ex retornado mexicanos, migrantes, etcétera.

2) Se observó que a pesar de tener un mismo origen cultural y una 
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historia de participación política muy similar, las comunidades no 
respondieron igual a los conflictos sociopolíticos, por lo que se com-
prueba una vez más que en el campo de la ciencia social no debemos 
hacer generalizaciones, en este caso respecto a los factores que ge-
neraron arraigo y cohesión comunitaria, y sobre aquellos elementos 
que permiten el fortalecimiento de los grupos humanos en nuevos 
territorios y contextos.

3) La adquisición de ciudadanía entre los diferentes sectores al inte-
rior de estas tres comunidades se percibe como una pertenencia 
más, que en diferentes contextos se activa o inhibe respecto de 
otras pertenencias (por ejemplo, la de ser refugiados, guatemalte-
cos y migueleños), así como frente a sus proyectos personales y 
comunitarios. Las distintas dimensiones identitarias se activan o 
inhiben de acuerdo con los contextos y situaciones que enfrenta 
la población de origen guatemalteco. Uno de estos contextos es el 
institucional, y resulta importante dejar testimonio de que la po-
blación de origen guatemalteco sigue siendo tratada como “extran-
jera” a pesar de tener treinta años viviendo en México como su 
refugio, y que pese a ello se ha generado en la población refugiada 
arraigo y pertenencia.

Por lo tanto, es necesario señalar la necesidad de que en el futuro 
se realicen estudios comparativos entre aquellas comunidades que 
accedieron a ser trasladadas a otros estados como Campeche y Quin-
tana Roo, y las que lucharon por quedarse en Chiapas para no ser 
nuevamente desplazadas. Ello permitirá observar comparativamente el 
proceso de “creación comunitaria” en los diferentes casos, así como 
encontrar aquellos elementos que han permitido que estas poblaciones 
se fortalezcan y se reconstruyan en el nuevo territorio, comparando sus 
proyectos políticos y sus cambios socioculturales.

Las comunidades analizadas en este trabajo demuestran una vez más 
la importancia de las circunstancias históricas en el desarrollo de los 
grupos humanos y en la capacidad de los sujetos para la toma de deci-
siones, de allí la importancia de no hacer generalizaciones que ocultan 
las variables que modifican tales procesos.

La comparación realizada entre La Gloria, San Francisco y Nueva 



318

Libertad, como casos “extremos”, me permitió comprobar que, a pesar 
de que esta población era originaria del departamento de Huehuete-
nango, con características similares en las condiciones de refugio, y 
están localizadas en un mismo territorio, han sido otras variables las 
que intervinieron y le dieron un carácter específico al proceso de for-
talecimiento de cada comunidad: la relación con la guerrilla, la decisión 
de naturalizarse, la lucha por no ser trasladados a otros estados. De 
estas características ha dependido el nivel de autogestión de cada co-
munidad y su lucha por la participación política y la representación en 
el gobierno municipal, de allí entonces que no podamos hacer genera-
lizaciones fáciles para el análisis del comportamiento social y, sobre 
todo, del cambio cultural e identitario.
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SiglaS

acnur: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
Almga: Academia de Lenguas Mayas de Guatemala 
Cadeco: Capacitación y Desarrollo Comunitario 
cceSc: Centro de Capacitación en Ecología y Salud para Campe-

sinos
ccpp: Comisiones Permanentes de Representantes de los Refu-

giados Guatemaltecos en México
cdi: Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indí-

genas (Nacional y Estatal)
celali: Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígena
cear: Comisión Especial para Atención de Repatriados
Cidech: Comité Coordinador de Integración y Desarrollo Comuni-

tario en Chiapas
Cirefca: Conferencia Internacional sobre Refugiados Centroameri-

canos
cndpi: Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indí-

genas
cnuS: Comité Nacional de Unidad Sindical 
CobaCh: Colegio de Bachilleres del Estado de Chiapas
Cocoes: Comité de Construcción de Escuelas 
Comar: Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
Conafe: Consejo Nacional de Fomento Educativo
Confregua: Confederación de Religiosos de Guatemala 
Coplade: Comité Estatal de Planeación para el Desarrollo de Chiapas
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Ctear: Comisión Nacional para la Atención a Repatriados, Refugia-
dos y Desplazados (antes de febrero de 1991 conocido como 
Comisión Especial para la Atención a Repatriados, cear)

dif: Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia 
egp: Ejército Guerrillero de los Pobres
fonapaz: fondo nacional de paz
far:  Fuerzas Armadas Rebeldes
Gricar: Grupo Internacional de Consulta y Apoyo al Retorno
inea: Instituto Nacional para la Educación de los Adultos
im: Instancia Mediadora
inegi: Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática
inm: Instituto Nacional de Migración
lgp: Ley General de Población 
Mayaonbej: Somos Mayas, A.C.
norc: Nueva Organización Revolucionaria de Combate (llamada 

posteriormente Ejército Guerrillero de los Pobres)
ocez: Organización Campesina Emiliano Zapata 
opez: Organización Popular Emiliano Zapata 
orpa: Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas
pa: Procuraduría Agraria
pacepic: Promotores de Administración y Contabilidad para Em-

presas de Producción, Industrialización y Comercio, A.C.
pan: Partido Acción Nacional
pgt: Partido Guatemalteco del Trabajo (conocido como Partido 

Comunista)
popmi: Programa de Oportunidades Productivas para Mujeres 

Indígenas
prd: Partido de la Revolución Democrática
pri: Partido Revolucionario Institucional
Proseco: Promoción de Servicios Comunitarios, A.C.
pt: Partido del Trabajo
puc: Pueblos Unidos Colosistas del Estado de Chiapas
Resides: Red de Salud y Desarrollo, A.C.
Sedesol: Secretaría de Desarrollo Social
Sre: Secretaría de Relaciones Exteriores
urng: Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
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